“虛妄”中的力量與理想（節(jié)選）

文 | 閻晶明

1925年1月1日，新年第一天，魯迅寫下了《希望》，這“新年寄語”的標題下，卻是另外一番風景?！疤撏本褪恰断Ｍ芬磉_的核心?！安幻鞑话怠笔翘撏幕緺顟B(tài)，它是正文對標題的懸置，是魂靈的沖擊處于臨界點的緊張，是兩種對立情緒、多種交錯意念的對沖。魯迅說：“因為驚異于青年之消沉，作《希望》”。但很明顯，這也不過是強調《希望》的寫作緣起和出發(fā)點，并不能認為就是全部的主題。

《希望》里充滿了“正”“反”碰撞、對沖，有如湍急而下的河流，不知道在何時就會形成旋渦。河流的水勢，空中的風勢，河床的地勢，都會造成這樣的結果?！断Ｍ防锏教幎际寝D折，八處“然而”和五處“但”的使用就是佐證。這是明顯的轉折，還不說語義邏輯上的隱性轉折?！拔业男姆滞獾丶拍?，“然而我的心很平安”，以這樣的方式開篇。接下來的多是這樣的對撞、旋轉的表達法。比如這一段落：“這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲……”，“而忽而這些都空虛了，但有時……”，“然而就是如此，陸續(xù)耗盡了我的青春”。在不斷的轉折、相互的否定中推進。再看接下來的一段：“我早先豈不知……但以為……雖然是……然而究竟是……”作為一篇徹底推出和闡釋“虛妄”的散文詩，《希望》全篇無論從語法句式上還是語義邏輯上，都與“不明不暗的這‘虛妄’”相呼應，相協(xié)調?！懊鳌迸c“暗”的對比、較量，黃昏時的“蜂蜜色”（《失掉的好地獄》）為這樣的表達找到了最恰切的底色。不明不暗的黃昏也是《野草》里最常見的時間節(jié)點。如《影的告別》《過客》等等。

《希望》里引用的裴多菲的詩也是一種對沖式的情感糾纏。

希望是什么？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就拋棄你。

由此，才能推出本篇的“詩眼”，甚至被認為是全部《野草》的主旋律：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！碑斶@一切都交融在一起時，無論是否讀懂，無論理解是否一致，我們都可以感受到《希望》所擁有的從情感到觀念，從語言到節(jié)奏的完美統(tǒng)一?！扒嗄甑南痢笔俏恼碌木壠穑断Ｍ返倪壿嬀€索是：青春并不是單色的。雖然“我”的青春已經逝去，但現時的青年還在，青春的“血和鐵”就理應還在，然而眼見的現時的青年也已“衰老”，讓人懷疑是不是只剩下了“空虛”。然而“我”還要去追尋，哪怕這青春屬于別人，而且最好屬于別人，也即更多的青年?！拔摇睕]有把握說這青春一定會追尋到，但也同樣不能確定它就肯定沒有。希望和絕望都不確定，就如同“身外的青春”和眼前的“暗夜”同樣都未見到一樣。當絕望成為虛妄時，希望就不會是完全的虛妄。這是魯迅的哲學，是他身處不明不暗的世界里的深沉思索。這思索既有失望的沉痛，也有火一般的熱望。在這個意義上，虛妄不是虛無，不是消極，而是一種力量、一種吶喊，虛妄本身就是一種希望不會滅盡的執(zhí)著意志。

《野草》在《語絲》上發(fā)表

《墓碣文》里，墓碣上的斑駁文字似不知所云，卻處處回轉往復。陰森恐怖中未必都是黑暗與虛無，其中“于無所希望中得救”令人想起“絕望之為虛妄”。背面的描述里，“抉心自食”的“創(chuàng)痛”使其無法得到“本味”，“痛定之后”則又因“心已陳舊”而同樣難獲“本味”。可以說，欲知心之“本味”也一樣是一種虛妄?！赌鬼傥摹泛汀端篮蟆芬粯?，都是對死亡已經發(fā)生后的敘述，結尾也都一樣地嚇人，都是死尸的突然坐起。《墓碣文》的死尸坐起還“口唇不動”地說：“待我成塵時，你將見我的微笑?！崩斫膺@句話比理解《墓碣文》還要難，但它又不應該是為了強化驚悚的閑筆。它讓人聯(lián)想到《題辭》里的那句話：“死亡的生命已經朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。”也讓人想到魯迅說過的心境：“惟黑暗與死亡乃是實有。”死亡的意義至少還證明了它曾經存活，即使有一天因朽腐而化作塵埃，也同樣證明它并非空虛。也就是說，連死亡都成了一種虛妄。因為虛妄，空虛、虛空、虛無，都并非沒有意義，都并非不曾是實有，或自身其實就是實有。這就如同是絕望和希望的關系一樣。因為連虛無都是實有，絕望都是一種虛妄，所以它們就不可能成為充實和希望的完全的滅絕者。這使得所有這些無論光明、黑暗，積極、消極的概念一概都成為不能去除的火種、力量、存在，同時，也變成永遠揮之不去的糾纏、痛苦、宿命。

《頹敗線的顫動》是一篇關乎道德的文章，一位母親為了自己的女兒活下來，不得不屈辱地去出賣身體，然而待女兒也做了母親，垂老的女人卻被親人羞辱，于是憤而出走。這是悲劇，也是批判。但很奇怪，在關于《頹敗線的顫動》的闡釋里，這種道德批判的解讀顯然被當作淺顯之論而不被強調。反觀文本，我以為作品本身的構造格局就注定了這一點。這篇作品分上下兩節(jié)，時間跨越應達二十年以上。由三條線索構成，且都達到各自的極致，又時有交叉。一是逼真的寫實。上半段母女間關于饑餓的對話極其細微。下半段面對女兒一家的言辭責備一樣極符合生活邏輯。二是夢的描寫也絕非“借殼”而已。開頭是“我夢見自己在做夢”，結尾是在夢中將壓在胸脯上的手“移開”，也很符合民間關于做夢起因的說法。中間銜接跨度二十年以上的兩個片段的過渡法仍然是做夢。前夢醒來，后夢來續(xù)?？梢哉f，夢在這一篇里達到最完整的敘事“封套”效果。三是詩意化的潑墨似的揮灑。無論是開頭的賣身場景，還是最后的出走景象，都用激奮的、詩意的、夸張的表達來處理。正是由于這種飽滿、多重的藝術手法，讓這篇“小說模樣”的作品，在散文詩形式上可與《秋夜》媲美。也因此，忘恩負義的道德批判主題似乎的確不能概括作品內涵。

但不能涵蓋并不等于不存在。我以為，道義上的憎惡仍然是《頹敗線的顫動》主題的底色。在寫作此篇的三個月前，同樣是在《語絲》上，魯迅發(fā)表了雜文《犧牲謨》。假借的敘述者口口聲聲說：“我最佩服的就是什么都犧牲，為同胞，為國家。我向來一心要做的也就是這件事。”事實上卻對犧牲者的付出意義作了完全的消解，犧牲者在零回報的同時還被要求連最后一條褲子都貢獻出來?！额j敗線的顫動》把這種諷喻改變成一種憤懣之情，但犧牲的回報是被怨恨、被責罵，是同樣的結局。我以為這兩篇作品在訴求上具有一致性，但魯迅的視角轉換非常徹底，讓人難以辨認出其中的共同點。

這種徹骨的寒冷幾乎是魯迅對犧牲者命運的一向思考，也是他在現實世界里的遭遇所得出的不無悲哀、更多憤怒的結論。他甚至不主張人犧牲，對蠱惑別人為自己犧牲者更是給予怒斥。1927年初在廈門，他致信許廣平，談到狂飆社青年翻云覆雨、榨取別人的做法，他在失望中透著憤慨。

他比喻一個人被別人輕視后的情形，有如“變了‘藥渣’了，雖然也曾煎熬了請人喝過汁。一變藥渣，便什么人都來踐踏，連先前喝過汁的人也來踐踏，不但踐踏，還要冷笑”。緊接著又寫道：

我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了。我聽得甚至有人說：“他一世過著這樣無聊的生活，本早可以死了的，但還要活著，可見他沒出息?！庇谑且渤宋依Э嗟臅r候，竭力給我一下悶棍，然而，這是他們在替社會除去無用的廢物呵！這實在使我憤怒，怨恨了，有時簡直想報復。我并沒有略存求得稱譽，報答之心，不過以為喝過血的人們，看見沒有血喝了就該走散，不要記著我是血的債主，臨走時還要打殺我，并且為消滅債券計，放火燒掉我的一間可憐的灰棚。

這不是近乎對《頹敗線的顫動》的釋義嗎？！當然，不要忘了這是散文詩，婦人年輕時賣身的描寫，是魯迅小說里都未曾見過的，而且“饑餓、苦痛、驚異、羞辱、歡欣”的描寫也引來研究者的討論。為什么要加上“歡欣”一詞，日本學者片山智行也疑惑這里的“歡欣”是“因性的快樂還是指性行為之后得到金錢報酬”。的確，緊接著的“豐腴”“輕紅”也確有“身體敘事”的感覺。也許可以比較的是后半段的描寫，母親已經衰敗成一個“垂老的女人”，歡欣、豐腴、輕紅已經蕩然無存，骨肉親情給予的回報卻是責罵和羞辱。于是，她憤然卻也是冷靜地出走，在深夜，“一直走到無邊的荒野”，她再一次顫動，但這一次已非賣身時的顫動，而是一切對立的情感同時在靈魂深處撞擊后的結果：“眷念與決絕，愛撫與復仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與詛咒”在“一剎那間”“并合”。就像空中的波濤互相撞擊形成旋渦，沖動著一種令人難耐的冰一般冷、火一樣熱的氣流。在這里，還有一個描寫，即這個站立于荒原上的垂老的女人，是“石像似的”“赤身露體”地站著。然而這是沒有鋪墊的突兀的一筆。它合理地融入全篇，是因為所有的氛圍營造做得十分到位，仿佛就應該這樣似的。而這又很容易讓人聯(lián)想到魯迅一直追蹤、收藏的木刻。應該說是在藝術上做了這樣的打通。就像他在《復仇》里讓一對男女裸身站立于荒原一樣。而荒原上的顫動，是人生頹敗后，回顧過往的一切產生的從精神到生理的極度反應，是“發(fā)抖”“痙攣”而又“平靜”的糅合。連口唇間“無詞的言語”也會合到一起，使“頹敗的身軀的全面都顫動了”。

對于此篇，有人聯(lián)想到魯迅對高長虹等人的憤怒，有人聯(lián)系到與周作人的兄弟失和后的悲哀。我覺得這些都容易讓人產生聯(lián)想，但要說就是實指，又太具體、太追問本事了。它同樣是一篇融合了魯迅當時多種情緒并貫通著一向的人生思考的具象化的創(chuàng)作結果。一個婦女一生命運的“頹敗”之“線”，是她的精神從希望到絕望的下墜過程。希望雖然如桌上油燈，由“分外明亮”而“因驚懼而縮小”，最后的絕望卻是實實在在的。當然，因為婦人身體的顫動中靈魂卻歸于平靜，“并無詞的言語也沉默盡絕”，絕望也并不能讓一個頹敗的人完全被擊垮，因為她已看穿周圍的一切。于是，還是那個主題：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！彼詈蟮某嗌砺扼w，除了作者在審美上對木刻偏愛之外，也還有像在《犧牲謨》里的犧牲者要去做的一樣，把最后僅有的一條褲子也要犧牲掉，而且還必須以饑餓之身自己離開。這樣的關聯(lián)分析有點猜測，但至少有助于理解依然含有“養(yǎng)育”“祝福”之情的理由，強化一個犧牲者的矛盾心態(tài)。就像魯迅在給許廣平通信中總結的，盡管因此“漸漸傾向個人主義”，“常常勸別人要一并顧及自己”，“但這是我的意思，至于行為，和這矛盾的還很多，所以終于是言行不一致”。（魯迅、許廣平《兩地書·九五》）這里的“矛盾”，其實就包含著希望與絕望同為虛妄的意思。

一看見“虛妄”二字就以為代表著完全的悲哀、絕望、消極的意思，實在是簡單的望文生義式的誤讀。增田涉說：“魯迅的文章盡管不斷出現虛無主義的氣味，但有時卻說出完全輕蔑虛無主義的話。”（增田涉《魯迅的印象》）道理就在于，魯迅“于無所希望中得救”的“辯證”哲學觀。虛妄，在精神上不無悲哀的色彩，但同時也是一種理想不滅的力量。在藝術上，它讓《野草》充滿了語言的張力，讓《野草》的字句有如離弦之箭，在懸置、臨界的緊張中發(fā)出閃電般的、彗星似的光芒。

選自《箭正離弦：〈野草〉全景觀》

△

閻晶明 

《箭正離弦：〈野草〉全景觀》

人民文學出版社2020年10