田野記｜朝山問頂·進(jìn)京找廟③：從田野理解京城

鞠熙（北京師范大學(xué)社會學(xué)院副教授）

2020-11-26 15:02

來源：澎湃新聞

2020年10月17日至21日，北京師范大學(xué)社會學(xué)院與中山大學(xué)歷史人類學(xué)中心聯(lián)合舉辦“進(jìn)京找廟”田野工作坊，十二位來自不同領(lǐng)域的學(xué)者踏訪三山五頂、尋跡內(nèi)城胡同，從寺廟活動及其遺跡中理解元明清王朝中心的社會歷史。

本期田野工作坊分為五個主題進(jìn)行：“五頂與香會”“古道與朝山”“水邊的寺廟”“寺廟與日常禮儀生活”，以及“從皇僧到藝僧”。工作坊成員每天考察一個主題，在田野現(xiàn)場展開討論，并不斷地與中國其他地區(qū)的研究經(jīng)驗互相比較，站在日下之中思考中國社會，也從街巷角落反觀王朝歷史。本文系此次田野工作坊的考察與討論紀(jì)要，限于篇幅，澎湃新聞·私家歷史分三篇刊發(fā)。

10月21日：討論與總結(jié)

承蒙陳欣琦女士的熱情安排，在國子監(jiān)后身的“山水客廳”中，大家對為期五天的工作坊進(jìn)行了討論與總結(jié)。為盡可能呈現(xiàn)話題的豐富性與啟發(fā)性，以下紀(jì)要部分將盡可能保持討論的原貌，僅做大致分類，避免二次加工造成信息損失。

山水客廳內(nèi)的討論

田野的意義

趙世瑜首先強調(diào)，這幾天的走馬觀花不是做田野，如果說它與田野有關(guān)，也只能算是田野旅行，而不是田野研究，更不是田野中的民族志。我們沒有與胡同里的居民聊天，沒有深入訪談——當(dāng)然，即使訪談也很難了解寺廟當(dāng)年的儀式生活，因為城市人口流動性很強，大多數(shù)人并不了解幾十年甚至上百年前的情況，這一點與村落研究相當(dāng)不同。

這幾天我們“進(jìn)京找廟”，看到的更多可能是困惑，最重要的問題是：為什么寺廟都不在了？它們怎么消失的，為什么消失了？人們對寺廟的需求是否也隨之消失了？如果需求還在，人們怎么去解決？新的解決需求的空間在哪兒？是在更大的空間中解決的，還是進(jìn)入了私密的領(lǐng)域？這些問題只能通過不斷詢問才能得到答案。歷史上的東西永遠(yuǎn)在不斷變化，沒有什么會一直存在，但歷史學(xué)的任務(wù)應(yīng)該是去了解，它如何不存在了，或者它是否還以某種別的形式繼續(xù)存在。

趙世瑜提醒我們注意，這五天的工作坊中，我們只有第一天與中頂廟的會頭們進(jìn)行了訪談，而當(dāng)時鄭振滿一直追問的是不同社區(qū)之間的空間關(guān)系，這給我們帶來很大啟發(fā)。總之，我們對于實地的感覺、對于當(dāng)下實踐的理解、對歷史脈絡(luò)的認(rèn)識，以及對歷史材料的批評都是結(jié)合起來進(jìn)行的，任何單項的工作都不可能解答我們的困惑。

劉志偉沿著“消失”這一問題繼續(xù)談下去。他說，我們這幾天經(jīng)過的寺廟，絕大多數(shù)已經(jīng)不復(fù)存在。保留下來的東西，當(dāng)然對我們而言是很好的材料，但我們更關(guān)注的并不是寺廟的藝術(shù)價值有多高，因為事實上，正是歷史上的東西被保存下來了，它的藝術(shù)價值才會高。大量已經(jīng)消失的寺廟、發(fā)生過滄海桑田變遷的地方，同樣是我們很好的材料——不復(fù)存在，就意味著這些地方在歷史上曾經(jīng)發(fā)生了什么，而不同地方發(fā)生的故事并不能通過唯一的邏輯而得到普遍性的解釋。發(fā)生過什么，這就給了我們一個線索，引導(dǎo)我們?nèi)プ穯査鼈兊淖兓?、遷移，乃至消失。只有這種追問，才能進(jìn)入當(dāng)時具體的人、歷史與生活脈絡(luò)之中。

趙世瑜很贊同劉志偉的看法，并進(jìn)一步解釋了為什么消失的東西反而更有價值。他說，從寺廟到大雜院的變化，其實正反映出生活居住空間的變化。顧頡剛先生說古史是層累地造成的，當(dāng)代史也是層累地造成的，居住環(huán)境上肉眼可見的歷史變化，背后是人際關(guān)系的變化。例如，過去北京一說吃飯，都不是在自己家里，而是都在院子里吃，端著各家的飯，各自吃各自的。但是如果有一天有一家有特別好吃的，比如有餃子、燉了紅燒肉，都要全院子一起分享?，F(xiàn)在這種“社會事實”完全不存在了，是因為當(dāng)時的空間狀態(tài)和人際關(guān)系都不存在了。

隨后，鄭振滿補充道，田野工作最首要的，是作為一種“思維訓(xùn)練”。無論對任何一門社會科學(xué)而言，田野工作首先都是保證自身研究接地氣的基礎(chǔ)。我們這幾天經(jīng)歷的寺廟，哪些變成了大雜院、哪些變成了廢墟，這背后暗示著更重大的一些歷史轉(zhuǎn)變——國家的制度、宗教的體系、文化的生活，以及人情關(guān)系的變化都可能在此發(fā)生。但另一方面，歷史感也同樣重要。我們一旦擁有了歷史感，就容易把握自己感興趣的線索。田野不一定是為了尋找在地的資料，檔案等材料與田野的互動是更重要的。

例如，我們在妙峰山上看到的傻佛殿，這里聚集了從東北、天津等地趕來“跳神”的人，這背后其實有著源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)。一方面，朝山進(jìn)香對于不同人群的意義并不一樣，就像妙峰山對于不同人群的意義也不盡相同一樣?；实邸⑸倘?、百姓，他們在妙峰山上尋找的是不同的意義系統(tǒng)。另一方面，這些不同的系統(tǒng)也會在某一個空間或儀式中，集中性地體現(xiàn)出來。這是一個歷史實踐的過程，在此過程中，不同要素的加入與重組，都會在歷史上產(chǎn)生影響，從而影響社會與文化的進(jìn)程。

總之，鄭振滿語重心長的強調(diào)，做田野工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是搜集在地的資料，而是去尋找靈感！資料的積累并不一定有意義，但感覺的積累卻一定是有意義的！我們到不同的地方去做研究，每到一處就會回想起之前走過的地方，曾經(jīng)看到的事物、想過的事情、獲得的經(jīng)驗，只有如此，我們方能在寫作時知道自己如何去定位并把握文章的分寸。田野感覺的重要性，首先是提醒我們自己還有很多不同經(jīng)驗的存在，同時也能給予我們在地思考、在地感受歷史的思維能力。

接下來，邱源媛緊接著發(fā)言，分享了自己從學(xué)生時代到現(xiàn)在做田野的感受。邱老師首先表示非常理解同學(xué)們對田野意義的困惑，因為自己在十多年前初次獨立做田野時也遭遇了非常大的困難。她分享道，自己當(dāng)初最早和定宜莊老師一塊去調(diào)研，這與自己去調(diào)研的感覺是完全不一樣的。

在2007年底，邱源媛首次前往順義對當(dāng)?shù)仄烊诉M(jìn)行研究，結(jié)果在大半年的時間中，跑遍了十多個村子都一無所獲。在內(nèi)務(wù)府檔案中明確記載的旗人居住地，她問當(dāng)?shù)孛癖姟笆欠裰雷嫔鲜瞧烊恕?，可?dāng)?shù)厝巳蓟卮鸩恢?，這個矛盾讓她困惑了好久。直到將近一年后她再去調(diào)研時，無意問到當(dāng)?shù)卮迕褡嫔鲜欠袷恰扒f頭”，村民馬上便能講述出非常豐富的故事，辨析出各種關(guān)鍵的概念。借由這個例子，她把話頭引回這幾天的感受——田野對自身的意義不是具體的史料和具體的問題，最大的感覺是對于歷史的感覺和歷史觀念的轉(zhuǎn)變——在這一田野過程中，她開始去思考：為什么這么短的時間內(nèi)，旗人“消失”了？宣統(tǒng)二年（1910），北京登記的旗人還有70萬有余。1919年，據(jù)甘博調(diào)查，北京及四郊的旗人有30萬左右。而到了1949年，北京市滿族僅僅3萬余人，1956年，民族調(diào)查和民族識別開始后，北京市滿族人口有所回升，1959年，全北京（包括外城）的滿族回升到8.9萬。從當(dāng)時的調(diào)查資料看，不少旗人都會說不愿意報滿族，這也是我們慣常使用的說法。當(dāng)時她只是把這個問題放置辛亥革命的大歷史框架下去思考，認(rèn)為是革命打破了北京旗人的組織系統(tǒng)。但是這幾天學(xué)習(xí)交流又讓她有了新的思考——旗人除了有自己官方的八旗各層級管理機制外，是否形成了民間機制來緊密地聯(lián)結(jié)彼此。辛亥革命更多是打碎了上層，然而從民間基層的視角來看，為什么會出現(xiàn)整個旗人社會“水銀瀉地”般消失的情況？這個情況說明了什么問題？是否正是因為旗人內(nèi)部沒有形成緊密的民間組織機制，才會造成旗人消失如此迅速？田野就是這樣一個讓我們不斷去追溯的過程，在實踐中在地的感受與資料不斷互動，以豐富自身對于社會的豐富認(rèn)識。

最后，邱源媛提出一點疑惑，北京城旗人的民間機制是否真正意義上存在？如果存在的話，那為何其穩(wěn)定性和組織性如此薄弱，以至于與南方宗族差異如此之大。

北京民間社會的斷裂與解體

經(jīng)由邱源媛的問題，眾人的討論轉(zhuǎn)入了北京民間社會解體的問題。

鄭振滿結(jié)合自己這幾天的觀察感受，認(rèn)為北京民間社會的解體是整體性的，而不僅僅是旗人的問題，在北京似乎任何群體的社會組織性都不強。相比之下，福州地區(qū)的旗人到今天仍然有很強的傳統(tǒng)與凝聚力。

邱源媛認(rèn)為，這種民間社會的解體狀態(tài)可能與近代革命相關(guān)，辛亥革命所打破的也許不僅僅是上層的系統(tǒng)，而是整個民間社會的傳統(tǒng)紐帶。

趙世瑜結(jié)合之前自己寫作的文章《民國初年一個京城旗人家庭的禮儀生活》來與邱源媛討論清末北京社會的具體情況。趙老師指出，在民國初年其實還有大批的旗人、王公貴族留在北京內(nèi)城，政體的變革并沒有馬上給他們的生活帶來巨變。而且他們還一直持續(xù)地向民國政府支取月糧。針對這一點，邱老師補充道，當(dāng)時清帝遜位的一個重要條件就是，要求皇室和王公貴族的財產(chǎn)依然歸他們所有，同時普通八旗兵的財產(chǎn)也歸他們所有。因此辛亥之后，國民政府原則上不能收取旗人莊園旗地的賦稅，這些土地的地租依然繳納給相應(yīng)的如內(nèi)務(wù)府、各大王府等處。然而，八旗貴族的勢力畢竟遭到極大打擊，負(fù)責(zé)管理莊園旗地的“莊頭”，伴隨著王公貴族和旗人的失勢，也不再交納錢糧，成為了“黑地”的地主。這種情況持續(xù)到1920年代，尤其是1924年溥儀被趕出皇宮，國民政府采取了贖買旗地的政策，八旗莊園旗地系統(tǒng)逐漸解體。

鄭振滿此時引入了軍隊建制的問題。鄭老師將華南地區(qū)的衛(wèi)所軍隊和北京城內(nèi)的八旗軍隊對比后指出，不容否認(rèn)的是，北京的社會生活與上層政治有著密切聯(lián)系。明代華南地區(qū)衛(wèi)所中的軍官部隊有很強的延續(xù)性，直到今天，士兵仍然會在過年的時候給軍官拜年，五六百年都還是如此！而與之相比，北京則有巨大的差異，這值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)辨析。劉志偉補充道，我們研究北京的最大意義也在于此，華南的研究在某種程度上就是關(guān)注中國“無法無天”的地方，我們必須要看到中國另外一種極端——如北京這樣政治力量與上層格局的能量達(dá)到最強大的情況。

接下來，鞠熙也談到了革命造成的斷裂。她認(rèn)為，除了辛亥革命之外，庚子事變可能也是一個重要的斷裂點。從民國北京寺廟登記檔案來看，大量寺廟的產(chǎn)權(quán)登記與歷史記憶只能追溯到庚子事變。義和團入京及隨后西方軍隊的進(jìn)入，使得一夜之間北京城陷入了無政府狀態(tài)，凡是有點能力的士紳都逃出城外。到1910年前后，北京街頭的很多小廟開始重建，這說明秩序開始恢復(fù)。但劉志偉馬上提出了不同意見，庚子事變帶來的無政府狀態(tài)持續(xù)了多長時間是個問題，如果僅僅只有一兩年或者兩三年的斷裂期的話，社會秩序不至于完全崩潰。趙世瑜也同意，相比起來，辛亥革命帶來的斷裂性是更大的。因為辛亥革命不僅僅是新政權(quán)代替舊政權(quán)的過程，也是共和制代替帝制的問題，還是所謂科學(xué)的理念代替舊的理念的巨變。

鞠熙同意制度與思想變化對民間社會帶來的沖擊是更根本性的。一些看似無關(guān)緊要的政策，例如衛(wèi)生制度和收容制度，都可能影響寺廟的存在狀況。例如，很多老人回憶，1952年左右胡同口的小廟被拆除，一個重要原因是這類小廟以往承擔(dān)著收容流浪者的職能，流浪者也反過來照顧并管理這些小廟。但隨著收容制度的全面建成，這些小廟再無人管理，隨后大規(guī)模興建公共廁所的市政工程又選中了這些小廟所在地——為便于附近胡同居民燒香，這些小廟通常位于相對所有人而言最為方便的胡同口，這也正是公共廁所選址的重要標(biāo)準(zhǔn)——于是今天我們在北京城內(nèi)看到，很多公共廁所正取代了過去的街心小廟。趙世瑜強調(diào)，在討論這一問題時，必須要看到寺廟功能的轉(zhuǎn)變應(yīng)該是一個循序漸進(jìn)的過程，而不一定存在某一歷史節(jié)點的巨變。例如，民國時期就已經(jīng)引入了現(xiàn)代公共衛(wèi)生制度、消防制度，以及道路交通的拓寬等等，這些制度已經(jīng)開始影響到寺廟的生存狀況。

鞠熙接著趙世瑜的判斷繼續(xù)補充，并將其延伸到更長的歷史脈絡(luò)中去理解。她指出，寺廟功能循序漸進(jìn)的轉(zhuǎn)變的確有很長的歷史。例如，內(nèi)務(wù)府檔案顯示，從乾隆時期開始，已經(jīng)有不少北京寺廟將廟房出租給民人或旗人居住，甚至在廟內(nèi)開辦商鋪和小作坊。趙世瑜說，這種歷史趨勢其實意味著我們理解的社會空間被逐漸打開、打散了。過去社區(qū)內(nèi)部聯(lián)系相當(dāng)緊密，寺廟是作為社區(qū)的中心，這時的寺廟不缺乏資金，不需要出租房屋。我們可以進(jìn)一步追問的是，為何寺廟慢慢不再被看作是社區(qū)的中心了？他和鄭振滿一致認(rèn)為，這一變化是由于北京流動人口的不斷增加所導(dǎo)致的。人口的加速流動，必然導(dǎo)致人們對于一個社區(qū)、廟宇的認(rèn)識與認(rèn)同減弱，人們來不及去構(gòu)建當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，而與此同時，國家作為認(rèn)知概念也在這一歷史階段被不斷強化。

爭論之中

中心概念

趙世瑜強調(diào)“國家作為認(rèn)知概念”的觀點引起了鄭振滿的共鳴，他提出，針對北方城市的研究也需要像華南研究一樣，找到自己的“中心概念”。鄭老師舉例說，什剎海周邊有各種進(jìn)行渡亡儀式的場所，尤其是寺廟，它們不僅是儀式舉行地，也停放棺材甚至成為墳地。但是，針對不同的人群，會有不同安頓靈魂的方法，我們在南方所強調(diào)的“社”，就是為了處理我們自身與祖先、靈魂、死者的關(guān)系而應(yīng)運而生。為了處理與祖先的關(guān)系，華南發(fā)展出了宗族社會；為了處理與孤魂野鬼的關(guān)系，華南有各種厲壇、城隍廟與道教的科儀系統(tǒng)。同樣的，我們在面對北京時，也需要這些概念來幫助我們理解社會，這就要求我們?nèi)リP(guān)注當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹恼Z言，觀察他們自己如何去傳承和組合人情。

吳重慶針對鄭振滿所說的“中心概念”提出，北京的中心概念之一可能是“王朝”。此次工作坊的同仁們大多在廣東、福建的鄉(xiāng)下做研究，是在“無法無天”的地方理解社會與王朝的互動。但是來到京城看到的各種寺廟，它們承載的內(nèi)容與華南地區(qū)有很大不同，最關(guān)鍵的，是要通過京城的廟宇來理解政治中心與王朝社會，在不同的歷史時期，不同的政府形式下，對不同宗教與神明如何發(fā)展出不同的處置方法。吳重慶指出，我們這幾天看到很多寺廟早已成為廢墟，但這才真實的現(xiàn)場，我們可能更需要去了解它是如何衰弱下去的，而不僅僅是把它們視為一種“文物”。通過理解它們的變遷，我們能夠去摸索社區(qū)的脈絡(luò)。此外，北京城作為中國大歷史的中心，朝代的變化、軍閥混戰(zhàn)、外國介入等等巨大的近代史變遷動力，使得整個北京城社會是無比復(fù)雜且崩潰的。因此我們從北京看中國的政治，和從華南理解中國的政治，有著巨大的差異。在華南，我們找到了“境”的概念，這能很好理解華南地方社會的組織系統(tǒng)。但是在北京并沒有“境”，不過北京也有孤魂野鬼。誰來解決孤魂野鬼的問題，多大范圍的孤魂野鬼需要被處理，也許可能成為新的中心概念的出發(fā)點。最后，京城的區(qū)域有其象征性和實際意義，因此我們可以通過這些要素延伸出許多非常復(fù)雜且重要的問題，這些都值得我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

趙世瑜最后補充到，北京是一個流動性極強的城市，其中雖然存在孤魂野鬼，但是不同的人群用不同的方法處理自身和它們的關(guān)系。有些人需要由別人去收埋，有些人希望回到老家，還有些人希望在地安頓。他們的靈魂處于不同狀態(tài)，需要不同的法事來處理，由此產(chǎn)生出的觀念系統(tǒng)、組織和制度系統(tǒng)也復(fù)雜而多變。