原創(chuàng) 兔丸 第十放映室

最近有部“人氣新劇”。

我想大家應(yīng)該都看過了，還在堅(jiān)持用天翼3G上網(wǎng)沖浪的朋友除外。

爛劇年年有，早就見怪不怪。

但能做到新版《鹿鼎記》這么“神奇”的，倒真不多。

熱搜沖頂、評分創(chuàng)史低、討論熱度居高不下，這都是小case。

傳世經(jīng)典一如《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《霸王別姬》，都無法統(tǒng)一全體觀眾的音量。

因?yàn)閷徝澜K歸是私人化的。

但《鹿鼎記》能。

觀察了將近一周，我?guī)缀鯖]見過試圖“洗白”這部劇的人。

即使有，也大多是反諷。

不僅觀眾罵的歡，各種吐槽視頻的播放量蹭蹭往上漲。

點(diǎn)開B站影視區(qū)，更是一度堪比公開處刑現(xiàn)場。

各路網(wǎng)友吐槽之犀利，亦已成為大眾的快樂源泉：

“如果說六小齡童是做到了人演猴，張一山就是做到了猴演人”。

說來也怪，觀眾們捏著鼻子，試圖宣泄的不滿很少針對劇本有多么糟糕，細(xì)節(jié)之處有多么敷衍，或是敘事節(jié)奏的跳躍。

對于張一山的失望，壓倒了他們對于《鹿鼎記》本身的厭惡。

我倒不想替張一山辯解。

只想說，鋼鐵不是一日煉成的，爛片絕非某個(gè)特定演員的“功勞”。

別忘了，影視制作是個(gè)系統(tǒng)性工程。

編劇、攝影、剪輯、導(dǎo)演，每一道都是關(guān)鍵步驟。

隨手舉個(gè)例子，有B站up主指出韋小寶和小太監(jiān)的對話場景中，犯了一處最低級的失誤：

越軸。

對于科班出身的人來說，這是個(gè)“餓了得吃飯，渴了得喝水”級別的知識(shí)點(diǎn)。

見微知著，一個(gè)連常識(shí)性錯(cuò)誤都懶得糾正的劇組，打磨出的作品可不就是360度全方位、無死角的爛么？

越軸，指的是畫面上運(yùn)動(dòng)方向與人物相對位置的錯(cuò)亂

面對一邊倒的差評，張一山試著往回找補(bǔ)：

“我們這個(gè)戲的畫風(fēng)，已經(jīng)在往卡通和搞笑上面走了?！?/p>

“我們把這個(gè)人物做成了有史以來最可愛的角色。”

仔細(xì)想想，這番解釋真能站得住腳嗎？

原著中，韋小寶是個(gè)什么人物？

他打小就混跡在茶館、賭場、妓院里，見慣三教九流之徒，沾染了市井之氣。

不僅滿口粗鄙之語，而且貪財(cái)好色，撒謊成性。

而“粗魯”與“狡詐”，既是他的性格底色，也是保護(hù)色。

一旦遇事不妙，他絕對秒慫。

你要問大丈夫的顏面何在？

韋小寶才不在乎。

就像被康熙戳穿天地會(huì)堂主的身份之后，韋小寶的第一反應(yīng)就是——滑跪、認(rèn)慫、甩鍋三連。

但，油滑不代表毫無底線。

論江湖義氣，韋小寶絲毫不遜于任何大俠：

智擒鰲拜、舍命救康熙、庇護(hù)天地會(huì)、打壓吳三桂、為陳近南復(fù)仇。

否則，康熙也不會(huì)在最后關(guān)頭，念及昔日的情誼而放他一馬。

論討喜程度，我認(rèn)為韋小寶在金庸筆下的男角色序列里，可以排到前五。

論復(fù)雜性，“韋小寶”經(jīng)得起時(shí)代的反復(fù)解構(gòu)。

梁朝偉的帥、周星馳的無厘頭搞笑、陳小春的詼諧狡詐，還有張衛(wèi)健的古靈精怪。

可謂各花入各眼，各有各的妙處。

再看張一山的表現(xiàn)。

比如，開場這段說書戲。

短短1分鐘，為了表現(xiàn)韋小寶的幽默，張一山使盡了渾身解數(shù)。

但看來看去，他攏共也就兩招：

擠眉弄眼+手舞足蹈。

港真，這下別說精明狡詐了，我只覺得他看起來不太聰明的亞子。

再比如，韋小寶被托付給茅十八這場戲。

韋春花以死相逼，求對方帶韋小寶上京。

結(jié)果他非但不著急，反而露出一副看戲的表情，在一旁憨憨傻笑。

看到這，我當(dāng)場裂開了。

兄弟，那可是你親娘??？！

你這么無動(dòng)于衷，真的好嗎？

所謂的“卡通畫風(fēng)”，興許能解釋韋小寶的肢體語言為何如此夸張。

但它無法解釋角色與故事、人物與情緒之間的割裂感。

拋開以上，本劇的另一大槽點(diǎn)，在于觀眾有種上當(dāng)受騙的不滿：

“這哪兒是韋爵爺，分明就是小太監(jiān)！”

沒辦法，張一山實(shí)在太太太瘦了。

劇情還沒進(jìn)主線，我都懷疑他是不是已經(jīng)被后宮們榨干了…

不開玩笑地說，他的干瘦確實(shí)帶跑了韋小寶的畫風(fēng)。

這甚至沒法靠演技來彌補(bǔ)。

說到這，又牽扯到一樁懸案：

“張一山到底有沒有演技？”

你非說張一山不是演員這塊料吧，那太苛刻。

至少他在《余罪》里的表現(xiàn)挺不賴的。

“我叫余罪，外號(hào)賤人余?！?/p>

不知道有多少人和我一樣，瞬間被這句開場白給抓住了。

和常見的正派警察不同，余罪骨子里帶著股痞子氣。

雙手插兜、站姿懶散，說話時(shí)也嬉皮笑臉，沒個(gè)正形。

一開口就知道，老流氓了。

余罪，一個(gè)典型的“反英雄”。

在一次特訓(xùn)中，余罪意外被捕。

剛?cè)氇z，他一邊裝成不敢反抗的慫貨，一邊默默觀察形勢。

直到雙方?jīng)_突爆發(fā)，他才暴露出天不怕地不怕的莽勁兒，差點(diǎn)勒死傅國生。

他的油滑與敢于玩命的狠辣，成功騙過了反派傅國生。

傅國生誤以為，余罪就是個(gè)愛耍狠又沒文化的小流氓。

深諳“裝逼之道”的余罪也很快如魚得水，在一眾毛賊面前，儼然一副二當(dāng)家的模樣。

警察裝犯人，港片里見多了。

可像余罪這么毫無違和感的，還真不多。

身為臥底，余罪有過內(nèi)心的劇烈搖擺。

被槍擊，被掰斷手指，被迫染上毒癮，幾次死里逃生。

為了退出任務(wù)，他不惜和處長許平秋撕破臉皮。

又是撒潑耍賴，又是滿臉委屈地訴苦。

是信念，支撐著他走到最后。

既有小人物的自私與脆弱，又有堅(jiān)守正道的膽魄。

不得不說，張一山確實(shí)演活了這個(gè)復(fù)雜的多面體人物。

但硬說他是演技派吧，別說《鹿鼎記》的觀眾頭一個(gè)不答應(yīng)。

就連我，看完《局中人》之后也有種強(qiáng)烈的吐槽欲。

我實(shí)在很想給張一山的演技祛祛魅，順便讓他的粉絲清醒下。

尤其，是像《鹿鼎記》導(dǎo)演馬進(jìn)這類無腦演技吹。

看完他的評價(jià)，我都替正主感到尷尬——

“這個(gè)年齡段里演技最好的男演員之一?！?/p>

“當(dāng)之無愧的演技扛把子?！?/p>

“所有版本的韋小寶中的頂級?！?/p>

說回《局中人》。

和如今飽受批判的“面癱式演技”不同，“張式演技”的特點(diǎn)就是情緒的表現(xiàn)格式高度統(tǒng)一，表演痕跡過重。

不信？那我來做回課代表。

張一山飾演的沈放表面上是汪偽政府的情報(bào)科科長，與日本人有密切聯(lián)系，真實(shí)身份則是共黨的地下情報(bào)員。

作為天才型諜報(bào)人員，按理說這是位成熟老練、冷靜自持的大將。

但他表現(xiàn)隱忍的方式，只有一種。

得知情報(bào)負(fù)責(zé)人準(zhǔn)備犧牲小我、拯救大局時(shí)，他先是眨眼，再是咬緊牙關(guān)；

面對日軍長官的出手試探，他默默握拳+咬牙；意外發(fā)現(xiàn)情報(bào)處同志被捕時(shí)，嚯，“牙疼”雖遲但到。

幾集下來，我的視線快黏在他的腮幫子上了。

再和搭檔一對比，更顯得濫用情緒，毫無節(jié)制。

沈林（潘粵明 飾）隸屬于中統(tǒng)特別調(diào)查處，他奉命查清沈放的真實(shí)身份，以免組織混進(jìn)內(nèi)鬼。

面對沈林的例行審訊，沈放當(dāng)即化身炸藥桶。

拍桌、怒吼、咬牙切齒，就差沒沖上去和對方干架。

是，沈放過去隱忍多年，有爆發(fā)的理由。

但等他爆發(fā)完了，我的唯一感想是：

嗯，小伙子面部肌肉挺靈活。

因?yàn)閱慰幢砬?，你體會(huì)不到人物的憤怒與委屈。

更別提兄弟倆各為其主，被迫劍拔弩張時(shí)的糾結(jié)與張力。

回憶起拍戲的過程，張一山坦言，“我演的很過癮?！?p>

對，他是演過癮了，全程憋屈的只有觀眾。

時(shí)過境遷，回頭再看《余罪》。

以上問題早有苗頭，只不過剛好被角色乖張狠戾的特質(zhì)所掩蓋。

他的“過火”，觀眾權(quán)當(dāng)是演技炸裂。

再加上張一山當(dāng)時(shí)還是個(gè)探索期的新人，大家不至于那么挑剔。

直到觀眾突然意識(shí)到：這么多年了，他還在原地踏步。

于是，希望變成失望，吹捧也倒向嫌棄。

如果張一山的問題，單純是由于演技套路化，那倒好辦了。

要么祈禱早日遇上個(gè)愿意好好調(diào)教他的伯樂，早點(diǎn)開竅。

再不濟(jì)，只要多拍戲，勤能補(bǔ)拙，總有熬出頭的一天。

但是，我又要說但是了。

眼下還有兩個(gè)繞不開的核心問題。

一來，張一山的市場定位很模糊，難以歸類。

別說觀眾了，最熱衷圈內(nèi)八卦的營銷號(hào)都很難給他貼個(gè)合適的標(biāo)簽。

陽光型男？陽剛硬漢？氛圍帥哥？流量小生？鮮肉花美男？

一個(gè)比一個(gè)不靠譜。

在這個(gè)看臉時(shí)代，他的處境確實(shí)有點(diǎn)尷尬。

我抽空在他微博里逛了一圈，最后找到最順眼、最接近帥哥的精修圖，唯有這張戴口罩的自拍…

五官不精致，那不如走糙漢路線？

正好，《風(fēng)平浪靜》上映之后，以章宇為代表的“土狗男孩”掀起了一股新的審美風(fēng)潮。

土狗男孩的精髓是什么？

是長相可以糙、穿搭可以土，但眼神必須性感，最好還是濕漉漉的，讓人有種不顧一切只想和他浪跡天涯的沖動(dòng)。

恕我直言，張一山的風(fēng)格也不是這一掛的。

他的眼神里，浪跡天涯的成分倒是有。

但一看就知道，是因?yàn)榇蚣芏泛?，才流落到城鄉(xiāng)結(jié)合部的浪子。

偏離主流審美的長相，注定會(huì)影響到他與類型劇的適配性。

論顏值，他不是顏控的菜。

市面上最流行，也最容易出爆款的小甜劇、校園偶像劇、職場劇，基本與他無緣。

經(jīng)過《重耳傳奇》和《鹿鼎記》的雙重打擊，粉絲的古裝幻想也破滅了。

失去劉海的遮擋，他的五官缺陷瞬間暴露無遺：

額頭太寬、臉頰過于干瘦，毫無美感可言。

現(xiàn)代劇走不通，古裝劇這條路也快堵死了。

你說他該不該著急？

二來，長相限制了他作為演員的可塑性。

他的骨相偏硬，面部線條不夠柔和。

演戲時(shí)如果不加以克制，后果很嚴(yán)重。

多一分，要么顯得輕浮、油膩，要么過于狠厲。

一旦情緒上頭、表情浮夸，頓時(shí)就顯得面目猙獰。

俗稱，用力過猛。

少一分，則顯得憨厚、鈍拙，不易出彩。

俗稱，配角臉。

照這么說，那張一山豈不是走進(jìn)死胡同了？

那倒也不至于。

放眼整個(gè)娛樂圈，先天條件類似的演員其實(shí)不少。

比方說，夏雨、張譯、文章。

把五官拆開看，他們不算傳統(tǒng)意義上的帥哥。

整體來看，他們的輪廓硬朗、棱角分明。

不笑的時(shí)候，稍稍帶點(diǎn)戾氣和狠勁。

但透過他們的人生經(jīng)歷，我們可以明確地知曉——

外貌，決定不了演員的上限。

張譯，新晉“百億票房俱樂部”成員。

戴著口罩，愣是靠眼神秀出全場最佳。

文章，典型的“人不在江湖，江湖卻有哥的傳說”。

要是論資排輩的話，他當(dāng)年的地位絕不輸給現(xiàn)在的“師奶殺手”靳東。

一說起夏雨，那更有的聊了。

從張一山出道起，就時(shí)常被人調(diào)侃撞臉夏雨。

然而相似的長相，卻迎來了截然不同的命運(yùn)。

年僅18歲的夏雨憑借《陽光燦爛的日子》中馬小軍一角，成為史上最年輕的威尼斯影帝。

熬過短暫的低谷期之后，他的星途一片坦蕩，金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)輪番地拿。

關(guān)鍵是，相比起張一山的“失控”，他深諳如何把握“利刃出鞘”與“暗藏鋒芒”之間的分寸感。

通俗點(diǎn)說，就是夏雨很懂得克制。

克制，對演員而言是種莫大的美德。

以他后期的代表作為例。

《尋龍?jiān)E》里的大金牙，滿口京片子，為人油膩市儈、視財(cái)如命，卻不惹人反感。

夏雨靠的是什么？

是微表情中豐富的層次感。

這不僅沖淡了眼神中的戾氣，也成功化解了角色性格的油膩。

《古董局中局》里的許愿，也是同理。

身為五脈傳人的許愿時(shí)而精明世故，時(shí)而吊兒郎當(dāng)，整天嬉笑怒罵，令人難以捉摸。

為了表現(xiàn)人物的復(fù)雜性，夏雨下足功夫。

咧開的嘴角、時(shí)不時(shí)皺起的魚尾紋、向上飛揚(yáng)的眉毛、微瞇的眼神，說話時(shí)左右搖晃的神態(tài)。

細(xì)節(jié)，使人物變得生動(dòng)，情緒變得飽滿。

而在肢體語言的襯托下，表情便不會(huì)顯得過于浮夸、單調(diào)。

如果把張一山的表演比作辣子雞，入口就是極致的鮮活麻辣。

嚼到最后，只剩下刺激性的“辣”。

那么夏雨就像開水白菜，看似簡單卻頗見功底、鮮香爽口。

而且余味十足，適合翻來覆去地品嘗。

當(dāng)然，如果僅僅甩出一句“高下立判”，那也沒有太大意義。

我們更該看到的是，夏雨作為前輩所具備的參考價(jià)值。

無論是長相、氣質(zhì)，還是戲路。

注意，我不是越級碰瓷，而是真心覺得張一山有可能成為第二個(gè)夏雨。

他的團(tuán)隊(duì)，也確有此意。

不過這讓張一山又陷入了新的尷尬。

硬漢的路，屬實(shí)不好走。

為啥？

光看外表，張一山已經(jīng)學(xué)會(huì)把頭發(fā)梳成大人模樣，再配上一身帥氣西裝。

再瞅一眼定妝海報(bào)，貌似散發(fā)了些雄性荷爾蒙。

一旦脫離靜態(tài)，立馬“穿幫”。

從眉宇，再到舉手投足，他仍缺乏一種屬于成熟男人的魅力。

就連最能凸顯雄性氣質(zhì)的絡(luò)腮胡，都救不了場。

再看這兩張。

像不像偷穿大人衣服，只為在朋友面前裝酷的精神小伙？

任由他使勁耍帥、裝深沉，我內(nèi)心都毫無波動(dòng)。

說白了，就是“性張力”約等于零。

覺得不服氣？

想說張一山太年輕，所以才顯得生澀？

2017年，出演《海吉拉》的許光漢剛滿27歲。

但你看他的眼神。

清純、野性、欲望，都雜糅在這漫不經(jīng)心的抬眸之中。

誰看完不想說上一句，“絕了”。

這就是所謂的“性張力”

仗著年輕，就不該有危機(jī)感嗎？

那我不介意再說一個(gè)“冷知識(shí)”——張一山今年28歲了。

也就是說，他比在座看著他長大的諸位還要大上幾歲。

28歲，對于事業(yè)心較強(qiáng)的男演員來說，理應(yīng)處于黃金期。

這個(gè)階段，他們既有一定的資歷和拍戲經(jīng)驗(yàn)，不至于拖搭檔后腿。

相比起被“年齡”門檻卡住的女演員，他們的戲路還很寬：

進(jìn)可演熟男，退可演嫩仔。

只可惜，張一山兩邊都不沾。

長此以往，他的戲路只會(huì)越來越窄。

而演員一旦把路走窄了，那離事業(yè)的瓶頸期也就不遠(yuǎn)了。

一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是，別看現(xiàn)在條條框框地列出了張一山的發(fā)展隱患，其實(shí)資本對他格外寬容。

作品連連撲街，外界質(zhì)疑聲不斷。

如果換做別的演員，怕不是早就糊穿地心、在家摳腳了。

但他不一樣。

前作的口碑再差，照樣有人趨之若鶩，排著隊(duì)、捧著劇本等他來挑。

在行業(yè)發(fā)展最膠著、困頓的時(shí)期，他的片約從沒斷過。

左手，影視寒冬；右手，行情火熱。

堪稱“業(yè)界逆行者”的張一山，不禁讓我想起陳奕迅的那句歌詞：

“被偏愛的總是有恃無恐”。

是誰給張一山套上了“免死金牌”？

我猜，聰明的你心里有數(shù)。

先別急著回答。

童星出身，意味著更高的關(guān)注度與近似于“養(yǎng)成系”的親密感。

在“演員”這條賽道上，他們相當(dāng)于自帶“氮?dú)饧铀佟薄?/p>

與此同時(shí)，他們勢必要承載起觀眾的種種期待，乃至束縛。

首先，是對于顏值的期待。

在我看來，童星就如同限定款盲盒。

打開（長大）之前，壓根猜不到會(huì)有什么驚喜等著你。

而小時(shí)候的長相越是驚艷，長大后被人吐槽“長殘了”的概率也就越大。

比如，丹尼爾·雷德克里夫。

此外，他面臨著和張一山相似的尷尬處境。

他倆都是娃娃臉、肩窄、身板單薄，所以總歸有種“小屁孩還沒長開”的違和感。

即便換個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的狂野造型，也白搭。

其次，才是演技。

無論張一山演成什么樣，總有路人坐等開麥。

稍有不慎，就會(huì)面臨打回原形的風(fēng)險(xiǎn)：“演啥都像劉星”。

說實(shí)話，他也挺冤的。

他一早就承認(rèn)，當(dāng)年出演劉星時(shí)壓根不懂演戲，“更多靠的是天賦和靈氣”。

直到接演《余罪》，他才是“真真正正用自己的方式去塑造人物?！?/p>

換言之，劉星只是本色出演罷了。

在此語境下，媒體的老調(diào)重彈也不失為某種刻板印象。

媒體的慣性思維、觀眾的殷切期待、成長期的尷尬、甩不掉的固有印象，以及殘酷無情的商業(yè)市場。

以上，全是童星轉(zhuǎn)型路上必須跨越的障礙物。

圈子里，也從不缺“渡劫失敗”的故事。

就好比，隔壁《演員請就位》劇組的曹駿。

市場評級為B、全場倒數(shù)第一，最后因?yàn)闆]有導(dǎo)演愿意給S卡，抱憾離場。

比起幾位男團(tuán)成員的高曝光度，他直到被淘汰，都水花寥寥。

一個(gè)大寫的“慘”字。

相比之下，張一山已經(jīng)足夠幸運(yùn)。

憑借《余罪》順利回歸的他，不必?fù)?dān)心“過氣童星就業(yè)難”的問題。

礙于角色濾鏡，觀眾吐槽歸吐槽，但極少有人放狠話，“以后再也不看張一山演的劇”。

但，這不意味著張一山就安于現(xiàn)狀，躲在真空“泡泡”里。

很顯然，他是有野心的。

北影畢業(yè)之后，他始終在尋找新的突破口。

古裝劇、軍旅劇、青春劇、犯罪劇，各種類型戲他都接過。

就連難度最高的“多重人格”，他在《柒個(gè)我》里也挑戰(zhàn)過了。

在這之后，他享受過短暫的春風(fēng)得意。

迅速回溫的知名度，觀眾的熱情，讓他有些飄飄然。

面對金星的追問，他翹著二郎腿，“我覺得真實(shí)就是種天分”。

直到《鹿鼎記》的挫敗，讓他不自覺地藏起野心。

那種松弛自信的狀態(tài)，瞬間消失。

表面上，他裝得云淡風(fēng)輕，一副“躺平任嘲”的態(tài)度：

“說我什么都可以”、“不要把我當(dāng)成特好的演員?！?/p>

鏡頭前的冷淡、躲閃、遲疑，卻如實(shí)映射出微妙的不甘和失落。

他的失落，或許也不僅源于演員的自尊受挫，還有一份無力感。

本文寫到最后，我擔(dān)心的不再是張一山的演技能否重回巔峰。

而是他能否戰(zhàn)勝自我。

先前采訪中，他多次透露自己的身體狀態(tài)不甚樂觀。

他的體力，甚至不足以支撐多上幾次真人秀。

他的過度干瘦，也突然變得情有可原。

悲哀的是，這個(gè)殘酷乃至畸形的市場不會(huì)給他按下暫停鍵的機(jī)會(huì)。

一旦停下，就意味著推倒一切。

沒人敢保證他是否會(huì)被迅速打回原形，成為下一個(gè)“曹駿”。

前途未知，退路被斬?cái)?，只能硬撐著走上同一條賽道。

起碼這一刻，我從他身上看到了更深遠(yuǎn)、更具普世意義的痛苦。

- END -

互動(dòng)話題

你認(rèn)為張一山還能翻盤嗎？

原標(biāo)題：《張一山：打回原形》

閱讀原文