張侃

2018年2月，我曾經(jīng)短暫造訪納戈?duì)栔Z-卡拉巴赫地區(qū)（又稱納卡地區(qū)）。那是地處西亞高加索，亞美尼亞和阿塞拜疆兩國之間的一片爭議地帶。

盡管兩國自1988年起的戰(zhàn)火，從來沒有在法理上平息，但那時候的納卡地區(qū)，依舊是個讓我感到平靜祥和的地方。

一條不再通車的公路

當(dāng)你翻開所有的世界地圖，它們都會明白無誤地告訴你：納卡地區(qū)是阿塞拜疆的一部分。然而自上世紀(jì)80年代末，一場阿塞拜疆和亞美尼亞間的慘烈戰(zhàn)爭，便在這塊土地上打響。

戰(zhàn)爭的結(jié)果是：這塊“亞美尼亞族飛地”，連同周邊若干臨近亞美尼亞的阿塞拜疆土地一起，實(shí)際上落入了亞美尼亞的控制。

那場戰(zhàn)爭從未在法理上平息，納卡地區(qū)（亞美尼亞占領(lǐng)區(qū)）與阿塞拜疆其它領(lǐng)土間，僅僅存在一條所謂的“停火線”，被兩國軍隊(duì)嚴(yán)加把守。

因此，盡管世界各國仍承認(rèn)納卡地區(qū)是阿塞拜疆的第一部分，但沒有人能從阿塞拜疆一側(cè)進(jìn)入那里。一直以來，進(jìn)入納卡地區(qū)僅有的方法，是經(jīng)由亞美尼亞的兩條公路。

北側(cè)的公路，始于亞美尼亞境內(nèi)的瓦爾代尼斯（Vardenis），止于納卡境內(nèi)的馬塔凱特（Martakert）。相對于南側(cè)的公路，這里距離亞美尼亞核心區(qū)更近，因此曾經(jīng)是納卡地區(qū)連通外界的主要通道。

公路一側(cè)的牌子上，標(biāo)明它是由一家“全體亞美尼亞人參與”的基金會出資修建。

在亞美尼亞與納卡地區(qū)的邊界，你看不到任何邊境隔離設(shè)施，只有一座標(biāo)牌提醒你已進(jìn)入納卡境內(nèi)。而真正的邊境檢查站，還要繼續(xù)前行若干公里才能見到。由于納卡地區(qū)（當(dāng)時）同屬亞美尼亞實(shí)際控制，因此所謂邊境檢查站，也只是象征意義而已。

然而，也許很大可能是從今以后，再也沒人能經(jīng)由這條公路進(jìn)出納卡地區(qū)。根據(jù)沖突雙方和俄羅斯三方達(dá)成的?；饏f(xié)議，包括這條公路在內(nèi)的納卡地區(qū)克拉巴賈爾區(qū)（Kalbajar District，圖中淺綠部分），已于11月20日從亞美尼亞交還給阿塞拜疆。這也意味著，原先連接兩地間的公路，將如同目前亞美尼亞與阿塞拜疆間的其它邊境一樣，從此徹底關(guān)閉，被高墻和鐵網(wǎng)所取代。

納卡地區(qū)?；饏f(xié)議示意圖（維基百科/Nicolay Sidorov/CC-BY-SA 4.0），協(xié)議執(zhí)行完成后，亞美尼亞將僅保留對納卡核心區(qū)（圖中粉色部分）的控制。

而另一條南側(cè)經(jīng)由拉欽走廊（Lachin Corridor，圖中紫色部分）的公路，將自此成為納卡地區(qū)亞美尼亞控制區(qū)連通外界的唯一通道。而拉欽走廊本身，也將不再由亞美尼亞控制，而是交由一支近2000人組成的俄羅斯維和部隊(duì)把守。

拉欽走廊，盤山公路山頂，曾豎立著象征亞美尼亞的大型基督教紀(jì)念碑。

兩年前的拉欽走廊過境處，飄揚(yáng)的亞美尼亞國旗和納卡地區(qū)旗幟。今后，這兩面旗幟或?qū)⒈痪S和部隊(duì)的旗幟所替代。

夜宿過的農(nóng)戶宅院，是否現(xiàn)在已是殘垣斷壁？

進(jìn)入納卡的第一夜，我們?yōu)榱朔奖愕诙煸L問附近的修道院，決定就近在邊境附近住一晚。可我們很快就發(fā)現(xiàn)，這片田園鄉(xiāng)村里，根本沒有任何酒店或接待設(shè)施。起初想付費(fèi)借宿在村民家，可當(dāng)他們看到陌生的外國臉孔，臉上都寫滿了自己的擔(dān)心。后來，終于在翻譯軟件的幫助下，說服一位慈祥的奶奶，以大約14塊人民幣的價格，允許我們在她家院里睡車過夜，并借用她家的洗手間和廚房。

2018年，納卡地區(qū)一位慈祥的奶奶，以大約14塊人民幣的價格，允許我們在她家院里睡車過夜，并借用她家的洗手間和廚房。

 那是一幢典型的納卡地區(qū)鄉(xiāng)村住宅，擁有寬敞的院落。明顯是新修的洗手間在屋外，透著與房屋本身不相稱的整潔與干凈。而屋里的廚房，則依舊留著當(dāng)年的陳舊。確切說，那不能叫廚房，只是一座燒著火，冒著熱氣的煤爐，上面煮著一大鍋當(dāng)?shù)刈畋阋说氖称贰獯罄妗?/p>

家中起碼有4個小孩。他們也許是第一次見到真實(shí)的東亞臉孔，興奮異常，變著法兒“秀”他們剛在學(xué)校里學(xué)會的那幾句英語，想要跟我交流。

那不過是我環(huán)球旅行無數(shù)日子中平常的一晚，并沒有給我留下太多印象。然而當(dāng)近日打開新聞，看到納卡地區(qū)的亞美尼亞人因自己居住的土地即將被移交給阿塞拜疆，而被迫離開家園淪為難民。他們唯一能表達(dá)自己憤恨與不舍的，便是搬走家里的一切物品，甚至包括馬桶和窗戶，然后將自己的房子燒毀，只留一片瓦礫給即將到來的阿塞拜疆人。

當(dāng)?shù)貢r間2020年11月14日，納卡地區(qū)，當(dāng)?shù)氐膩喢滥醽喨碎_始緊急撤離。他們含淚燒毀自家的房屋，以免落入阿塞拜疆人之手。視覺中國 圖

我飛快打開手機(jī)地圖，努力回憶與尋找著那間普通農(nóng)舍的位置——沒錯，它的確位于即將移交給阿塞拜疆的區(qū)域中。慈祥的老奶奶，她可愛的孫兒孫女們，會用怎樣復(fù)雜的心情，離開自己居住的家園？是會平靜地打包離開，還是會像新聞里描寫的那樣，憤恨地將它付之一炬？

我不知道，也不愿去想。

凡克，阿塞拜疆車牌組成的墻壁

比起被移交給阿塞拜疆的邊境小村，地處納卡中央地區(qū)的村莊凡克（Vank）目前還在亞美尼亞控制下。此前，游客來到這個不起眼的小山村，除了訪問附近山頂?shù)男薜涝?，便是為了一睹那面阿塞拜疆車牌組成的墻壁。

游客來到凡克這個不起眼的小山村，除了訪問附近山頂?shù)男薜涝?，便是為了一睹那面阿塞拜疆車牌組成的墻壁

確切地說，那是若干面由前蘇聯(lián)阿塞拜疆共和國車牌組成的墻壁，選址十分隨意，甚至包括了一座公廁。

 關(guān)于這些車牌的來源，有兩種說法。

一種是說：當(dāng)年戰(zhàn)爭打響，阿塞拜疆族居民倉皇逃離的時候，當(dāng)?shù)貋喢滥醽喿寰用駥⑺麄儧]有帶走的車輛車牌卸下，組成了這一面面墻。另一種則是：納卡地區(qū)當(dāng)年戰(zhàn)后，由阿塞拜疆轉(zhuǎn)隸亞美尼亞實(shí)際控制后，車牌也由前蘇聯(lián)（阿塞拜疆）制式換為亞美尼亞制式，車商還沒來得及發(fā)出的舊式車牌，組成了這一面面墻。

 我更愿相信后一種說法，畢竟從這些車牌的整齊劃一程度看，更像是從未發(fā)出，而不是使用過的。更何況，把曾經(jīng)鄰居帶不走的車據(jù)為己有，再拆走他們的車牌大加炫耀，實(shí)在是不太光彩。

然而這些已悄然矗立幾十年的車牌墻，在今日突然又有了新的含義：隨著?；饏f(xié)議的執(zhí)行，部分納卡地區(qū)土地重新移交給阿塞拜疆，時隔26年后，終于又有懸掛阿塞拜疆車牌的車輛，行駛在這片飽經(jīng)滄桑與戰(zhàn)火的土地上。

斯捷潘奈克特，戰(zhàn)亂下的“首都”

在最新的?；饏f(xié)議中，納卡地區(qū)“首都”斯捷潘奈克特及其周邊，是少數(shù)亞美尼亞仍保留控制的地區(qū)。但這并不意味，它能夠逃過戰(zhàn)火的洗禮。

一段用以證明“阿塞拜疆在戰(zhàn)爭中使用集束炸彈”的視頻，左側(cè)的樓房讓我總覺似曾相識。

By NKR DEFENSE ARMY

當(dāng)翻開舊照片，才發(fā)現(xiàn)那竟然就是斯捷潘奈克特的郵局大樓。

2018年，斯捷潘奈克特郵局大樓。

我曾在這里給親朋好友寄出過一大疊明信片，它們貼著難得一見的“納卡”郵票。郵局的阿姨，完全不會講英語，只能靠計算器和手勢跟她交流。

2018年，斯捷潘奈克特郵局大樓的工作人員。

身為納卡地區(qū)的“首都”和最大城市，斯捷潘奈克特的人口卻只有區(qū)區(qū)15萬。大街上最常見的商鋪是兒童用品店，推著嬰兒車的年輕父母也比比皆是，揭示著這里“低人口高出生率”的現(xiàn)狀。

如同所有游客罕至的小地方，這里的普通民眾對“外來者”有著超乎尋常地?zé)崆椤Ｃ孔哌M(jìn)一家商鋪，店員都會熱情地要求合影。而市場上的攤販，“半買半送”更是常事。

斯捷潘奈克特的小商鋪。

斯捷潘奈克特的街邊菜市。

如果說有一個意象可以象征“納卡”，那一定是斯捷潘奈克特郊外山頂?shù)囊蛔扌偷裣瘢骸拔覀兪俏覀兊纳剑╓e are our mountains）”。

這座被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“奶奶爺爺（tatik-papik）”的雕像，內(nèi)容是兩位傳統(tǒng)打扮的納卡亞美尼亞族老人。有趣的是，它其實(shí)揭幕于1967年，那時納卡依舊在（前蘇聯(lián)）阿塞拜疆共和國統(tǒng)治下。據(jù)說參與揭幕的阿塞拜疆官員曾問：“為什么雕像只有頭，沒有身體？”當(dāng)?shù)厝说幕卮鹨埠苣腿藢の叮骸耙驗(yàn)樗麄兩钌钤谶@片土地?！?/p>

雕像前遇到的熱請求合影的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

每個到斯捷潘奈克特的游客，一定都會去兩個地方：一個是納卡地區(qū)的“外交部”，因?yàn)橛慰捅仨氃谀抢镛k理“簽證”。盡管自1994年起，納卡地區(qū)一直在亞美尼亞實(shí)際控制下，但迫于國際壓力，亞美尼亞一直未將其在法理上吞并，而是用“阿爾察赫共和國”（Republic of Artsakh）的名義對其統(tǒng)治。因此，游客需要去“外交部”辦理一張新的“簽證”。自然，這個“簽證”絕無任何拒簽的可能。甚至簽證官還會貼心地問你，是否需要將其貼在護(hù)照上——因?yàn)橐坏┠愕淖o(hù)照上有了訪問納卡的記錄，就會被阿塞拜疆永久拒絕入境（盡管那也不過是一種象征罷了：據(jù)說只要你寫一份聲明，說自己只是誤入“納卡”，但內(nèi)心絕對尊重阿塞拜疆領(lǐng)土完整，那“嚴(yán)厲的懲罰”就會立刻撤銷）。

“阿爾察赫共和國外交部”

而另一個游客必去的地點(diǎn)，則是烈士紀(jì)念館。這里陳列著數(shù)百名犧牲于1988-1994那場納卡戰(zhàn)爭的亞美尼亞戰(zhàn)士照片，讓人不由心情沉重。照片墻的盡頭是一面阿塞拜疆國旗，據(jù)說每個來此參觀的亞美尼亞人，都會從那面國旗上踏過去，以表達(dá)自己的仇恨。而阿塞拜疆國旗后面，是一座城堡的模型，和用俄文寫的“Shusha”標(biāo)牌，那象征著納卡地區(qū)的“古都”，舒沙。

舒沙，被戰(zhàn)火摧毀的教堂

距離斯捷潘奈克特不遠(yuǎn)的舒沙（Shusha），是納卡地區(qū)最早的統(tǒng)治中心，也是目前的第二大城市。每個路過舒沙的游客，一定都會去看一眼那座美輪美奐的亞美尼亞教堂。

舒沙建于1868年的亞美尼亞教堂。

舒沙建于1868年的亞美尼亞教堂。

建于1868年的教堂，歷史不過100多年，卻見證了太多的悲歡離合：在1920年的亞美尼亞大屠殺中，它被阿塞拜疆人（土耳其人的近親）摧毀。1988-1994年的納卡戰(zhàn)爭中，它一度成為過阿塞拜疆軍隊(duì)的彈藥庫。而這最近一次看到它，卻竟是它的殘垣斷壁。

YouTube視頻截圖（公有領(lǐng)域）

身為原納卡自治區(qū)的一部分，按照停火協(xié)議，舒沙本不應(yīng)交還給阿塞拜疆。但阿塞拜疆早已攻占了這座城市——這同樣在?；饏f(xié)議中得到了確認(rèn)。這意味著，這座教堂，以及整座舒沙城，都將從此再次歸于阿塞拜疆統(tǒng)治之下。

舒沙街景

硬幣的另一面——阿塞拜疆人眼中的納卡

在今年戰(zhàn)爭前，幾乎整個納卡地區(qū)都在亞美尼亞控制下。訪問納卡地區(qū)的游客，也只能聽到代表亞美尼亞一方的聲音。然而身為沖突另一方的阿塞拜疆人，他們又是怎樣想的呢？

在阿塞拜疆旅行時，我曾被動接受過許多“阿塞拜疆愛國教育”。幾乎每一個遇到的熱情當(dāng)?shù)厝?，在帶我游覽過本地的名勝古跡后，都會不約而同地將話題轉(zhuǎn)移到納卡問題上。在首都巴庫，曾有一位大學(xué)老師帶我去了當(dāng)?shù)氐牧沂苛陥@，如數(shù)家珍地跟我講起每一座墓碑上烈士的事跡。在小城舍基，一位中學(xué)生竟把我?guī)チ水?dāng)?shù)貓D書館，只為從一本歷史文獻(xiàn)中告訴我納卡地區(qū)自古以來屬于阿塞拜疆。

在最近的新聞里，我們看到許多亞美尼亞人，因戰(zhàn)爭失敗而被迫離開家園，淪為難民。但別忘了，納卡地區(qū)在法理上依舊是阿塞拜疆的一部分，同樣悲傷的故事，在1988-1994那場慘烈戰(zhàn)爭中，又何曾沒有發(fā)生過？在阿塞拜疆，我曾遇見過好幾位自稱父母長輩是納卡戰(zhàn)爭難民的年輕人。我不確定他們說的是真話，還是只是對游客的“統(tǒng)戰(zhàn)”。但我確實(shí)曾經(jīng)在阿塞拜疆的長途大巴上，看到過窗外一排排破舊低矮的棚屋，旁邊的阿塞拜疆人特意提醒我，那就是當(dāng)年逃離納卡的難民至今的住處。

自1988年至今的沖突，讓兩國、兩族就這樣從此變成宿敵。而唯一的例外，竟是親歷戰(zhàn)火的人：BBC一檔講納卡戰(zhàn)爭的記錄片，采訪過一位住在停火線上的阿塞拜疆人。他的家，跟對面亞美尼亞占領(lǐng)的納卡地區(qū)只隔了一座小小的山谷。戰(zhàn)爭前，山谷對面的那家亞美尼亞人，盡管民族不同，信仰也不一樣，可這并不妨礙他們成為朋友，每到各自宗教的節(jié)日，甚至還會互送禮物。

這樣的關(guān)系一直維系到戰(zhàn)火來臨的那天：那個深夜，亞美尼亞鄰居冒險穿越火線，來到他家，竟只是為了在戰(zhàn)爭前，還上先前借的錢！“那天以后，我再也沒有見過他們一家人?！碑?dāng)年的阿塞拜疆青年，現(xiàn)在已是滿頭白發(fā)，可言語中還是難掩心中的失落和懷念。

對平民百姓而言，戰(zhàn)爭與沖突，從來就沒有過勝利者。自古以來都是一樣。