上半年因?yàn)闇?zhǔn)備網(wǎng)課之需，我把散亂在書架上的有關(guān)康德哲學(xué)，特別是其實(shí)踐哲學(xué)的書冊(cè)大致歸攏在了一起，不包括尚“留置”在“書庫”和閔大荒斗室的，算是構(gòu)成了我藏書中的一個(gè)小小系列。

如果從1984年入大學(xué)哲學(xué)系開始計(jì)起，滿打滿算接觸康德哲學(xué)也已經(jīng)三十多年了，但是這里仍然不敢貿(mào)稱與康德哲學(xué)結(jié)緣，而只能勉強(qiáng)說“康德書緣”——也就是與有關(guān)康德和康德哲學(xué)的書“結(jié)緣”。

在我父親那為數(shù)有限的哲學(xué)“藏書”中，有黑格爾、斯賓諾莎、笛卡爾和貝克萊，但好像并沒有康德的書，這至少能夠部分地解釋為何我在入大學(xué)之前完全沒有接觸過康德哲學(xué)。在吉大哲學(xué)系的課程中，至少我那一屆，也并沒有開設(shè)康德哲學(xué)的專題課，我只在哲學(xué)史和西方哲學(xué)原著選讀中了解和閱讀過一點(diǎn)兒康德——我真的不太能肯定鄒化政教授的《純粹理性批判》專題課程是為我們年級(jí)開的，還是為高年級(jí)所設(shè)，而我只是去蹭課的？但可以肯定的是，鄒先生講的程度太高，對(duì)于未入先驗(yàn)哲學(xué)門徑的我來說，只能是門外聽音，略窺風(fēng)景而已。

說起來，吉大哲學(xué)系要算是國內(nèi)一個(gè)“有哲學(xué)的哲學(xué)系”，但我竟是從一位中文系老師一次有關(guān)文藝學(xué)方法論的演講中得知李澤厚其名的。最初讀他的書是《美的歷程》和《美學(xué)論集》，后來擴(kuò)展到思想史和《批判哲學(xué)的批判》，不管在“正宗”的先驗(yàn)哲學(xué)界，對(duì)李澤厚的康德書會(huì)有多大的爭(zhēng)議，至少我們那一輩人，甚至有比我高半輩的人，都是通過那部書了解康德哲學(xué)的。

1981年，《純粹理性批判》發(fā)表兩百周年和黑格爾逝世一百五十周年紀(jì)念大會(huì)在人民大會(huì)堂召開，那次會(huì)議的論文集，上海人民出版社所出《論康德黑格爾哲學(xué)》，其中有李澤厚的“康德哲學(xué)與建立主體性論綱”，猶記當(dāng)時(shí)讀了這篇宏文，心潮澎湃，浮想聯(lián)翩，在一次班級(jí)征文交流活動(dòng)時(shí)，自己也寫了一份“論綱”與同學(xué)“交流”，似乎還引來了同學(xué)們陣陣善意的笑聲。

在不少人稱頌和懷念的八十年代，在吉大圖書館，康德的書其實(shí)很難借到，至少我是從來沒有借到過《實(shí)踐理性批判》——是很久以后才知道，商務(wù)印書館本來設(shè)想對(duì)關(guān)文運(yùn)先生譯本進(jìn)行修訂后加入“漢譯名著”應(yīng)市，但是承擔(dān)修訂的韓水法教授后來另起爐灶重譯，這就使得我們本來最便捷的通過“漢譯名著”接觸古典哲學(xué)的機(jī)緣這樣被推遲了好多年！于是出現(xiàn)了康德哲學(xué)的原著讀得并不多，卻熱衷于各類康德解釋的情形。

的確，那時(shí)候國人研究康德的著作也并不多——想想看，那時(shí)候出一本書多難啊——印象中似乎只有一冊(cè)陳元暉的《康德的時(shí)空觀》；鄭昕的《康德學(xué)述》已經(jīng)重版了，但只翻了幾十頁而未能終卷——那如《純粹理性批判》藍(lán)公武譯本一般的文言似乎本就容易讓人望而卻步，而如鄒化政那般義理之艱深似乎倒在其次了。

反而是蘇聯(lián)哲學(xué)家的幾種書成了那時(shí)學(xué)習(xí)康德的主要參考物。波波夫的《康德與康德主義》是一種，阿斯穆斯的《康德》更為經(jīng)典些——這里要“事后諸葛亮”地插入賈澤林教授在《走向列寧山》中的一段話：作為代表作家協(xié)會(huì)和帕斯捷爾納克的老友在后者的追悼會(huì)上致辭的阿斯穆斯“屬于‘官方’始終不信任并被排除在‘主流哲學(xué)界’之外的哲學(xué)界人士，然而在蘇聯(lián)各個(gè)時(shí)期的教師和學(xué)生中間，他卻備受尊敬和愛戴，被視為德高望重的師長(zhǎng)。”賈澤林教授還這樣形容他在莫斯科大學(xué)的老師奧伊澤爾曼：“奧伊澤爾曼是一個(gè)極為聰明的人，甚至給人太過圓滑的印象。這也難怪，他生活在那種復(fù)雜環(huán)境中，為了自保，他也得學(xué)乖巧一些?！?/p>

在這樣看似開放自由其實(shí)沉悶貧乏的八十年后期，謝遐齡的博士論文《康德對(duì)本體論的揚(yáng)棄》問世了。如果說奧伊澤爾曼對(duì)于“物自身”的富有“思辨”色彩的詮釋已經(jīng)在辯證唯物主義的框架內(nèi)把這個(gè)概念的理論潛力發(fā)揮到了極限，那么雖然謝遐齡的博士論文仍然在引用《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》，但其實(shí)質(zhì)旨趣卻已經(jīng)完全超出主要在所謂反映論和能動(dòng)性的認(rèn)識(shí)論層面打轉(zhuǎn)的視野，而指向了本體論這個(gè)哲學(xué)的樞機(jī)。此書的最大貢獻(xiàn)在于在康德物自身概念的梳理中，把所謂本無與知性存在體區(qū)分開來，“康德的劃時(shí)代功績(jī)是創(chuàng)立先驗(yàn)邏輯從而把自由領(lǐng)域（即社會(huì)領(lǐng)域）從自然領(lǐng)域劃分出來。在自然領(lǐng)域，他區(qū)分于現(xiàn)象（Erscheinung）的物自體概念，實(shí)際上是‘本無’。過渡向自由領(lǐng)域時(shí)，他區(qū)分于現(xiàn)象（Phaenomenon）的本體（Noumenon）概念，實(shí)際上關(guān)涉了社會(huì)存在物，為黑格爾的歷史辯證法張本。”

盡管有的學(xué)者會(huì)對(duì)由此得出的“衍推”——把康德對(duì)自然與自由的區(qū)分視作為馬克思的商品二重性學(xué)說“奠基”——感到“費(fèi)解”，但是把謝遐齡這篇論文的理路和抱負(fù)放在作者所揭橥的宇宙本體論、理性本體論和性靈本體論的視野中去觀察，在對(duì)康德哲學(xué)的詮釋依然迷霧重重的八十年代，無疑是正本清源而且別開生面的。而“在涉及經(jīng)驗(yàn)知識(shí)時(shí)，康德并不討論個(gè)別的人獲取知識(shí)的心理過程或人類獲取知識(shí)的歷史過程，他僅討論做成知識(shí)必須具備哪些前提或條件”這樣的表述，更不妨理解為其實(shí)是對(duì)《批判哲學(xué)的批判》預(yù)先展開的“清算”——例如同樣是討論皮亞杰的發(fā)生認(rèn)識(shí)論，李澤厚的思路主要在于“借鑒”，而謝遐齡的工作主要在于“辯謬”。

閱讀《康德對(duì)本體論的揚(yáng)棄》構(gòu)成了我大學(xué)生涯之“強(qiáng)音”，但同時(shí)也是其尾聲。從1988年夏天開始，我在千島之城舟山度過了兩年時(shí)光。雖然頗有些自我放逐的況味，但是對(duì)我來說，那也并不能說完全是一段哲學(xué)上的空白歲月。記得我工作的單位資料室里有《純粹理性和批判》和《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》，我還在那時(shí)候書品上佳的舟山市新華書店買到過鄧曉芒教授翻譯的《實(shí)用人類學(xué)》。但如同我已經(jīng)在別處說到過的，那段時(shí)光對(duì)我影響最大的卻是同樣在那家書店遇到的葉秀山先生的《思·史·詩》。

雖然大學(xué)時(shí)代已經(jīng)讀過《前蘇格拉底哲學(xué)研究》和《蘇格拉底及其哲學(xué)思想》，但《思·史·詩》似乎給了我一種前所未有的閱讀經(jīng)驗(yàn)。這一方面當(dāng)然與作者那種獨(dú)特的寫作風(fēng)格有關(guān)，另一方面也是因?yàn)檫@本書在我面前打開了一個(gè)“嶄新”的現(xiàn)代哲學(xué)世界。此書固然是以海德格爾哲學(xué)為中心而組織起來的，但卻有相當(dāng)?shù)钠脕碛懻摽ㄎ鳡柡脱潘关悹査梗@種哲學(xué)上的均衡感不用說在當(dāng)時(shí)，即使——或者尤其是——放在當(dāng)下來說也顯得難能可貴。更為重要的是，作者是從研究康德哲學(xué)開始其哲學(xué)生涯的。無論是《思·史·詩》還是此后發(fā)表的一系列在海德格爾和列維納斯之間迂回穿梭的哲學(xué)文字，似乎都是在不斷地重新理解康德的哲學(xué)問題和哲學(xué)世界。

在某種程度上，我就是在這樣一種雖然大學(xué)畢業(yè)了但仍然“敞開”的狀態(tài)中于1990年秋天在淮海中路622弄7號(hào)上海社科院哲學(xué)所重新開始了我的學(xué)生生涯。滬上念研究生期間的最大機(jī)緣無疑是與牟（宗三先生的）著（述）相遭遇，而這其中最重要的當(dāng)然是《現(xiàn)象與物自身》《智的直覺與中國哲學(xué)》《圓善論》，其次則為《中國哲學(xué)十九講》和《中西哲學(xué)會(huì)通十四講》，而在以中國哲學(xué)會(huì)通和“超克”康德哲學(xué)方面，《心體與性體》之綜論部分則具有樞紐性地位。無論如何，《現(xiàn)象與物自身》之作為二十世紀(jì)中國哲學(xué)最重要的成就，洵為無可置疑。后來者的工作，則是要將其哲學(xué)洞見貫穿到二十世紀(jì)西方哲學(xué)的梳理中，與之相摩蕩，將其內(nèi)在的生發(fā)力量具體到更為艱深質(zhì)實(shí)的學(xué)理脈絡(luò)中。正是在這個(gè)意義上，我尤其認(rèn)為匹茨堡學(xué)派的新黑格爾主義特別值得重視——事實(shí)上在我看來，這正是在《心體與性體》之綜論部分首次得到表述的“實(shí)踐理性充其極”論的另一種不同的版本，也是在這個(gè)意義上，我把麥克道威爾稱作“匹茨堡的牟宗三”。

在這個(gè)脈絡(luò)上，李明輝教授的努力而外，牟宗三先生的同道和講友黃振華先生的工作除了其自身獨(dú)立的意義，尤其在幫助理解牟宗三哲學(xué)，或與其相互發(fā)明方面具有無可取代的價(jià)值。本來，黃振華是早期的留德博士，他的博士論文就是關(guān)于康德哲學(xué)中理論理性與實(shí)踐理性之聯(lián)結(jié)的，而牟宗三之入臺(tái)大哲學(xué)研究所授課，也是因?yàn)辄S振華之邀請(qǐng)。可以說，沒有這個(gè)邀請(qǐng)，也許就沒有《中國哲學(xué)十九講》和《中西哲學(xué)會(huì)通十四講》這兩個(gè)重要的演講集。

在我通過某種渠道得到有關(guān)黃振華著述的信息后，我再一次求助于李明輝教授。明輝教授慷慨地贈(zèng)送給我他所編黃著《論康德哲學(xué)》，還把已經(jīng)編好但未及刊印的黃先生遺文集發(fā)送給我，這其中《論康德哲學(xué)與中西文化》是特別富有啟發(fā)性的。

寫到這里，我想起來我最早閱讀黃先生的論文乃是在《唐君毅思想國際會(huì)議論文集》上，其中有他的“試論唐君毅先生有關(guān)中華民族花果飄零和靈根自植之思想”，這是個(gè)長(zhǎng)篇論文，有五十頁之巨。這個(gè)論文集是羅義俊先生贈(zèng)送給我的，他參加了1988年唐先生逝世十周年之際在香江召開的這次會(huì)議，而這個(gè)論文集之給予我很深的印象，還有個(gè)原因是扉頁上有曾昭旭所書作為大會(huì)對(duì)聯(lián)的名句“世界無窮愿無盡，海天遼闊立多時(shí)”，不過昭旭先生將此句系屬于唐先生應(yīng)該是一個(gè)誤植，大陸學(xué)子皆知這個(gè)句子乃出于梁?jiǎn)⒊摹蹲詣?lì)》詩。

因?yàn)殛P(guān)切于黃振華教授的遺文集后來有未付梓，我有時(shí)會(huì)在孔網(wǎng)上搜索嘗試，有一次竟然讓我搜到了黃先生生前出版過的唯一的自印文集《康德哲學(xué)論文集》，雖然手頭已經(jīng)有明輝教授的重編本，我還是難忍手癢收了一冊(cè)。也是在閱讀黃先生遺文集的過程中，我了解到一位重要的康德學(xué)者Gottfried Martin，據(jù)黃先生說，他到德國留學(xué)本來是想投于Martin教授門下的，可惜他到德國不久，Martin教授就因心臟病突然去世了。照黃先生的介紹，Martin教授是“是西方哲學(xué)界中，精研康德哲學(xué)，恢復(fù)康德‘物自體’之思想并賦予新的意義的”。得到這個(gè)信息，我就在網(wǎng)上搜羅有關(guān)Martin教授著述的情形。最后找到了他的兩個(gè)僅有的英譯著述，其中之一還是在蘇德超兄的幫助下，從武漢大學(xué)復(fù)印到的。

上個(gè)月初，我把這兩本書交到我的一個(gè)對(duì)于康德的物自身思想抱有濃厚興趣的博士生手上，此舉當(dāng)然只是在盡老師的本分，我嘗笑謂亦自嘲，自己指導(dǎo)學(xué)生的方式就是看到好書好文推薦給他們。但是細(xì)想之下，也許我之送書和薦書還有一種既是“分內(nèi)”又是“分外”之想：所謂“堯舜事業(yè)如一點(diǎn)浮云過太空”，即使我不能完成自己那聊勝于無可有可無或有或無的“研究計(jì)劃”，不是還有我的學(xué)生嘛！

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。