下載客戶端

登錄

亞非作協(xié)、塔什干亞非拉電影節(jié)：被遺忘的第二、三世界紐帶

受訪者：Rossen Djagalov 采訪者：Selim Nadi 編譯：李丹

2020-12-15 15:13

來源：澎湃新聞

我們通常傾向于把冷戰(zhàn)想象成兩種平等力量的較量，在這個過程中，不僅抹殺了各種第三世界，也夸大了蘇聯(lián)相對于美國或西歐的能力。即使在巔峰時期，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)也只占美國的一半。東歐蘇維埃集團(tuán)國家在經(jīng)濟(jì)上也不是西歐的對手。此外，美國、英國、法國、葡萄牙和比利時發(fā)展起來的殖民主義網(wǎng)絡(luò)，以及他們強加的語言和學(xué)校教育，使得新的去殖民化社會在文學(xué)等領(lǐng)域?qū)λ麄儺a(chǎn)生了結(jié)構(gòu)性的依賴。同樣重要的是，在過去的兩個世紀(jì)里，西方對世界文學(xué)共和國的統(tǒng)治相當(dāng)穩(wěn)定。因此，雖然有崛起的第三世界的道德資本和蘇聯(lián)官方文化機構(gòu)的物質(zhì)支持，但這種打造一個囊括蘇維埃集團(tuán)和第三世界的文學(xué)領(lǐng)域的努力面臨著更強大的力量，最終還是失敗了。

學(xué)者Rossen Djagalov通過探究這段歷史提供了思考第二世界和第三世界之間關(guān)系的新角度，本文是對他的采訪，原刊于LeftEast，經(jīng)Rossen Djagalov授權(quán)澎湃新聞刊發(fā)中文版。

如果沒有“第二”世界，會不會有第三世界？當(dāng)然可能會有，但看起來會很不一樣。關(guān)于這些地緣政治陣營及其社會和文化組成的歷史，大多是從它們與西方的關(guān)系來寫的。然而，第二世界和第三世界的相互依存關(guān)系不僅從共同的術(shù)語（nomenclature）中可以看出，而且從它們在1990年前后幾乎同時消失這一事實中也可以看出。

Rossen Djagalov的新書《從國際主義到后殖民主義：第二世界和第三世界之間的文學(xué)和電影》（McGill-Queens大學(xué)出版社，2020年）通過講述冷戰(zhàn)時期聲稱在文學(xué)和電影中代表第三世界項目文化形態(tài)的兩個故事——亞非作家協(xié)會（1958-1991）和塔什干亞非拉電影節(jié)（1968-1988）——來解決這一歷史盲點。它們吸收了來自蘇聯(lián)高加索和中亞的作家和電影人，并得到蘇聯(lián)的廣泛支持，使這些組織與蘇聯(lián)的國際主義保持一致。

第二世界和第三世界之間的這些文化聯(lián)盟從來沒有實現(xiàn)它們所宣稱的目標(biāo)——在文學(xué)和電影上從西方獨立出來。但是，它們確實建立了恩古吉·瓦·西翁戈（東非作家）所說的“將我們聯(lián)系在一起的紐帶”，沿著這些紐帶，現(xiàn)在已經(jīng)成為經(jīng)典的后殖民作家、文本和電影可以在非西方世界流傳，直到冷戰(zhàn)結(jié)束。在這一歷史重構(gòu)過程中，《從國際主義到后殖民主義》顛覆了蘇聯(lián)研究和后殖民研究之間的傳統(tǒng)關(guān)系：它不是通過后殖民理論的視角來研究（后）蘇聯(lián)經(jīng)驗，而是記錄了后殖民理論及其伴隨的文學(xué)和電影作品被蘇聯(lián)經(jīng)驗塑造的多種方式。

《從國際主義到后殖民主義：第二世界和第三世界之間的文學(xué)和電影》。下面的圖片都來自本書，由作者提供。

在您的書中，您對第三世界和蘇聯(lián)國家之間的文化相互依存關(guān)系很感興趣。您是如何對這樣一個話題產(chǎn)生興趣的？這個領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究狀況如何？

Rossen Djagalov：我對這個話題的興趣是在蘇聯(lián)檔案館里產(chǎn)生的，當(dāng)時我正在那里做相關(guān)課題的論文研究。發(fā)生的事情是，在我的大腦中完全占據(jù)不同隔間（compartment）的恩古吉·瓦·西翁戈或烏斯曼·塞姆班（塞內(nèi)加爾導(dǎo)演、編劇，被稱為“非洲電影之父”）等典型的后殖民主義作家，不斷在蘇聯(lián)作家協(xié)會的各種報告中出現(xiàn)。在蘇聯(lián)電影制片人協(xié)會的檔案中，也有類似的發(fā)現(xiàn)在等待著我。我對這些并列（juxtapositions）的疑問不斷增加，也越來越復(fù)雜：這些作家和電影人是如何進(jìn)入蘇聯(lián)軌道的？他們在蘇聯(lián)參加作家會議、電影節(jié)或大學(xué)學(xué)習(xí)期間看到了什么？他們的文本/電影有多少在蘇聯(lián)被翻譯/放映，誰讀/看了它們？俄羅斯/蘇聯(lián)文學(xué)和電影制作對他們的作品有影響嗎？他們試圖在蘇聯(lián)的幫助下建立的跨國文化形態(tài)是否影響了全球文學(xué)和電影的流通模式？在第二和第三世界結(jié)束后，這些交流的遺產(chǎn)是什么？這些冷戰(zhàn)時期的形式與當(dāng)代后殖民主義研究之間的關(guān)系是什么？我對其中一些疑問回答得比其他疑問更好，我還在努力。

關(guān)于第二世界到第三世界的學(xué)術(shù)研究，歷史學(xué)者已經(jīng)比文學(xué)或電影研究走得更遠(yuǎn)。Odd Arne Westad的《全球冷戰(zhàn)》（2005年）引入了一個框架，打破了之前的兩極模式。我個人最喜歡的Vijay Prashad的《更深色的國家：第三世界的人民歷史》（2007年），它以精彩的話開場：“第三世界不是一個地方，而是一個項目”，接著描繪了這個項目及其與第一世界和第二世界的互動。在文學(xué)和電影方面，學(xué)術(shù)研究來得比較慢。也許我想到的兩個例外是Robert Young的《后殖民主義：一個歷史介紹》（2001年）和Masha Salazkina的《愛森斯坦在墨西哥》（2009年）。過去十年來，在斯拉夫主義者采用世界文學(xué)/世界電影框架和后殖民學(xué)者加速重新審視自己領(lǐng)域的歷史之間，關(guān)于這一主題的優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果大量涌現(xiàn)，（后）蘇聯(lián)研究和（后）殖民研究之間的對話也卓有成效。我寫這本書的樂趣之一就是有很多來自雙方的對話者。

雖然你的研究的主要部分涉及冷戰(zhàn)，但在第一章中，你把重點放在早期蘇維埃國家和非洲、亞洲和拉丁美洲對早期布爾什維克的重要性上。我們知道，后者組織了東方人民巴庫大會（1920年）等活動，并建立了東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)（1921-1938）等機構(gòu)。文化問題對布爾什維克對（半）殖民地世界的參與有多重要？

東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)生的合照，1933年。

Rossen Djagalov：從某種意義上說，蘇聯(lián)與殖民世界接觸的第一階段發(fā)生在戰(zhàn)爭間歇期，比始于1955年萬隆亞非會議的第二階段更為重要，盡管在后一階段，蘇聯(lián)在支持獨立運動和新的去殖民化國家方面的投入大得無可比擬。

即使在戰(zhàn)爭間歇期，人們也能發(fā)現(xiàn)布爾什維克的反帝主義有很多毛病：對被解放者的家長制和對歷史的戰(zhàn)略性理解；日益增長的大國邏輯和不斷地改變立場。然而，在對他們?nèi)邮^之前，值得記住的是，戰(zhàn)爭間歇期的蘇聯(lián)是一個不僅口頭上譴責(zé)帝國主義，而且投入大量金錢的國家。即使我們無保留地接受對布爾什維克對殖民地的意圖及其具體工作的批評，十月革命對（半）殖民地世界的影響也是巨大的。在那里，十月革命不僅被解釋為一場反資本主義革命（如西方那樣），更是被解釋為一場反帝起義，因而成為中國五四運動、印度不合作運動、1919年埃及革命以及隨后幾年大量反殖民主義活動的主要靈感來源。

作為蘇聯(lián)早期反帝國主義行動的一個有意（deliberate）組成部分，文學(xué)和電影所起的作用相對較小：畢竟，蘇聯(lián)和殖民地世界之間的網(wǎng)絡(luò)主要是秘密的，這些網(wǎng)絡(luò)為文化提供的空間很小。然而，俄羅斯/蘇聯(lián)的文本確實流入了（半）殖民地社會，通常是通過迂回的路線和多種翻譯，而且無論是在1917年之前還是之后寫成的，它們都帶著俄羅斯革命的光環(huán)，象征性地展示了一種替代西方的現(xiàn)代性。閱讀這些文本的（半）殖民地知識分子對它們進(jìn)行了解釋，以適應(yīng)他們特定的反殖民主義、民族主義斗爭。

牙買加作家克勞德·麥凱在第四屆共產(chǎn)國際大會上發(fā)言，內(nèi)容是他的《關(guān)于黑人問題的報告》，1922年。

20世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)對（半）殖民地世界的興趣發(fā)生了怎樣的變化？

Rossen Djagalov：發(fā)生變化的是斯大林主義的鞏固以及歐洲地緣政治。戰(zhàn)時反殖民工作的大部分實際上是在共產(chǎn)國際、其執(zhí)行委員會的東方秘書處，以及附屬機構(gòu)，如反對帝國主義聯(lián)盟和東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)內(nèi)部實施的。當(dāng)共產(chǎn)國際在1910年代末首次出現(xiàn)時，它是一個與人民外交委員會（蘇聯(lián)外交部）相當(dāng)不同的實體。例如，它對英法兩國共產(chǎn)主義組織的支持，以及對其殖民地反殖民主義起義的支持，與蘇維埃國家為爭取歐洲主要大國承認(rèn)而做出的外交努力背道而馳。然而，到了20世紀(jì)30年代，斯大林主義使共產(chǎn)國際變?yōu)樘K聯(lián)外交政策的工具。盡管共產(chǎn)國際在1943年被正式關(guān)閉，很可能是為了向盟國示好，但自1937-1938年以來，共產(chǎn)國際的活動已經(jīng)被永久削弱。到1930年代末，莫斯科失去了許多來自（半）殖民地世界的常駐共產(chǎn)黨員，失去了這些網(wǎng)絡(luò)以及許多關(guān)于非洲、亞洲和拉丁美洲的專門知識。蘇聯(lián)早期反殖民主義在1930年代衰落的背后還有一些國際因素。正如Fredrik Petersson在他的反帝國主義聯(lián)盟史中展示的那樣，1933年納粹在德國的接管導(dǎo)致聯(lián)盟失去了柏林總部，從此再也沒有恢復(fù)。共產(chǎn)黨針對納粹主義的興起，采取了廣泛的反法西斯人民陣線，進(jìn)一步損害了反殖民主義的國際主義。雖然這一政策在歐美常常被譽為成功，但就反殖民主義活動家而言，人民陣線事實上意味著蘇聯(lián)與主要帝國主義強國（英國、法國）結(jié)盟反對德國，從而對他們的事業(yè)不感興趣?？偟膩碚f，對歐洲戰(zhàn)爭的預(yù)期使蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的興趣從反帝國主義轉(zhuǎn)移走了。

1955年的萬隆會議是否改變了蘇聯(lián)國家對（半）殖民地世界的認(rèn)識方式？這種改變對文化生產(chǎn)有什么影響？

Rossen Djagalov：直到斯大林死去，慢慢地開始了去斯大林化，蘇聯(lián)國家才得以再次進(jìn)入反殖民政治的領(lǐng)域。在此之前，即使是1947年次大陸非殖民化這樣的重大事件，在斯大林時代后期的外交政策中也幾乎沒有帶來影響。獨立的印度和巴基斯坦的出現(xiàn)被視為資本主義世界秩序內(nèi)的形式調(diào)整，而不是一個新的、潛在的非資本主義第三世界的開始。萬隆會議揭開了這個世界的序幕，驚動了蘇聯(lián)外交政策機構(gòu)，使它們行動起來，帶來了對反殖民政治的新投資。然而，蘇聯(lián)反殖民政治的第一階段和第二階段之間長達(dá)二十年的距離以及這些政策的曲折，成功地使許多獨立運動與莫斯科疏遠(yuǎn)了。此外，在與（半/后）殖民世界接觸的第二階段，蘇聯(lián)失去了對反殖民主義和反種族主義言論的壟斷：這種言論現(xiàn)在來自許多方面，特別是來自第三世界項目本身，它成為反對殖民主義的主要道德聲音。

除了蘇聯(lián)的貸款和經(jīng)濟(jì)援助、專家和軍事支持外，蘇聯(lián)反殖民主義的第二階段還包括一個重要的文化組成部分，一個將亞洲、非洲和拉丁美洲的文學(xué)作品翻譯成俄語和蘇聯(lián)其他語言的大規(guī)模計劃，還包括積極向來自這些大陸的作家和電影導(dǎo)演“求愛”。畢竟，作為十九世紀(jì)俄羅斯知識分子的繼承者，蘇聯(lián)國家，乃至其官方機構(gòu)，都是一個以文化為中心的國家，它相信文化，尤其是文學(xué)，能夠改變?nèi)藗兊乃枷耄淖冋麄€社會。他們驚人地將這一信念外推到與自己的傳統(tǒng)和結(jié)構(gòu)迥然不同的社會中。按照冷戰(zhàn)的邏輯，這種投資必然得到西方方面的回應(yīng)。中情局之前從來沒有被抓到支持文學(xué)；但到了20世紀(jì)50年代和60年代，眾所周知中情局補貼了橫跨五大洲的整個文學(xué)雜志帝國。正如Monica Popescu和其他一些學(xué)者所表明的那樣，這種投資改變了后殖民文學(xué)的結(jié)構(gòu)環(huán)境。盡管冷戰(zhàn)給非洲、亞洲和拉丁美洲帶來了巨大的破壞，但來自這些大陸的作家卻是冷戰(zhàn)的一些主要受益者——讀者也是如此，因為蘇聯(lián)集團(tuán)和西方國家試圖盡可能廣泛地（因而也是廉價地）發(fā)行“他們的”文本。文學(xué)是冷戰(zhàn)的主要受益者之一，特別是在后殖民世界。

1958年10月，W·E·B·杜波依斯（美國非裔作家）、納齊姆·?？诉~特（土耳其詩人）、茅盾等幾位重要人物在烏茲別克斯坦首都塔什干——亞非作家大會上相聚。為什么在塔什干舉辦這次活動很重要？與會者在多大程度上了解對方的作品？

W·E·B·杜波依斯、雪莉·格雷厄姆·杜波依斯、馬杰蒙·迪奧普（塞內(nèi)加爾政治家）、周揚、茅盾在1958年塔什干的亞非作家會議上。

Rossen Djagalov：選擇塔什干作為1958年首屆亞非作家協(xié)會大會（以及十年后兩年一次的塔什干亞非拉電影節(jié)）的舉辦地，當(dāng)然是蘇聯(lián)官方文化機構(gòu)深思熟慮的。塔什干是一座展示蘇聯(lián)發(fā)展成就和強大的地方歷史傳統(tǒng)的城市，即使是那些根本不愿意認(rèn)同蘇聯(lián)項目的代表們也對塔什干留下了積極的印象。他們看到的不是另一個歐洲大都市——如果會議地點在莫斯科，他們就會看到這樣的大都市——而是一個高度多元化、主要是非白人的社會。此外，眾所周知，烏茲別克人比俄羅斯人更友好、更好客。因此，從20世紀(jì)50年代末到蘇聯(lián)結(jié)束，塔什干（其次是阿拉木圖、撒馬爾罕和布哈拉、埃里溫、巴庫和第比利斯）在非洲和亞洲文化代表團(tuán)前往蘇聯(lián)的行程中占有很大比例。

在塔什干亞非作家大會和在那里舉行的電影節(jié)上經(jīng)常出現(xiàn)的一個主題是，與會者對不得不前往塔什干見面感到驚訝。如果說他們了解西方文學(xué)或電影中的細(xì)微差別（nuances），那么他們對鄰近的非洲或亞洲或拉丁美洲國家發(fā)生的進(jìn)程卻知之甚少。周邊國家畢竟不會相互交流，亞非作家協(xié)會和塔什干藝術(shù)節(jié)的雄心壯志就是要通過建立這種相互聯(lián)系，挑戰(zhàn)這些國家作為西方文化邊緣的位置。

許多代表穿著美麗鮮艷的衣服，讓塔什干人印象深刻。你不是每天都能在塔什干街頭見到非洲袍子、印度紗麗。圖中是烏斯曼·塞姆班和馬杰蒙·迪奧普走在去開會的路上。

蘇聯(lián)在多大程度上接受（和討論）了來自第三世界的文化生產(chǎn)？

Rossen Djagalov：這其實是本書故事中有點悲哀的部分。來自非洲和亞洲的文學(xué)作品被蘇聯(lián)出版社廣泛翻譯，但無法與西方文本的流行相媲美。我在俄羅斯的圖書館里遇到過不少蘇聯(lián)時期的復(fù)印件，完全是處女狀態(tài)，書頁都沒有裁剪。特別是在以西方為中心的晚期蘇聯(lián)莫斯科和列寧格勒知識分子眼里，“真正的文學(xué)”只能來自法國、英國、德國和美國，任何源自非洲或亞洲的文本都是先驗的次等。

但也有例外：拉美文學(xué)大爆炸在得到西方認(rèn)可后，在蘇聯(lián)享有巨大的知名度，日本文學(xué)也是如此。一些個別的作家，如土耳其詩人納齊姆·希克邁特和他的同胞、諷刺作家阿齊茲·內(nèi)辛，在蘇聯(lián)讀者中享有真正的、草根階層的歡迎。另外，盡管在形成大眾輿論方面頗具影響力，但來自兩個首都的俄羅斯知識分子并不是這些文學(xué)的全部蘇聯(lián)讀者：有一些對去殖民化真正感興趣的人和這方面的專家。據(jù)傳聞，來自蘇聯(lián)中亞或高加索地區(qū)的讀者對周邊國家的文學(xué)作品特別感興趣。阿塞拜疆人對土耳其文學(xué)感興趣，塔吉克人對伊朗文學(xué)感興趣，烏茲別克人對來自阿富汗和印度的文本感興趣。

在電影方面，情況有些不同：某些非西方電影，如印度的電影，在蘇聯(lián)觀眾中享有極高的人氣。在蘇聯(lián)銀幕上觀看最多的25部影片中，有3部來自印度（這一類影片既包括蘇聯(lián)影片，也包括外國影片，既包括西方影片，也包括非西方影片）。有一部來自埃及，《白衣》（1975）。排名榜首的是鮮為人知的墨西哥片《葉塞尼亞》（1971年），觀眾人數(shù)超過9000萬。這里的風(fēng)格是關(guān)鍵：由于蘇聯(lián)很少生產(chǎn)通俗片（melodramas，字面意思是有音樂陪襯的戲?。瑥奈鞣竭M(jìn)口的更是少之又少，對蘇聯(lián)觀眾來說，這種最受歡迎的風(fēng)格的主要來源是非西方電影。

同時，第三電影——提高政治意識的電影，我們把它與拉美電影人如阿根廷人奧克塔維奧·赫蒂諾和費爾南多·索拉納斯在地下制作和放映的紀(jì)錄片，或印度的莫利奈·森和塞內(nèi)加爾的烏斯曼·塞姆班的完全合法但仍具有革命意義的虛構(gòu)電影聯(lián)系在一起——根本不受蘇聯(lián)觀眾的歡迎。這種缺乏大眾觀眾興趣的情況部分是可以理解的：這類影片因其類型很少受歡迎，至少與通俗片相比是如此。一些政治片被蘇聯(lián)購買了2-3個拷貝（基本上在莫斯科的2-3家電影院播放），作為對一個重要的左翼電影人的外交姿態(tài)。但往往連買都不買。蘇聯(lián)后期國家更傾向于與國家而非運動合作，對拿著步槍或攝像機的游擊隊持懷疑態(tài)度。

試圖建立一個“與蘇聯(lián)結(jié)盟的第三世界文學(xué)領(lǐng)域”的做法是否奏效？它對第三世界主義（Third-Worldist）作家的著作本身產(chǎn)生了什么后果？

南非作家阿歷克斯·拉·顧馬、詩人Anatoly Sofronov和Rasul Gamzatov、吉爾吉斯作家欽吉斯·艾特馬托夫（從左到右）在第五屆亞非作家大會上，1973，阿拉木圖。

Rossen Djagalov：我們通常傾向于把冷戰(zhàn)想象成兩種平等力量的較量，在這個過程中，不僅抹殺了各種第三世界，也夸大了蘇聯(lián)相對于美國或西歐的能力。即使在巔峰時期，蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)也只占美國的一半。東歐蘇維埃集團(tuán)國家在經(jīng)濟(jì)上也不是西歐的對手。此外，美國、英國、法國、葡萄牙和比利時發(fā)展起來的殖民主義網(wǎng)絡(luò)，以及他們強加的語言和學(xué)校教育，使得新的去殖民化社會在文學(xué)等領(lǐng)域?qū)λ麄儺a(chǎn)生了結(jié)構(gòu)性的依賴。同樣重要的是，在過去的兩個世紀(jì)里，西方對世界文學(xué)共和國的統(tǒng)治相當(dāng)穩(wěn)定。因此，雖然有崛起的第三世界的道德資本和蘇聯(lián)官方文化機構(gòu)的物質(zhì)支持，但這種打造一個囊括蘇維埃集團(tuán)和第三世界的文學(xué)領(lǐng)域的努力面臨著更強大的力量，最終還是失敗了。就像試圖通過進(jìn)口替代工業(yè)化、用南-南和南-東貿(mào)易和政治聯(lián)盟來建立一個統(tǒng)一的政治或經(jīng)濟(jì)的第三世界以對抗西方一樣。然而，這些努力并非沒有結(jié)果：印度讀者可以閱讀非洲文學(xué)，反之亦然，來自三個大陸的作家將自己想象成一個單一文化陣線的一部分，這要歸功于亞非作家協(xié)會的工作：它們的大會、翻譯倡議、文學(xué)獎和多語言雜志。

就寫作的形式后果而言，后殖民主義學(xué)術(shù)研究已經(jīng)說明了這一時期非洲、亞洲和拉丁美洲的敘事所涉及的文學(xué)國族建設(shè)（literary nation-building）。此外，來自這些大陸的一些作家試圖代表國際團(tuán)結(jié)，與其他第三世界主義力量面對面，或者向蘇聯(lián)（或中國）等遙遠(yuǎn)的烏托邦示好。通過諸如拉丁美洲供應(yīng)鏈小說這樣的子流派，將礦山和種植園與本國首都的腐敗政客、芝加哥和紐約的會議室聯(lián)系起來，這種第三世界主義文學(xué)試圖以想象力將其讀者置于一個更廣泛的世界體系中。

埃及作家尤素福·西巴伊在1973年阿拉木圖大會上把蓮花獎頒給烏斯曼·塞姆班。背景中是哈薩克作協(xié)主席。

塔什干還舉辦了兩年一度的亞非電影節(jié)。在這些文化聯(lián)系中，電影有多重要？是否有關(guān)于第三世界電影的美學(xué)辯論？

Rossen Djagalov：當(dāng)被問及他從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向電影制作時，烏斯曼·塞姆班經(jīng)常談到他的家鄉(xiāng)塞內(nèi)加爾的文盲問題，這阻礙了后殖民主義作家對本國人民的表達(dá)能力。他把電影稱為“非洲的夜間大學(xué)”。蘇聯(lián)的官方文化機構(gòu)也逐漸得出了類似的結(jié)論。但是，在他們將蘇聯(lián)電影網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)展到非洲、亞洲和拉丁美洲的工作背后，還有另一個因素，這也是與他們在國外推廣俄羅斯或蘇聯(lián)書籍的區(qū)別：利潤。和文學(xué)不同，蘇聯(lián)電影在國外的收益（或外國電影在蘇聯(lián)銀幕上的票房）對蘇聯(lián)官方機構(gòu)來說是很重要的。Sovexportfilm——蘇聯(lián)在國外買賣電影的壟斷者——在這一時期的大部分時間里是貿(mào)易部的一個分支機構(gòu)。

盡管如此，西方尤其是好萊塢在全球電影領(lǐng)域的統(tǒng)治力甚至比文學(xué)領(lǐng)域還要強。正如塞姆班和Sovexportfilm所發(fā)現(xiàn)的那樣，在塞內(nèi)加爾的電影院里很難放映一部非西方電影。從1968年開始，非洲、亞洲和拉丁美洲的電影人每兩年在塔什干電影節(jié)上聚會一次，他們提出的解決方案是將國家電影業(yè)從制作到發(fā)行全部國有化。但這只會在那些明確走社會主義發(fā)展道路的國家發(fā)生。

作為第三世界電影的主要節(jié)日，塔什干電影節(jié)可以讓來自三大洲的電影人熟悉彼此的作品，更具體地說，是對拉美核心地區(qū)之外的第三電影國際化具有重要意義。

蘇聯(lián)電影對第三世界電影的影響有多大？為什么拉美電影人決定不走蘇聯(lián)主義的道路？

Rossen Djagalov：到了20世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)在許多第三世界主義激進(jìn)分子眼中已經(jīng)失去了作為革命力量的大部分光彩。取決于他們的自信和實力，即使是親蘇的共產(chǎn)黨也越來越愿意挑戰(zhàn)它，以便更好地對應(yīng)自己的現(xiàn)實。許多左翼人士都在別處尋找靈感：在某些時期和某些地域，中國或古巴似乎是革命的真正所在。此外，如果他們反對（新）殖民主義的斗爭、他們的獨立斗爭要有價值，就不能簡單地仰望另一個超級大國，哪怕那是莫斯科的指示。所以，大多數(shù)第三電影制片人，特別是在運動的發(fā)源地拉丁美洲，拒絕在他們的電影或公開聲明中向莫斯科致敬。

然而，如果不參考1920年代的蘇聯(lián)電影，不參考謝爾蓋·愛森斯坦和吉加·維爾托夫，以及其他許多幫助發(fā)展政治電影語法的人，就很難——如果不是不可能——制作出參與性的電影。我研究了一個特別的類型——團(tuán)結(jié)紀(jì)錄片（solidarity documentary film）——從早期蘇聯(lián)時期到拉丁美洲的第三電影制作的演變過程。這些聯(lián)系是存在的。然而，正如Masha Salazkina——她對蘇聯(lián)電影國際主義相對于第三世界的研究比任何人都多——所展示的那樣，一些拉丁美洲的電影人否認(rèn)看過20世紀(jì)20年代的蘇聯(lián)電影，也否認(rèn)閱讀過蘇聯(lián)電影理論，即使他們很可能看過。

蘇聯(lián)解體后，這種對第三世界文學(xué)和電影的興趣還在繼續(xù)嗎？

Rossen Djagalov：沒有了。蘇聯(lián)陣營及其國家社會主義在1990年前后的結(jié)束，意味著這一地區(qū)以（半）邊緣地位重新融入西方主導(dǎo)的文學(xué)和電影世界體系。在這個新的、單極化的“一個世界”中，曾經(jīng)連接前第二和第三世界的文化流動幾乎沒有立足之地?？纯唇裉炷箍频臅辏覀儾豢赡芟胂笕迥昵八鼈冞€在銷售大量的蘇聯(lián)翻譯的非洲和亞洲文學(xué)作品。在俄羅斯的電影院里（疫情之前），連印度電影也完全消失了，好萊塢的主導(dǎo)地位近乎全面。今天俄羅斯在非洲、亞洲和拉丁美洲研究方面的專業(yè)知識，只是蘇聯(lián)地區(qū)研究機構(gòu)所產(chǎn)生的知識的一小部分。例如，為了我的研究，我正在閱讀多卷蘇聯(lián)時期關(guān)于非洲電影的學(xué)術(shù)著作。我可以自信地說，在俄羅斯，沒有一個人從事這一領(lǐng)域的工作，盡管非洲電影自那時以來有了很大的發(fā)展，尤其是得益于一些受過蘇聯(lián)教育的電影人的工作，如塞姆班、蘇萊曼·西塞（馬里導(dǎo)演）和阿伯德拉馬納·希薩柯（毛里塔尼亞導(dǎo)演）。

進(jìn)步出版社的舊樓，曾經(jīng)每年用72種語言印刷2000多種圖書。上世紀(jì)90年代初私有化后，出版社剩余的書籍和文獻(xiàn)資料被新“主人”的“保安”燒毀在院子里，而編輯們則眼睜睜地看著自己多年的作品在火中消失。

這些并不是完全結(jié)構(gòu)性的、非個人的世界系統(tǒng)性變革，在蘇聯(lián)集團(tuán)走向終結(jié)的時候，俄羅斯和東歐知識分子的成員們急于索取白人的特權(quán)，他們的作用應(yīng)該被記住。隨著蘇聯(lián)在改革期間審查制度的消失，過去只有一小部分反蘇異見者提出的邊緣化觀點——即第三世界是阻礙“我們”加入西方文明國家大家庭的落后國家——成為新一代民主政客的通用觀點。改革期間的大眾媒體從頌揚非洲人國民大會——與西方同行不同，蘇聯(lián)曾支持非洲人國民大會——轉(zhuǎn)向贊揚種族隔離政府。今天，這樣的遺留問題解釋了自由派知識分子對今年夏天的“黑命攸關(guān)”抗議活動的反應(yīng)，他們從反種族主義走向公開的種族主義。

最后，回到書名，后殖民研究在其中扮演了什么角色？

Rossen Djagalov：賽義德的《東方主義》問世于1978年，此時亞非作家協(xié)會正進(jìn)入衰落期。戴維營協(xié)議和隨之而來的埃及地緣政治調(diào)整意味著總部設(shè)在開羅的亞非作家協(xié)會進(jìn)入了一個無家可歸的時期，從此再也無法完全恢復(fù)。在1988年協(xié)會在突尼斯舉行的最后一次大會上，人們感覺到，最著名的作家、運動的參與者要么已經(jīng)去世，要么已經(jīng)退出，沒有新的作家出現(xiàn)。

事實上，第二世界威望的大幅度下降，以及“陷阱”和“暗殺”（如Vijay Prashad所說）削弱了第三世界的團(tuán)結(jié)、信心和力量，這意味著非洲、亞洲和拉丁美洲的文化生產(chǎn)者不再對莫斯科、第三世界主義力量、協(xié)會等共同努力抱有任何希望。1990年前后蘇聯(lián)的消失，以及隨之而來的第三世界（在某種意義上）的消失，進(jìn)一步鞏固了西方作為全球唯一文化價值仲裁者的地位，它是一個創(chuàng)造和取消聲譽的場所。

正是在這一背景下，我們應(yīng)該思考1990年代英美學(xué)術(shù)界出現(xiàn)的后殖民主義研究。在這方面，恩古吉·瓦·西翁戈從亞非作家協(xié)會的參與者和蓮花獎（亞非作家協(xié)會頒發(fā)給亞非作家的文學(xué)獎）獲得者到美國后殖民研究教授的軌跡很能說明問題。盡管這一領(lǐng)域的一些開創(chuàng)性著作是在1980年代寫成的，但直到冷戰(zhàn)結(jié)束后，這一領(lǐng)域才被制度化，有了資金、中心、專業(yè)出版物和教學(xué)崗位。雖然今天的后殖民研究與亞非作家協(xié)會的作家或塔什干電影節(jié)導(dǎo)演論壇的參與者曾經(jīng)做過同樣的工作，譴責(zé)西方中心主義，支持非洲、亞洲和拉丁美洲文化生產(chǎn)者的工作，但這個領(lǐng)域是在西方學(xué)術(shù)機構(gòu)中進(jìn)行的。在這一過程中，它避免了被國家間關(guān)系的政治實用主義所玷污，但也與曾經(jīng)活躍于第三世界主義斗爭的活生生的社會運動保持了距離。

當(dāng)然，差異甚至比這更深：第三世界主義陣營的革命言論讓位于后殖民研究的老練的法國后結(jié)構(gòu)主義；第三世界主義者和蘇維埃人所面對的嚴(yán)酷的（新）被殖民者-殖民者的二元論被擱置，而代之以（自傳和解構(gòu)主義）對混合性的慶祝；對進(jìn)步民族主義的擁抱，在話語上與蘇聯(lián)國際主義兼容，被后殖民對流散和跨國性的興趣所取代。主流的后殖民理論家一直對民族持懷疑態(tài)度，因為民族曾構(gòu)成早期民族解放斗爭的主要政治視野之一。他們對（后殖民）國家的批判性更強。早期的第三世界主義知識分子和蘇聯(lián)官方機構(gòu)曾對國家寄予厚望：減少不平等，實現(xiàn)國家工業(yè)化，提升民族文化。然而，為了反思這種轉(zhuǎn)變及其政治和美學(xué)后果，后殖民主義學(xué)者需要考察這個更廣泛的歷史，它超越了賽義德的東方主義，甚至超越了萬隆。