“可能是瞎子呢?！?0年前的東莞，離開(kāi)音樂(lè)震耳欲聾的溜冰場(chǎng)，安小蕙附到堂姐身邊，輕聲提醒她說(shuō)。

姐妹倆說(shuō)的是身邊的“殺馬特”少年：斜劉海染了顏色，遮住一只眼睛，屬于“視覺(jué)系”風(fēng)格。在溜冰場(chǎng)昏暗的燈光下，少年還頗耐看，而且他對(duì)安小蕙姐妹感興趣，在巨大的音樂(lè)聲中沖她們吼：“我請(qǐng)你們喝奶茶?！?/p>

安小蕙想喝奶茶，可她又覺(jué)得少年被劉海遮住的眼睛有異常。出了門(mén)，她玩笑似的拍了拍他的頭，那只眼露了出來(lái)——確實(shí)是半盲的人。安小蕙和堂姐對(duì)他再無(wú)興趣，一起跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

這時(shí)的安小蕙十四五歲，很瘦小，剛學(xué)會(huì)在溜冰場(chǎng)與“靚仔”們搭訕。憑著特別的發(fā)型，源源不斷地有男孩請(qǐng)她吃飯、喝奶茶，都是附近的打工青年。

后來(lái)，她回到廠里上班去。十年后，安小蕙出現(xiàn)在導(dǎo)演李一凡的紀(jì)錄片《殺馬特，我愛(ài)你》里。李一凡說(shuō)，一開(kāi)始以為“殺馬特”是倔強(qiáng)的嬉皮士，后來(lái)發(fā)現(xiàn)只是年輕工人疲憊時(shí)的消遣。他們都是他以前沒(méi)拍成的留守兒童。

在3塊錢(qián)一晚的溜冰場(chǎng)內(nèi)外，“殺馬特”們喝酒、打架、找男女朋友。等到次日天亮，多數(shù)人會(huì)把尖聳的頭發(fā)放倒，洗軟，回到流水線做沉默的打工人。被夸張打扮和機(jī)械的重復(fù)勞作包裹住的，是他們各自的傷心。

殺馬特青年。受訪者供圖

等在工廠門(mén)口的女孩

“我們對(duì)‘殺馬特’有理解上的誤區(qū)?！崩钜环矊?duì)記者說(shuō)，“他們不是每天都頂著那種頭發(fā)的……只有周末去溜冰場(chǎng)，才吹那種頭型。”

廣東燠熱，如果不持續(xù)地噴大量發(fā)膠，堅(jiān)硬的發(fā)型很快就倒塌了。生產(chǎn)繁忙的時(shí)候，很多“殺馬特”每個(gè)月只有一天休息，他們平時(shí)只是披著長(zhǎng)發(fā)。

殺馬特青年。 受訪者供圖

“第一年去，做服裝廠是最累的，他*的，下午五點(diǎn)多開(kāi)始上班上到第二天七點(diǎn)半，他*的，到了凌晨一兩點(diǎn)鐘很困的……”在李一凡的鏡頭前，一位“殺馬特”說(shuō)道。

李一凡發(fā)現(xiàn)，玩起“殺馬特”以后，一些年輕工人變得對(duì)掙錢(qián)不上心，“房子車(chē)子的事情就都不去想了” 。

他的理解是，年輕一輩的農(nóng)民工不像他們的父母那樣有明確目標(biāo)——掙錢(qián)在老家蓋房子，讓兒子娶媳婦。他們十多歲出來(lái)打工，沒(méi)有孩子，跨越階層顯得遙不可及。

“我堂姐就是老二，她有個(gè)弟，有個(gè)哥，她被折磨得好慘的。”安小蕙對(duì)記者說(shuō)。她在廣東惠州學(xué)會(huì)玩“殺馬特”，后來(lái)到東莞投奔在電子廠打工的堂姐，帶著堂姐一起玩。堂姐逐漸地不再向在四川涼山的老家寄錢(qián)。

堂姐也不過(guò)十八歲左右。兩個(gè)女孩一起租住在農(nóng)民房里。安小蕙記得，那棟樓里住著很多的情侶?！翱隙](méi)有結(jié)婚?！彼貞?，“看臉都十幾歲的模樣，辦不了結(jié)婚證?！?/p>

下午五點(diǎn)，安小蕙頂著“殺馬特”發(fā)型，準(zhǔn)備去溜冰場(chǎng)玩。這時(shí)，成雙成對(duì)的同齡人穿著工廠的制服經(jīng)過(guò)她，有的女孩對(duì)她的頭發(fā)指指點(diǎn)點(diǎn)，她們的男朋友有的附和著女友，也有的偷偷地瞟安小蕙，膽大的還會(huì)迎上去：這頭發(fā)是真的嗎，能不能拉一下？可以合個(gè)影嗎？

這是帶攝像頭的智能手機(jī)剛開(kāi)始普及的一年。安小蕙鐘愛(ài)自己創(chuàng)造的發(fā)型，她和堂姐的出租屋里橫躺著很多發(fā)膠瓶，她有幾個(gè)月什么也不干，就研究頭發(fā)?！袄戆l(fā)店做不出來(lái)那種發(fā)型的?！彼f(shuō)，正確的步驟是先去燙一個(gè)爆炸頭，然后自己把頭發(fā)一層一層地向上梳，一手固定幾縷頭發(fā)，一手噴發(fā)膠，熟練以后，豎起的頭發(fā)“方向可以任意切換”，造型千變?nèi)f化。

她的發(fā)型隨著心情變化，兩三天就換一個(gè)。不過(guò)，安小蕙喜歡比較“甜”的樣子：齊劉海，劉海的兩側(cè)有很長(zhǎng)的一縷頭發(fā)垂下，頭頂松松地堆一個(gè)桃心出來(lái)。

安小蕙喜歡自己比較“甜”的樣子  受訪者供圖

走幾步路就可以到溜冰場(chǎng)。溜的是旱冰，七彩的燈球搖搖晃晃地旋轉(zhuǎn)，音樂(lè)節(jié)奏很快，年輕男女一邊轉(zhuǎn)圈，一邊看邊上人的發(fā)型。如果覺(jué)得好看：“靚仔，拉一下吧？”安小蕙轉(zhuǎn)著圈，伸出她的手。她說(shuō)，更多時(shí)候是別人想要“拉”她。

“溜冰場(chǎng)里發(fā)生過(guò)多少一見(jiàn)鐘情?！?0年后，她在重慶感嘆道。

東莞市石排鎮(zhèn)的石排公園是他們的另一處聚所，只是以走路替代了溜冰。“殺馬特”的頭發(fā)要吹得越高越好。安小蕙說(shuō)，還要光滑，不能是那種毛毛躁躁的；受歡迎的裝束是黑白T恤、小腳褲、布鞋，不能穿皮鞋。安小蕙的眼睛盯著他們的發(fā)型看，看到一個(gè)吹得高又順滑的，她就覺(jué)得他真酷，然后再去看臉。

如今周末的石排公園。

她有一段時(shí)間完全不上班，泡在溜冰場(chǎng)里。安小蕙的發(fā)型比誰(shuí)都酷，在樓上蹦迪的舞池里，有很多人艱難地?cái)D過(guò)來(lái)說(shuō)：“交個(gè)朋友吧?！庇械闹苯淤I(mǎi)了奶茶，要塞給她。

她的QQ空間里有很多自拍照，每天大量涌入留言。后來(lái)她交了一個(gè)穩(wěn)定的男朋友，他為她在自拍照上加“安小蕙永久QQ”的字樣，防止別的“殺馬特”女孩盜用。

“QQ加了幾個(gè)新朋友?！卑残∞フf(shuō)，“我就和他們聊一下，看他們?cè)谀睦锷习唷⒐べY多少。他們想了解我的頭發(fā)，我想了解他的經(jīng)濟(jì)?！彼ζ饋?lái)。那時(shí)他們搶著請(qǐng)她吃飯，吃的是廣東腸粉。安小蕙沒(méi)有錢(qián)了，就等在工廠門(mén)口，等她的崇拜者下班。

她有強(qiáng)烈的“及時(shí)行樂(lè)”念頭：“我們（涼山）有人很年輕就死了。我先在廣東惠州打工，前幾天還好好的一個(gè)人，過(guò)幾天與人打架，被捅死了?！?/p>

李一凡的另一個(gè)拍攝對(duì)象小林是云南人，他的媽媽“跑了”，爸爸在農(nóng)村，收入很低。小林十二歲就出來(lái)打工，沒(méi)身份證，只能進(jìn)一個(gè)噴漆的小廠。

15歲時(shí)，小林聽(tīng)說(shuō)噴油漆對(duì)身體不好，于是換去一個(gè)電子廠，生產(chǎn)耳機(jī)。一起打工的人帶他去石排公園玩，“看他們都吹頭發(fā)”，他萌生了興趣。

“殺馬特”的圈子里，小林是供給的一方。電子廠每個(gè)月掙2000多元，小林說(shuō)，溜冰、請(qǐng)吃飯之后，存不了多少錢(qián)。

“殺馬特”總是一個(gè)請(qǐng)一個(gè)吃飯。石排公園里玩“殺馬特”的女孩“有一點(diǎn)美”，他也去要個(gè)QQ。

小林一直羞澀地垂著眼簾?！巴鏆ⅠR特認(rèn)識(shí)幾個(gè)兄弟，”他說(shuō)，“然后一個(gè)認(rèn)識(shí)一個(gè)，有時(shí)候人家叫去吃個(gè)飯，再認(rèn)識(shí)一些陌生的。有什么事大家都有一個(gè)幫助。”

他曾被黑中介騙去擰螺絲，說(shuō)好13塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，每天擰2000個(gè)。他做了一個(gè)月，工廠只肯給他1000塊錢(qián)。

“多帶幾個(gè)人去?！?有經(jīng)驗(yàn)的工友提醒他。于是小林喊上十幾個(gè)“殺馬特”朋友去結(jié)工資。在工廠食堂邊上的小屋，廠里人看到這個(gè)陣勢(shì)就說(shuō)：“你這樣的男人，多給你一點(diǎn)?！彼麄兘o他1800元，算是10元錢(qián)一小時(shí)。

邂逅“家族”“管理員”

拍攝過(guò)六七十個(gè)“殺馬特”之后，有的拍攝對(duì)象會(huì)給李一凡發(fā)微信借錢(qián)。他們只借幾十、幾百元，一般會(huì)努力還上。

“出來(lái)打工，幾個(gè)月找不到工作?！崩钜环舱f(shuō)，在拍《殺馬特，我愛(ài)你》之前，他不了解網(wǎng)絡(luò)貸款有什么意義，“殺馬特”讓他理解了這種現(xiàn)象。

拍“殺馬特”的想法是在2012年左右產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)，他正熱心提倡“審美自治”。李一凡是四川美術(shù)學(xué)院的講師，鼓勵(lì)藝術(shù)家和普通打工者一起進(jìn)行創(chuàng)作，這件事的核心是“保持距離”，偏離商業(yè)社會(huì)規(guī)定的審美。同一時(shí)段，東莞的石排公園里云集著大量頂著夸張發(fā)型的“殺馬特”，發(fā)型“創(chuàng)作”進(jìn)入它的鼎盛時(shí)期。

殺馬特青年。受訪者供圖

最初，李一凡只是略有耳聞，以為他們類(lèi)似于西方的“嬉皮士”，一種與主流審美抗?fàn)幍淖藨B(tài)。

“我在海外看到過(guò)四五十歲的老嬉皮士，渾身飾品掛得叮叮當(dāng)當(dāng)。如果有條件，你愿意這樣嗎？”幾年后，當(dāng)他近身拍攝他們時(shí)，還問(wèn)道。

李一凡對(duì)嬉皮士有點(diǎn)“執(zhí)念”。他對(duì)記者說(shuō)起在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校附近看見(jiàn)的老嬉皮士，比他還大的年紀(jì)，在路邊紡毛線；還有藝術(shù)家用撿來(lái)的破爛做成藝術(shù)品露天堆著，也不署名。他看了很受觸動(dòng)。

對(duì)比自己的學(xué)生，有的才華很好，畢業(yè)選擇去生產(chǎn)迎合流行趨勢(shì)的作品，又洋氣又掙錢(qián)。李一凡覺(jué)得，也不是不能理解，只是有一點(diǎn)“l(fā)ow”。

后來(lái)，他在一個(gè)平價(jià)理發(fā)店里聽(tīng)剪頭的小哥說(shuō)起“殺馬特”。小哥說(shuō)，好像有一些廣西出來(lái)打工的人在“玩”頭發(fā)，這是大約2014年的事。

兩年后，有朋友介紹他認(rèn)識(shí)羅福興，他是所謂的“殺馬特教父”。李一凡欣然前去，到羅福興打工的發(fā)廊里，只看到一個(gè)蒼白的青年——?dú)赓|(zhì)陰郁，喜歡收起雙腿盤(pán)踞在座椅上。

羅福興。

羅福興非常戒備，要開(kāi)一個(gè)鐘點(diǎn)房單獨(dú)談。李一凡想，這就是“教父”么？

他恍然覺(jué)得，這是一個(gè)關(guān)于工人的故事。羅福興在一個(gè)工業(yè)區(qū)里工作，附近是連片的廠房，只有零星的生活設(shè)施，賣(mài)廉價(jià)的奶茶，別的地方買(mǎi)一杯雙皮奶的錢(qián)，在這里能買(mǎi)兩杯。

雖然在深圳待了很久，但離開(kāi)那片區(qū)域，羅福興就不認(rèn)得路，在攝像機(jī)面前，他的肢體也僵硬起來(lái)?？墒?，2010年左右，羅福興在管理“殺馬特家族”QQ群。據(jù)說(shuō)，最高峰時(shí)有幾萬(wàn)人。

東莞石排工業(yè)區(qū)近景。

2020年11月，記者到石排公園探訪，有的打工人還讓記者去找羅福興：“以前他一聲號(hào)令，‘殺馬特’們都會(huì)出來(lái)?！?/p>

羅福興說(shuō)，李一凡后來(lái)打動(dòng)他的地方是，邀請(qǐng)他看藝術(shù)展，結(jié)束后帶他去吃熱干面：“好吃。”那是在深圳的一處城中村，面很便宜，羅福興從前不講究吃喝，他覺(jué)得，李一凡真有意思。

羅福興是他的本名。2010年，他用這名字上網(wǎng)，有時(shí)也叫“安福興”。很多“殺馬特”喜歡在虛擬世界里改姓“安”，或者“韓”。羅福興對(duì)記者解釋?zhuān)@樣聽(tīng)起來(lái)時(shí)尚。

與安小蕙一樣，10年前能“紅”起來(lái)，羅福興也是憑著很酷的發(fā)型。不過(guò)他更進(jìn)一步，建立了“殺馬特”社群。如今回憶起來(lái)，他顯得全不在意：他是廣東客家人，讀小學(xué)的時(shí)候，臺(tái)灣偶像團(tuán)體“F4”正風(fēng)靡。羅福興覺(jué)得爆炸頭帥氣。他說(shuō)，后來(lái)衍生出的各種“殺馬特”花樣，有些也是模仿日本的明星圖片。

“盜圖。”羅福興說(shuō)，“國(guó)外早就過(guò)時(shí)的東西，國(guó)內(nèi)還覺(jué)得，?！涟　！?/p>

一位殺馬特青年。受訪者供圖

當(dāng)年，他的自拍照在QQ空間里流傳，廣受“殺馬特”愛(ài)好者推崇。他們?cè)诩偃兆?chē)來(lái)深圳找他，多數(shù)也是十幾歲的年輕人，從外省入粵打工的。

羅福興總告訴別人一個(gè)模糊的方位，讓對(duì)方到了附近，找摩的師傅問(wèn)路——一起去吃飯，他也讓崇拜者幫他埋單。人家喊他“羅總”，他得意洋洋。

他那時(shí)并不是每天都頂著巨大又夸張的發(fā)型，可是：“幻覺(jué)有那么容易破滅么？”

少年羅福興與父親關(guān)系惡劣，十五歲出來(lái)打工，做生意的父親將他交給一個(gè)朋友，說(shuō)“隨便差使干點(diǎn)活，隨便給錢(qián)”。羅福興有大把時(shí)間上網(wǎng)，于是學(xué)會(huì)初代“網(wǎng)紅”的技巧，一邊發(fā)自拍照，一邊在“殺馬特”百度貼吧里開(kāi)著幾個(gè)號(hào)，經(jīng)營(yíng)自己的形象。

“殺馬特”QQ群里，除了交流發(fā)型與配飾，總有人抱怨老板，“殺馬特家族”的兄弟姐妹會(huì)熱心幫忙介紹工作，也總有人在哭訴情傷。工業(yè)區(qū)里人口流動(dòng)性大、換工作頻率高?！叭私佑|到別的東西，就會(huì)變成別的樣子，喜歡上別人?！?/p>

在QQ群里，他不時(shí)地用言語(yǔ)照顧這些因發(fā)型聚攏的人。如果是打工的“殺馬特”女孩，男朋友劈腿了，羅福興會(huì)對(duì)她說(shuō)：

“舊的不去，新的不來(lái)，早點(diǎn)分手可能更好。我也能理解這種不容易，你們有一起的經(jīng)歷、一起吃飯喝水……哪怕是一條狗，都會(huì)有感情。說(shuō)再多的話(huà)也沒(méi)有用，你現(xiàn)在一定排斥我的說(shuō)法，沒(méi)關(guān)系，我也經(jīng)歷過(guò)。要走出來(lái)，只能靠你自己?！?/p>

“找一個(gè)老婆回家”

“殺馬特”偏離渾身是刺的嬉皮士太遠(yuǎn)了。李一凡逐漸意識(shí)到這點(diǎn)。

通過(guò)羅福興的人際關(guān)系，他接觸到很多“玩”過(guò)頭發(fā)的人?！斑@些小孩，一天到晚都在比愛(ài)心?！彼袊@道，“甚至在樹(shù)底下合影，也要把樹(shù)枝扭一個(gè)桃心出來(lái)?！?/p>

除了與同伴在空中搭?lèi)?ài)心，“殺馬特”還喜歡比剪刀手。有一回，李一凡在發(fā)廊門(mén)口看見(jiàn)一位發(fā)型奇異的“殺馬特”男孩，他想拍照，又不好意思；羅福興上前，把剪刀手往臉頰上一貼：“耶！”那男孩立刻回頭、笑靨綻開(kāi)，像領(lǐng)教一句暗語(yǔ)似的：“耶！”也把剪刀手比在臉上。

李一凡也遇到過(guò)玩得“野”的。比如，男青年小查拖著一條傷腿來(lái)接受他的拍攝。一些“殺馬特”青年也玩“鬼火”，飆摩托車(chē)，而小查敢在路上把車(chē)的前輪抬起來(lái)。

小查有一個(gè)哥哥在虎門(mén)打工，業(yè)余寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)，他崇拜哥哥，兩人的追求是“將來(lái)去緬甸考古”。小查喝醉了，喜歡爬到最高的樓頂上，拿著酒站在樓頂?shù)倪吘壋琛?/p>

他十三歲就出來(lái)打工?！疤觳涣寥c(diǎn)半，就起來(lái)上班，站著都要睡著啊！我靠！”他對(duì)著李一凡的鏡頭說(shuō)，“就抽一支煙，買(mǎi)一瓶水喝?！?/p>

小查和另一個(gè)“殺馬特”男孩小海幫著小林把1800元工資要了回來(lái)。

他們都是“殺馬特”家族的普通一員，小查和小海后來(lái)不怎么認(rèn)真打工?！按蛩牢叶疾豢赡苓M(jìn)廠的，這輩子都不可能進(jìn)廠?！毙〔橛终f(shuō)，“我爸媽到這個(gè)年紀(jì)，都還在工廠里上班，我的日子不想跟他們一樣?！?/p>

“何以解憂(yōu)，唯有暴富?！彼暮谏玊恤上寫(xiě)著。李一凡給小查的采訪影像配上了他剛到東莞打工時(shí)的照片——染的紅色頭發(fā)，牛仔衣，兩頰還有鼓鼓的嬰兒肥。

拍完紀(jì)錄片，李一凡聽(tīng)說(shuō)小查和小海都犯了事給抓進(jìn)去?！八麄兩缃黄脚_(tái)底下的留言都是‘祝早日出來(lái)’?！?/p>

小林想的是娶媳婦，這是另一種“殺馬特”的規(guī)劃。不少“殺馬特”都對(duì)李一凡說(shuō)，過(guò)了25歲，就再也不去溜冰場(chǎng)胡鬧。

雖然和小查、小海一起吹各種頭發(fā)，但小林做不到像他們那樣去“漂泊”。除了娶媳婦，他還不時(shí)地憂(yōu)心過(guò)年能帶多少錢(qián)回去。他想象著，回到村里只拿出七八千塊錢(qián)，會(huì)被父親說(shuō)，村里人也會(huì)笑話(huà)他，說(shuō)自己兒子一年掙了幾萬(wàn)塊，比他家的強(qiáng)。

小林讀二年級(jí)的時(shí)候，姐姐讀五年級(jí)，按照家鄉(xiāng)的習(xí)慣早早嫁了人。他現(xiàn)在還有一個(gè)讀四年級(jí)的弟弟。

現(xiàn)在小廠里打工，每個(gè)月只有四五千塊錢(qián)。但小林還沒(méi)下定決心去幾千幾萬(wàn)人的“大廠”里上班。小林說(shuō)，那種“集團(tuán)”入職很麻煩——不要他們這些“玩”頭發(fā)的人；不要近視眼，不要身上有刀疤的，也不要太矮的。

而小林自己，個(gè)子不高，想“玩”頭發(fā)，也受不了大廠里整齊的壓迫感。折衷的策略是，“錢(qián)用掉一點(diǎn)，也節(jié)省一點(diǎn)，想想爸爸年紀(jì)大了?！?/p>

小林渾然不知自己的新娘會(huì)在哪里。他說(shuō)起家鄉(xiāng)有些結(jié)婚不久的年輕婦女投入網(wǎng)戀，一開(kāi)始，在網(wǎng)上聊得很好，那些男人們說(shuō)，“會(huì)對(duì)你好的”?？墒?，她們離家出走過(guò)去，網(wǎng)戀對(duì)象會(huì)毆打她們。說(shuō)著說(shuō)著，小林開(kāi)始揣測(cè)自己母親的想法：“其實(shí)三個(gè)小孩結(jié)婚以后，她就輕松了……”

他和離家出走的母親還有聯(lián)系，甚至去看過(guò)她。母親離開(kāi)三個(gè)孩子，和外遇對(duì)象到廣東打工，后來(lái)也遭到家暴，就獨(dú)自返回云南老家去了。小林的父親還想她回家，她不愿意。小林這樣的青年在老家相親會(huì)被嫌棄“沒(méi)有媽”，他想不明白：“我媽又不是死了，她只是跑了……”

小林加過(guò)一些“殺馬特”女孩的QQ，但他對(duì)她們感到恐懼?！皻ⅠR特”女孩在溜冰場(chǎng)里嬉鬧，隨便地“拉”人。她們認(rèn)識(shí)的人太多了。

就像羅福興離不開(kāi)工業(yè)區(qū)，有些“殺馬特”的世界也很狹小。談到未來(lái)的打算，一個(gè)留著藍(lán)紫色斜劉海的男孩說(shuō)，他想去學(xué)打碟，“自己一搖，底下人都搖起來(lái)”。他覺(jué)得好帥?？墒?，他對(duì)“打碟”的認(rèn)知只來(lái)源于溜冰場(chǎng)和短視頻。李一凡說(shuō)，這男孩坦白自己從沒(méi)去過(guò)酒吧。

殺馬特青年。受訪者供圖

李一凡的一些拍攝對(duì)象似乎有抑郁癥。紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)開(kāi)車(chē)去內(nèi)地尋訪過(guò)一些從沿海地區(qū)回家的“殺馬特”，其中一個(gè)說(shuō)話(huà)很慢，對(duì)很多往事都“不記得了”。他最大的興趣是戴上“殺馬特”假發(fā)在一個(gè)小屋里跳舞，上傳社交平臺(tái)。李一凡說(shuō)，這種視頻在網(wǎng)上有很多，都是年輕小孩在一個(gè)封閉空間里，置氣一樣地亂跳。

錢(qián)與愛(ài)情

韓亞杰帶著一班兄弟來(lái)見(jiàn)李一凡?！八褪恰笄帻垼野谆?，中間一個(gè)米老鼠’那一種人?！?李一凡笑他。在白色背心下，大片紋身覆蓋韓亞杰的胸腹和兩臂，但他強(qiáng)調(diào)紋身不意味著是壞人。

“大概是2012年，”韓亞杰回憶，“我剛出來(lái)，15歲，和我哥去浙江（打工）。那時(shí)候，最流行爆炸頭了。我一個(gè)月?tīng)C一次那種頭發(fā)，燙得大大的，感覺(jué)好有面子的樣子?！?/p>

他很快開(kāi)始混“殺馬特”圈子，剛開(kāi)始，喝一瓶啤酒就會(huì)吐，慢慢學(xué)，能喝一箱下去。他說(shuō)，剛開(kāi)始怎么也喝不胖，直到“長(zhǎng)不高了”，才開(kāi)始長(zhǎng)胖。他不樂(lè)意長(zhǎng)胖，他覺(jué)得胖了的自己不好看。

韓亞杰從前也在石排公園玩出名的，他說(shuō)話(huà)有股大佬的豪橫：

“好多我的兄弟打架，我跟他們說(shuō)，現(xiàn)在不是打打殺殺的年代，多交個(gè)朋友，多條路，多想想以后。你打贏了又怎么樣？你打贏了你開(kāi)心，但是你打輸了，你就要住院嘍。”

有時(shí)候是搶女朋友，有時(shí)只是互相看著不爽，兩個(gè)“殺馬特”想打架，會(huì)分別打電話(huà)把各自的兄弟喊來(lái)，從前，“哪里要打架了，我恨不得打車(chē)過(guò)去哦?！?/p>

他卻在一次討薪中觸礁。起因是他應(yīng)聘去做臨時(shí)工，當(dāng)時(shí)，身上幾乎沒(méi)有錢(qián)了；說(shuō)好做第一個(gè)星期先預(yù)支200元工資，后來(lái)沒(méi)給。流水線上都是像他一樣身無(wú)分文的工人，大家鬧將起來(lái)，老板直接拉來(lái)四車(chē)人穩(wěn)定局面，“全是光頭，道上混的”。

領(lǐng)頭的走到韓亞杰面前：“你們是不是很牛×?。俊表n亞杰回答：“我們連個(gè)生活費(fèi)也沒(méi)有，早餐也吃不起，夜宵也吃不起，煙都抽不起，你叫我們?cè)趺垂ぷ鳎俊?/p>

那時(shí)韓亞杰年紀(jì)小。群情激憤，他們直接買(mǎi)了一袋刀具。雙方當(dāng)街群毆，有的朋友流了很多血，韓亞杰卻退縮了。他正與一個(gè)廣東湛江的女孩網(wǎng)戀，在網(wǎng)上說(shuō)好女孩兒來(lái)東莞，他們一起回他貴州老家結(jié)婚。他不想惹事，后來(lái)去公安局錄口供，也推說(shuō)什么都不知道。

“后來(lái)我們?nèi)兆泳筒缓眠^(guò)了。老板開(kāi)始報(bào)復(fù)我們。”三個(gè)月后去結(jié)工資，分成兩邊結(jié)，參加過(guò)群毆的被拉去另外一個(gè)鎮(zhèn)。韓亞杰過(guò)去一看，那些“道上混的”又出現(xiàn)了。“我們做了三個(gè)月，我以為能結(jié)出來(lái)8000多塊錢(qián)回家。誰(shuí)知道那老板真的是黑呀！才給我結(jié)了29塊錢(qián)?！闭f(shuō)是扣掉了保護(hù)費(fèi)、車(chē)費(fèi)，七七八八。

這時(shí)，那位湛江女孩已經(jīng)真的來(lái)了。韓亞杰逃似的遠(yuǎn)離那個(gè)鎮(zhèn)，對(duì)著女孩哭泣。原本他計(jì)劃用8000塊錢(qián)回家結(jié)婚的。后來(lái)，又發(fā)生了一些事。他們倆沒(méi)在一起。

韓亞杰往后又交了一個(gè)女朋友。但她的父母不同意這樁婚事。

“玩‘殺馬特’交過(guò)的女朋友，很多后來(lái)都恨我好像，在石排這里的，都在說(shuō)我。”韓亞杰笑，“我傷過(guò)別人，別人也傷過(guò)我的心?！?/p>

被男孩們競(jìng)逐著“拉”的安小蕙對(duì)婚事有自己的心思。她說(shuō)，有“殺馬特”前輩在溜冰場(chǎng)找到她，勸她辦個(gè)自己的“家族”，前輩說(shuō)，“殺馬特”是來(lái)自日本的新潮審美，要將“殺馬特”發(fā)揚(yáng)光大——安小蕙拒絕了他。安小蕙說(shuō)自己只想自由自在。其實(shí)她的真實(shí)想法是，“殺馬特”往往不好好打工，尤其男的，都是窮鬼。她更想與老實(shí)上班的人交朋友，讓他們請(qǐng)她吃飯。

安小蕙是彝族女孩。她從前憤憤不平的是，兩個(gè)哥哥可以讀到小學(xué)六年級(jí)，她只讀到兩年級(jí)；后來(lái)她到重慶，路牌上的好多字還不認(rèn)識(shí)。她不到十三歲就到廣東惠州打工，去的是一家制造玩具飛機(jī)的工廠。她個(gè)子太小了，只能站著上班。

當(dāng)時(shí)的工資是每月一千多元錢(qián)。帶她出來(lái)打工的是個(gè)同村的遠(yuǎn)房舅舅，克扣掉將近一半。同條流水線上的廣東阿姨發(fā)現(xiàn)了后于心不忍，勸她離開(kāi)這家工廠，自己出去干活。那時(shí)候，安小蕙剛學(xué)會(huì)聽(tīng)懂些漢語(yǔ)。

“可我又沒(méi)身份證?！卑残∞フf(shuō)，小孩出去也只能去些黑廠。黑廠規(guī)模小，門(mén)口的保安經(jīng)常懶散地翹著二郎腿，而且這種廠經(jīng)常不及時(shí)發(fā)工資。安小蕙不感興趣。

她恨那位被稱(chēng)為“領(lǐng)班”的遠(yuǎn)房舅舅。舅舅先對(duì)她說(shuō)，漢人都?jí)?，她卻覺(jué)得廣東阿姨人好。舅舅又說(shuō)，附近的一個(gè)溜冰場(chǎng)是“拐賣(mài)小孩”的。有一天，安小蕙決定自己去看看。

小溜冰場(chǎng)在某個(gè)廠房的二樓，大白天里，音樂(lè)放得超級(jí)大聲，安小蕙感到地板在震。肥頭大耳的老板把守在一樓門(mén)口，收也是3塊錢(qián)的門(mén)票錢(qián)。

從此安小蕙泡在溜冰場(chǎng)里， “摔得屁股紅紅的”，但她不怕。溜冰場(chǎng)里常有混混打架，她也不怕。

后來(lái)，安小蕙看見(jiàn)有兩個(gè)姐姐梳著高高的“殺馬特”發(fā)型，穿超短裙，“超級(jí)好看”。安小蕙羨慕她們頭頂上板栗色的桃心——攀談起來(lái)，安小蕙知道她們都在賣(mài)淫。她們還想認(rèn)安小蕙當(dāng)妹妹。安小蕙一口答應(yīng)。

她知道“姐姐”們想拉她下水。但，“從來(lái)只有我占別人便宜”。安小蕙笑說(shuō)，那是一種很小心的暗娼，為了防止房東和左鄰右舍看出來(lái)，總拉著客人的胳膊喊“表哥”?！氨砀纭鄙狭藰侨?，她在樓下等著她們，深夜再一起去溜冰場(chǎng)玩。

玩具廠早就不去了。她給兩個(gè)姐姐跑腿買(mǎi)吃的，她們給她一點(diǎn)錢(qián)。

后來(lái)她學(xué)會(huì)“殺馬特”造型，覺(jué)得自己很了不起。她去東莞投奔堂姐，對(duì)堂姐說(shuō)：“上班一點(diǎn)也沒(méi)意思。人生只有幾十年，應(yīng)該去玩一玩。”

她們很快在溜冰場(chǎng)里有了崇拜者，一起蹭吃蹭喝，有時(shí)厚著臉皮開(kāi)口要錢(qián)。安小蕙后來(lái)回想，這與當(dāng)年“領(lǐng)班”盤(pán)剝她的辦法異曲同工。

不過(guò)，安小蕙說(shuō)，“殺馬特”女孩真喜歡上別人，又會(huì)心甘情愿地往對(duì)方身上貼錢(qián)。那時(shí)，她們憑著對(duì)頭發(fā)的愛(ài)好隨便網(wǎng)戀，有時(shí)給對(duì)方打錢(qián)，讓男孩坐車(chē)來(lái)看她。

“我那時(shí)最喜歡的歌是許嵩的《玫瑰花的葬禮》?！卑残∞フf(shuō)，很多“殺馬特”喜歡這首歌，“說(shuō)的是戀情失敗的感覺(jué)?！?/p>

“我知道愛(ài)情這東西，它沒(méi)什么道理，過(guò)去我和你在一起，是我太叛逆，現(xiàn)在只剩我自己，偷偷地想你……” 這首發(fā)行于2006年的歌里唱道。

大約十七歲時(shí)，安小蕙在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)重慶“殺馬特”男孩。安小蕙看對(duì)方的QQ空間里有一大簇像霧一樣的灰白色頭發(fā)，底下是一張蒼白的小臉，“看著老帥了?！卑残∞ゼ?dòng)難耐，給男孩打了幾次錢(qián)，讓他到東莞看她。

兩個(gè)人見(jiàn)了面，事情變得認(rèn)真起來(lái)。男孩說(shuō)，要不兩人一起回重慶，嘗試開(kāi)個(gè)發(fā)廊?？蓙?lái)到重慶后，安小蕙不喜歡這座城市：路上的年輕人太少了，“都在學(xué)校里”，也沒(méi)什么人與她玩“殺馬特”。

安小蕙和重慶男孩見(jiàn)了面，事情變得認(rèn)真起來(lái)。受訪者供圖

男孩把打工掙的錢(qián)都給她，這讓安小蕙一度覺(jué)得，自己會(huì)卷款而逃，就像在東莞蹭吃一樣。但她舍不得這個(gè)男孩。

他們?cè)谥貞c共同生活了七八年。安小蕙把頭發(fā)剪短，只染顏色。男孩倒是堅(jiān)持保留長(zhǎng)發(fā)。去年他們生了兒子，兒子總?cè)プグ职值念^發(fā)。男人最終把長(zhǎng)發(fā)剪掉了。

“心事向誰(shuí)論”

李一凡說(shuō)，他從前不了解很多工人是輟學(xué)打工。李一凡的助手“烏鴉”也說(shuō)，有的工人自稱(chēng) “十六歲出來(lái)”，事后根據(jù)時(shí)間推算，他們到廣東時(shí)最多十三四歲。

“我們教美術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)，小孩是不懂透視和立體的，他們對(duì)曖昧的復(fù)合色也不敏感?！崩钜环舱f(shuō)，所以動(dòng)畫(huà)片總是著色鮮艷，“我沒(méi)細(xì)想過(guò)，但我覺(jué)得，工廠那種（枯燥的）環(huán)境也會(huì)讓他們更想要視覺(jué)上的強(qiáng)刺激?！?/p>

有的打工者告訴他，下班后兩三小時(shí)，耳朵里還有機(jī)器嗡嗡的聲音。有的工人換工作的理由是“坐久了想站一站”，或者總用一只手，要得肩周炎。

“殺馬特”不是精神內(nèi)涵豐富的審美。李一凡笑說(shuō)，“殺馬特”QQ群里總是流傳“雞湯”，溜冰場(chǎng)放的是口水歌，歌詞內(nèi)容勵(lì)志向上。紀(jì)錄片放映后，有觀眾對(duì)他提問(wèn)：“為什么不配殺馬特音樂(lè)？”“哪兒有那種東西？”他不以為然。

雖然有的人“這輩子都不可能進(jìn)廠”，但他們溫良地面對(duì)這個(gè)世界。韓亞杰說(shuō)，不想進(jìn)大廠，大廠里上廁所要經(jīng)理簽字，廁所門(mén)口有保安守著：“干什么別的還可以，上廁所都這么麻煩，人有三急啊，是不是？有時(shí)候真的太急了，領(lǐng)導(dǎo)也要為人考慮一下，是不是？”

“我們玩‘殺馬特’的，不怎么喜歡進(jìn)那種廠?！?韓亞杰用委婉的口吻，“那種廠也不要我們?！?/p>

他輾轉(zhuǎn)東莞各地打工，還是回到石排鎮(zhèn)，這里有他的殺馬特“兄弟”?？墒牵S著“年齡上來(lái)”，韓亞杰也開(kāi)始感到結(jié)婚買(mǎi)房的壓力。

韓亞杰是貴州凱里人。他想，將來(lái)房子要不買(mǎi)在縣里，也可以買(mǎi)在貴陽(yáng)，老人愿意就跟他住，不愿意也可以還住鄉(xiāng)下，不時(shí)走動(dòng)。在他老家，女方的嫁妝有時(shí)比男方的彩禮還多，但他要存點(diǎn)錢(qián)，才能讓未來(lái)的岳家放心。

“玩不了了，只能進(jìn)廠。進(jìn)廠太累了，又想出來(lái)玩一下，又進(jìn)廠?！彼念^發(fā)也一樣，剪掉又留長(zhǎng)，留長(zhǎng)又剪掉，反反復(fù)復(fù)。

韓亞杰以前去公園玩，吹高高的發(fā)型，“好多美女追我”。他以為自己是最帥的。

羅福興說(shuō)，10年前的自己躺在床上，眼前都是可視的幻想。他的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)“拿槍的將軍”。

“網(wǎng)絡(luò)中的自己與現(xiàn)實(shí)中的自己是不同的兩個(gè)人，你說(shuō)對(duì)吧？”那時(shí)百度貼吧助長(zhǎng)各種各樣的亞文化，催生各式各樣的意見(jiàn)領(lǐng)袖。羅福興當(dāng)年在網(wǎng)上攻擊其他“殺馬特”紅人對(duì)追隨他們的女孩“不負(fù)責(zé)”?！拔也慌鹿?，我有個(gè)原則是‘不吃窩邊草’?！彼侏M地笑。

最初加上李一凡的QQ，他們隨便聊些日常。羅福興會(huì)主動(dòng)提起自己的父親，這故事他也對(duì)不同的媒體說(shuō)過(guò)——爸爸有了錢(qián)，就討小老婆。他的話(huà)語(yǔ)也充滿(mǎn)了虛無(wú)的色彩，“我覺(jué)得一切都可有可無(wú)?！?/p>

被藝術(shù)圈挖掘到之后，有研究精神分析的學(xué)者一直找他談話(huà)，想分析他。

“你說(shuō)那些工人那么努力工作，不就是為了錢(qián)？我不想要掙錢(qián)。要是我今天沒(méi)地方住，我就地為鋪天為蓋，我就睡了唄。”他睡過(guò)公園的座椅。

他沉迷于一些“中二”的事，這個(gè)后來(lái)才被創(chuàng)造出的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)意思是，懷有不切實(shí)際的宏大理想。在“殺馬特”中出名之后，羅福興就想：怎么擴(kuò)大自己的影響力呢？

“歡迎加入‘殺馬特’家族?！彼_(kāi)始在貼吧和各個(gè)論壇里發(fā)帖，配上盜來(lái)的圖片。當(dāng)時(shí)，其他“非主流”社群也喜歡這么干。想加入羅的“殺馬特”群，還要先通過(guò)審核。至于擴(kuò)大QQ群后又干什么，羅福興說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)細(xì)想過(guò)。

被請(qǐng)吃喝的事并不太多，為了“保持神秘”，他在QQ群里也不多說(shuō)話(huà)。他只模糊地享受被矚目的快感：“覺(jué)得自己老?！亮?，很有文藝氣息?！?/p>

“殺馬特”都喜歡扮一張憂(yōu)郁的臉，稱(chēng)自己為“殺馬特貴族”。

“有的人在廠里面閑得慌?！绷_福興說(shuō)，“就給他一個(gè)QQ群管理員做做，可以決定一個(gè)人夠不夠格當(dāng)‘殺馬特’。他在網(wǎng)上就有一個(gè)虛幻的地位?！?/p>

“招募帖”越發(fā)越多，又想去占領(lǐng)同樣是亞文化聚集地的百度“李毅吧”。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文化還流行“越黑越紅”，所以其他網(wǎng)友剛開(kāi)始嘲諷“殺馬特”，羅福興還滿(mǎn)不在乎。后來(lái)，自以為厲害的“殺馬特”就淹沒(méi)在嘲諷和鄙視的汪洋大海里。

“2007年左右，非主流發(fā)生了一個(gè)很大的分裂，就是城市里面玩非主流的不跟農(nóng)村的玩了，大家越玩越細(xì)膩。繼續(xù)玩粗糙東西的農(nóng)村非主流，就走向了夸張審美的方向。”李一凡說(shuō)。

羅福興不后悔當(dāng)初在網(wǎng)絡(luò)上到處發(fā)圖片，“不然就沒(méi)有人知道我們?！彼氡豢匆?jiàn)。

如今，他在東莞，有些吊兒郎當(dāng)?shù)馗忝腊l(fā)和直播，不想認(rèn)真起來(lái)，“在其位，劃其水嘛。”隔幾天，他給記者發(fā)一張自己的“殺馬特”發(fā)型近照。他的夢(mèng)想已經(jīng)變成了回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但不是現(xiàn)在。

11月14日，記者到訪石排公園，夸張的發(fā)型已不多見(jiàn)，多的是工人模樣的人沉默地坐在草坪上，看短視頻。問(wèn)起來(lái)，他們都住在集體宿舍。在細(xì)雨中，一個(gè)發(fā)型三七分的貴州遵義人郁悶地對(duì)記者說(shuō)，今天休息，本想去找個(gè)日結(jié)的臨時(shí)工，沒(méi)有找到。

周末的石排公園，工人在沉默地看短視頻。

他打工的工廠距離一個(gè)彩票店很近，于是“輸了一萬(wàn)多”，他沒(méi)有錢(qián)回家過(guò)年。他的女朋友在東莞的另一個(gè)廠打工，隔得太遠(yuǎn)，關(guān)系淡了下去。他覺(jué)得，不太可能與她結(jié)婚了。

“我想開(kāi)了。沒(méi)有人能滿(mǎn)足自己的，對(duì)吧？”

為了追求更高的工資，韓亞杰到廣東佛山打工。他給李一凡發(fā)去一張鮮血淋漓的照片——他被機(jī)器絞了手指，老板不肯給他賠錢(qián)。韓亞杰說(shuō)，自己想鬧，又顧忌那廠里有很多他的同鄉(xiāng)，怕老板報(bào)復(fù)他們。他想了想，決定沉默。最近，他漂流到浙江去了。

周末的石排公園。

(除李一凡、羅福興外，文中人物均為網(wǎng)名或化名)