提起2020年的影視劇集，就不得不提《后翼?xiàng)壉罚═he Queen's Gambit）。近年來(lái)大女主（如《甄嬛傳》）、女性英雄（如《了不起的麥瑟爾夫人》）、女性主義（如《美國(guó)夫人》）的劇集層出不窮。若以女性主義視角看待，中國(guó)特色的宮廷大女主劇集，多是將傳統(tǒng)社會(huì)的男性視角轉(zhuǎn)向了女性，但總體而言，這種類(lèi)型的劇集中大女主本身和男性無(wú)異，只不過(guò)將傳統(tǒng)宏大敘事中的男性換成了女性，其權(quán)力結(jié)構(gòu)和生態(tài)環(huán)境并無(wú)改變，少部分劇則會(huì)通過(guò)所謂的女性魅力柔化政治的殘酷，雖然某種程度上也能像歷史上的武則天一樣起到激勵(lì)示范的作用，但其歷史局限是顯而易見(jiàn)的。女性英雄劇集從男女關(guān)系角度而言，更貼近現(xiàn)代理念，女性成為故事的主角，但并不像專門(mén)表現(xiàn)女性主義的劇集一樣帶有明確的訴求，只不過(guò)由于歷史進(jìn)程的差異，對(duì)于中國(guó)觀眾而言變成了某種啟蒙或者指南，當(dāng)我們看到20世紀(jì)50年代的麥瑟爾夫人時(shí)，女性在脫口秀（職場(chǎng)）的反映和今天中國(guó)女性面臨的困境產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。女性主義劇集目的性則更強(qiáng)一些，故事本身也和理論更為貼合，形成了某種互文。

上述波譜比較寬泛，實(shí)際上也沒(méi)有絕對(duì)的界限，不是一個(gè)嚴(yán)格的定義，但如果我們暫且使用這個(gè)分類(lèi)，《后翼?xiàng)壉房蓺w在女性英雄劇的坐標(biāo)當(dāng)中。在討論女性英雄的故事（story）之前，我們先簡(jiǎn)單辨析一下詞源。西方某些不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)者喜歡辯稱歷史（history）是his story（他的故事），應(yīng)該改成herstory（意為她的故事），雖然其初衷可能是好意，也和早期女性主義者幻想的純女性國(guó)度有相通之處，但卻鬧了一個(gè)笑話。history來(lái)自拉丁語(yǔ)historia，這個(gè)詞本身就是陰性的，印歐語(yǔ)系里很多語(yǔ)言中的“歷史”都是由此而來(lái)，而拉丁語(yǔ)的historia可追溯到古希臘語(yǔ) ?στωρ (histōr，意為知者、專家），來(lái)自原始印歐語(yǔ)*widtōr（知者，英文的wise也是由此而來(lái)）。名詞的陰性陽(yáng)性當(dāng)然和生理的性別并不總是對(duì)應(yīng)的，其背后的關(guān)系還有待語(yǔ)言學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家進(jìn)一步考察。而heroine（女英雄）和hero（英雄）之所以會(huì)有差異，是因?yàn)楝F(xiàn)代英語(yǔ)的名詞是不再嚴(yán)格區(qū)分詞性了，但是在拉丁語(yǔ)中這兩個(gè)詞的詞綴已經(jīng)表明了它們分別代表陰性和陽(yáng)性。而在翻譯過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，漢語(yǔ)也是一種不區(qū)分詞性的語(yǔ)言，在翻譯帶有詞性的外語(yǔ)時(shí)，為了區(qū)分只好采用偏正短語(yǔ)進(jìn)行補(bǔ)充，于是heroine變成了女性的英雄（hero），那么真正值得思考的問(wèn)題應(yīng)該是為什么hero不會(huì)翻譯成男性的英雄，為什么選擇的基準(zhǔn)是男性默認(rèn)為英雄的性別，語(yǔ)言背后的社會(huì)動(dòng)因是什么？當(dāng)然英語(yǔ)中還有其他類(lèi)似的問(wèn)題，如man、male既代表男性，也可以指代人類(lèi)；woman的字面意思是wife man（作為妻子、女傭的人），female的前綴fe-可能和拉丁語(yǔ)filius（意為乳頭、吮吸）有關(guān)，其字面意思是有乳房可以喂奶的人。這是近年來(lái)語(yǔ)言學(xué)討論的熱點(diǎn)問(wèn)題之一，但不是本文討論的主題。這里只是想說(shuō)明，當(dāng)我們使用“女性英雄”這個(gè)詞時(shí)，其背后已然有了一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，我們可能無(wú)法改變這種現(xiàn)狀，但是應(yīng)該知曉其動(dòng)因和本質(zhì)，we're what we talk。

當(dāng)然相應(yīng)的，直到近現(xiàn)代，女性英雄的故事是很少見(jiàn)的。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，女性在熬成婆之前是沒(méi)有任何地位可言的，等她從媳婦變成婆婆之后，她就變成了父權(quán)的代表，代替丈夫、父親在家庭、后宮中行使權(quán)力，這就是大女主劇集的歷史本質(zhì)。拙作《清代閨閣之中為什么出現(xiàn)了一批“女科學(xué)家”》指出，即便是清朝富庶地區(qū)，女性的著書(shū)、習(xí)天算也不過(guò)是帶有表演性質(zhì)的、彰顯父權(quán)的體現(xiàn)，雖然的確客觀了給予了她們相對(duì)寬松的文化環(huán)境，也的確有個(gè)別人活出了自己的色彩，但總體而言和歷史上歌姬表演舞蹈沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。伊芙·科索夫斯基·賽吉維克在《男人之間：英國(guó)文學(xué)與男性同性社會(huì)性欲望》（Between Men：English Literature and Male Homosocial Desire）中指出，歐美文學(xué)的傳統(tǒng)是通過(guò)女性角色展示男性之間的平等的欣賞和愛(ài)，如果用這種現(xiàn)代意義上建構(gòu)的“愛(ài)情”套回古代，我們會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)這只會(huì)發(fā)生在男性和男性之間?？梢?jiàn)，無(wú)論歷史故事還是文學(xué)故事中，女性變成了類(lèi)似機(jī)械降神一般的角色，用康德道義論而言，女性成為了不道德的工具。

女性英雄劇集則將女性從這種窠臼中解救了出來(lái)，女性之間也能擁有和男性一樣真摯的情感，當(dāng)然也可能擁有愛(ài)情。不用像傳統(tǒng)宮斗一樣，女性之間只有為了爭(zhēng)奪男性關(guān)注的斗爭(zhēng)。但是在描繪故事的時(shí)候，往往會(huì)囿于社會(huì)環(huán)境和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)發(fā)生不小的錯(cuò)位。其中一個(gè)典型的案例是《歡樂(lè)頌》，這部以歌頌女性友誼為標(biāo)題的劇集，在故事中體現(xiàn)出來(lái)的恰恰不是女性的跨階層互助，而是階層之間的互相利用，她們之間的感情并沒(méi)有跨越階層，也許有人會(huì)稱之為真實(shí)，但是這遠(yuǎn)稱不上對(duì)男性關(guān)系的突破和重述，并沒(méi)有表達(dá)出女性之間也能有男性之間那些純潔、真摯的感情。

而《后翼?xiàng)壉吩谶@一點(diǎn)上做到了極致，女主徹頭徹尾的變成了一個(gè)男人：男人有好兄弟有紅顏知己，女主有好姐妹有藍(lán)顏知己；男人可以只有事業(yè)，事后一支煙，女主可以一心只有下棋，事后繼續(xù)討論棋局；男人可以嗑藥、出軌、放蕩不羈，但仍可以是一個(gè)英雄，女主可以嗑藥、有性格缺陷、放蕩不羈，但仍可以是一個(gè)女英雄。從這個(gè)角度而言，她變成了傳統(tǒng)敘事的男性鏡像，她擁有了傳統(tǒng)敘事中男性擁有的一切：事業(yè)、愛(ài)情、友情和自我。

另一個(gè)值得重視的地方是《后翼?xiàng)壉分袑?duì)“天才”的塑造。按照“天才”的計(jì)量法定義，高爾頓將人的智商進(jìn)行定量化，在倒鐘型曲線中中間的大部分是常人，右邊5%的小概率人群則為天才。在文學(xué)敘事中，這種非常之人即我們熟知的超人。其中一個(gè)最為典型也最為人熟知的女性超人，就是神奇女俠。在《<神奇女俠>與哲學(xué)》（Wonder Woman and Philosophy: The Amazonian Mystique）中，不同流派的哲學(xué)家對(duì)這個(gè)角色進(jìn)行了各種各樣的解讀。誠(chéng)如《神奇女俠秘史》（The Secret History of Wonder Woman）展示的那樣，這個(gè)角色自誕生以來(lái)，不同學(xué)者對(duì)其褒貶不一，有人認(rèn)為她迎合了男性審美，有人認(rèn)為她體現(xiàn)了女性主義。但只要抓住性政治的本質(zhì)是權(quán)力這一要旨，就能抓住其精髓。天堂島是20世紀(jì)早期純女性烏托邦之島的變種，其核心思想是女性可以不依靠男性獨(dú)立運(yùn)作好一個(gè)社會(huì)，這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)中可以沒(méi)有男性；神奇女俠可能審美上是為了迎合男性市場(chǎng)，武器可能充滿了性癖好的暗示，但是她英勇無(wú)比、所向披靡，在戰(zhàn)場(chǎng)上和她的男性戰(zhàn)友相得益彰，即便是身著超短裙，也暗含著我可以這么穿，但是如果被侵犯我有能力反擊，也必將反擊。她變成了一個(gè)打破傳統(tǒng)刻板印象的形象，她一面像所謂的女性，是性感的，是美麗的，另一面又像所謂的男性，是勇敢的，是強(qiáng)大的。后現(xiàn)代或者建構(gòu)論的學(xué)者們?cè)缫阎赋隽诉@一點(diǎn)，并得到了人類(lèi)學(xué)家的確證，所謂男孩子從小喜歡軍事、刀劍、數(shù)學(xué)，女孩子從小喜歡洋娃娃、刺繡、言情劇，只不過(guò)文化濡化的結(jié)果。濡化是一個(gè)十分精準(zhǔn)的人類(lèi)學(xué)家術(shù)語(yǔ)，就好像一支毛筆在試紙上滴上一滴墨，整張白紙就會(huì)被浸潤(rùn)成黑色，正如戴維·D·吉爾摩在《發(fā)明男性氣概》（Manhood in the Making）中提到的那樣，我們的文化就這樣潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地將生理學(xué)上的男生、女生培養(yǎng)成社會(huì)學(xué)上的男性、女性。

《八二年生的金智英》劇照。

超人這個(gè)尼采提出的哲學(xué)理念離現(xiàn)實(shí)生活還太遠(yuǎn)的話，亞洲影視劇中出現(xiàn)了另一種英雄敘事，這種敘事根植于東亞的文化圈，女性不僅是被性抑制的，也是被蕩婦羞辱的。在《八二年生的金智英》等作品刻畫(huà)的文化氛圍中，西方現(xiàn)代故事中比較習(xí)以為常的正常女性角色，變得格外充滿了斗爭(zhēng)的力量和悲劇色彩，變成了東方特有的悲劇英雄角色。新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊的評(píng)論文章《亞洲的女性主義書(shū)寫(xiě)，是另一種英雄主義敘事》，將這種敘事和對(duì)不義的英雄敘事（尤其是推崇強(qiáng)奸犯、殺人犯等的敘事）做了很好的對(duì)比，并列舉了近年來(lái)比較優(yōu)秀的作品。這種不義的英雄敘事本質(zhì)上，和我們?nèi)粘Ｉ钪性诰谱馈?huì)議上看到的夸夸其談的油膩中年男性是一脈相承的。權(quán)力編織出來(lái)的話語(yǔ)，形成了一種另類(lèi)的夸耀手段，正如有些教授在課堂公然講述黃色笑話一般。

《后翼?xiàng)壉芬膊捎昧艘环N英雄敘事，而且是現(xiàn)代話語(yǔ)體系的科學(xué)英雄敘事。前面已經(jīng)提過(guò)高爾頓提出的智商的概念，這一概念不僅被希特勒濫用成為社會(huì)達(dá)爾文主義的標(biāo)桿，也在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)變成另一個(gè)科學(xué)話語(yǔ)的敘事。正如18世紀(jì)的顱相學(xué)認(rèn)為黑人不如白人一般，智商概念提出之后，也被用來(lái)論證種族、性別的差異。隨著社會(huì)調(diào)查方法的改進(jìn)和教育的普及，這一差別越來(lái)越不明顯，于是從一個(gè)科學(xué)概念變成了一個(gè)前置性的默認(rèn)規(guī)則：女性智商不如男性，特別是在從事數(shù)學(xué)物理這樣的學(xué)科研究的時(shí)候。和女性讀書(shū)不刻苦，容易被感情分心一樣，成為了社會(huì)濡化的又一個(gè)案例。進(jìn)而出現(xiàn)了一種論調(diào)，凡是取得成績(jī)的女性都是靠后天努力，而非先天的天賦，一個(gè)典型的案例即是瑪麗·居里，如劉慈欣《三體1：流浪地球》中對(duì)瑪麗·居里的評(píng)價(jià)便認(rèn)為她只是靠不斷重復(fù)的實(shí)驗(yàn)才取得成功。而中文的居里夫人傳記很少提及她和朗之萬(wàn)的緋聞，《居里夫人緋聞考》（見(jiàn)《科學(xué)的異域》，2008年華東師范大學(xué)出版社）中指出這是因?yàn)榕赃M(jìn)入科學(xué)界仍要遵守“婦道”，可謂一語(yǔ)中的。需要注意的是，社會(huì)對(duì)于男性科學(xué)家的評(píng)價(jià)往往截然不同。對(duì)于濫情者如愛(ài)因斯坦、薛定諤，大多數(shù)科學(xué)家（自然他們當(dāng)中大多數(shù)是男性）視其為人物風(fēng)流，提出要把科學(xué)成就和私人品格分開(kāi)評(píng)價(jià)；對(duì)專情甚至無(wú)情者如牛頓，則認(rèn)為他們獻(xiàn)身于科學(xué)。這和其他領(lǐng)域的女性遭遇的評(píng)價(jià)是類(lèi)似的，只不過(guò)科學(xué)又有自身脈絡(luò)，使得這種在其他領(lǐng)域極為普遍的現(xiàn)象被遮蔽了。這一脈絡(luò)即自牛頓以來(lái)的科學(xué)家形象，雖然牛頓對(duì)三位一體的看法和基督教主流不同，但他仍被視為上帝的孩子，“上帝說(shuō)要有光，于是牛頓誕生了?！睘榱饲泻匣浇塘x，他必須是禁欲的，獻(xiàn)身上帝的自然之書(shū)，所以很多傳記都記載他終身都是處男。這種神話敘事在后世的科學(xué)家傳記中被進(jìn)一步夸大，變成不修邊幅，不通人情，例如《生活大爆炸》中的謝爾頓和《哥德巴赫猜想》中的陳景潤(rùn)。由于這種敘事和所謂的女性氣質(zhì)完全不搭，女性科學(xué)家就被強(qiáng)加以貞潔牌坊似的“婦道”，以保持科學(xué)的純潔性。

《后翼?xiàng)壉凤@然完全打破了這種敘事，正如前文所言，女主其實(shí)就是一個(gè)男性，只有當(dāng)她比其他男人更聰明，她才掌握了話語(yǔ)權(quán)和主動(dòng)權(quán)，這個(gè)故事才立得住。或者應(yīng)該這么說(shuō)：她打破了傳統(tǒng)精神氣質(zhì)的刻板想象和天才敘事，天才或者英雄應(yīng)該是沒(méi)有性別的。只有從這個(gè)意義上去理解，才能體會(huì)到，為什么同樣的故事，主角變成了女性會(huì)使一部作品的精神面貌產(chǎn)生如此之大的變化。如果能冒犯到一些男性，那真是再好不過(guò)了。一個(gè)有趣的例子是《熱氣球飛行家》，其歷史人物是兩位男性，電影改成了一男一女，包括不少女性在內(nèi)的評(píng)論者，對(duì)此憤憤不平，認(rèn)為是抹殺了歷史，不正視歷史。持有這一觀點(diǎn)的人除了沒(méi)有分清歷史和文學(xué)故事的不同，也是因?yàn)樽髌酚靡粋€(gè)女人代替了一個(gè)頗有成就的男性而感受到了冒犯。

需要強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于歷史敘事而言，天才這樣修飾性的詞語(yǔ)本身可以作為一種歷史評(píng)價(jià)的話語(yǔ)，但也會(huì)形成某種輝格史觀和預(yù)覺(jué)神話。歷史上的女性由于處于被物化的地位，的確很難做出和男性一樣的成就，如果硬要按今天的價(jià)值觀去套，則犯了時(shí)代誤植的錯(cuò)誤，也不符合實(shí)際。這個(gè)錯(cuò)誤和近期對(duì)《自然》子刊上塔拉勒·拉萬(wàn)（Talal Rahwan）和波多爾·希布利（Bedoor AlShebli）論文（見(jiàn)The association between early career informal mentorship in academic collaborations and junior author performance）的誤讀一樣讓人不適，實(shí)際上文章恰恰指出由于男性導(dǎo)師擁有更多的權(quán)力導(dǎo)致其學(xué)生日后發(fā)展更好，但在解讀中變成了鼓勵(lì)學(xué)生找男性導(dǎo)師，論文從指出性別歧視變成了自身就是性別歧視，可見(jiàn)大眾有多么容易被忽悠和冒犯。歷史評(píng)價(jià)常常包含兩個(gè)維度，一個(gè)是歷時(shí)的維度，即回到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，人物的行為都受其時(shí)代因素影響，從這個(gè)角度而言根本不存在超越時(shí)代的行為和人物；一個(gè)是移時(shí)的維度，即歷史的后見(jiàn)之明，站在今人的角度予以評(píng)說(shuō)，從這個(gè)角度而言，會(huì)出現(xiàn)很多超脫時(shí)代的行為和人物。好的歷史評(píng)價(jià)應(yīng)該綜合這兩個(gè)維度，而文學(xué)為了張力通常強(qiáng)調(diào)后者。拙作《科學(xué)無(wú)國(guó)界》中提到了克拉拉的例子，她被認(rèn)為是一個(gè)悲劇的神話，但最近又有些研究指出其死與她的和平主義觀念無(wú)關(guān)，可能和其婚姻家庭關(guān)系更大。歷史的意義不在于制造令人印象深刻的神話，而在于恢復(fù)其本來(lái)的面目。對(duì)克拉拉而言，這個(gè)真相的悲劇性尤為突出，她不是個(gè)天才，而只是一個(gè)普普通通的職業(yè)女性，就和那時(shí)候歐洲的很多女性一樣。

唯一的缺憾在于，天才這個(gè)詞本身就是為男性打造的，智商是用理性用所謂的數(shù)學(xué)定量計(jì)算出來(lái)的，對(duì)于任何計(jì)量法（也包括今天的大數(shù)據(jù)），其結(jié)果都早已隱含在計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)之中。當(dāng)我們用智商這個(gè)概念時(shí)已經(jīng)意味著我們默認(rèn)了某些人智商不行（如果不是女人的話也會(huì)是其他弱勢(shì)群體），當(dāng)我們承認(rèn)有天才存在時(shí)已經(jīng)意味著我們默認(rèn)了某些人是天然強(qiáng)勢(shì)的，適合做某些事的（如果不是男人和數(shù)學(xué)的話，也會(huì)是其他強(qiáng)勢(shì)群體）。換言之，天才敘事本身就是權(quán)力視角下的敘事，這也是某些女性主義者在觀看《后翼?xiàng)壉窌r(shí)可能會(huì)產(chǎn)生不適的原因，認(rèn)為它根本上是承認(rèn)那一套辦法是可行的、有效的。這可能是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，即便平權(quán)做的很好社會(huì)仍會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)榭偞嬖诖蠖鄶?shù)和少數(shù)，存在某方面強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)的問(wèn)題。

即便如此，我們也希望看到越來(lái)越多的帶著男性天才頭銜的女性，看到那些在厭女文化中仍敢發(fā)聲的女英雄，看到越來(lái)越多的女性創(chuàng)作者發(fā)出自己的聲音，而不是蕭規(guī)曹隨地書(shū)寫(xiě)只屬于男性的故事，更不是像《如何抑止女性書(shū)寫(xiě)》（How to Suppress Women's Writing）封面所展示的那樣，抑止更多女性（特別是社會(huì)層面的女性）書(shū)寫(xiě)和說(shuō)話的權(quán)力。