原創(chuàng) 葉克飛 歐洲價(jià)值 收錄于話題#人文歷史57個(gè)

今年12月21日是菲茨杰拉德的80周年忌辰，前天和昨天，本公號(hào)相繼推送，今天，我們繼續(xù)談菲茨杰拉德。

撰文〡葉克飛

說(shuō)起菲茨杰拉德，許多人第一時(shí)間想起的會(huì)是《了不起的蓋茨比》與《夜色溫柔》這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，很少有人會(huì)在意他的短篇小說(shuō)。

菲茨杰拉德也并未在意過(guò)自己的短篇天賦，甚至僅僅將之當(dāng)成自己的練筆工具。可1926年的短篇合集——《那些憂傷的年輕人》，卻集中了《闊少爺》、《冬天的夢(mèng)》、《明智之舉》與《赦免》等經(jīng)典之作。

這是一個(gè)屬于年輕人的小說(shuō)世界，與菲茨杰拉德一樣置身于那個(gè)喧囂迷離、充滿樂(lè)觀和享樂(lè)主義，卻難逃沒(méi)落的“爵士時(shí)代”。

但在菲茨杰拉德筆下，這個(gè)年輕人群像各自不同?！堕熒贍敗分械陌采ず嗵匾蝗鐣?shū)名，《格雷琴的四十次眨眼》中的羅杰·霍爾西是菲茨杰拉德最擅長(zhǎng)描述的由窮到富者，《熱血與冷血》中的吉姆·馬瑟?jiǎng)t窮困潦倒……但不管他們身在何方，際遇如何，都在孤獨(dú)中難以自拔。

也是在《那些憂傷的年輕人》里，菲茨杰拉德少有地沒(méi)有描述那些努力奮斗實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”又經(jīng)歷幻滅的形象。他只是純粹地講述這種孤獨(dú)，鋪陳愛(ài)情、婚姻和夢(mèng)想中的切膚之痛，直至青春逝去。

這種孤獨(dú)絕不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，而是在不確定的世界中難以擺脫的宿命。菲茨杰拉德并不喜歡被稱作“青春小說(shuō)作家”，但起碼在《那些憂傷的年輕人》里，他道盡了青春的激情、悸動(dòng)、喜悅、迷惘與陰影。

但小說(shuō)中的人物并未在孤獨(dú)中沉默，他們?cè)诓话仓袑ふ抑晕?，在挫折中記掛著?mèng)想。這甚至是一種不由自主的行動(dòng)，因?yàn)槊總€(gè)置身于那個(gè)時(shí)代的年輕人，都為“美國(guó)夢(mèng)”所捕獲，為之奮斗、為之迷惘，也為之幻滅。

也正是因?yàn)闀r(shí)代帶來(lái)的迷惘，這些憂傷的年輕人永遠(yuǎn)無(wú)法邁出真正堅(jiān)實(shí)的一步。如今說(shuō)起年輕人的憂傷，總與房貸和996有關(guān)，物質(zhì)對(duì)精神的束縛前所未有之大。但在菲茨杰拉德筆下，財(cái)富從來(lái)都不是最重要的。

《闊少爺》里的安森，財(cái)富固然帶來(lái)了巨大的自由，但他習(xí)慣不屑爭(zhēng)奪的生活，認(rèn)為一切本就應(yīng)該屬于自己。他渴望愛(ài)，卻不愿付出任何東西，結(jié)果錯(cuò)過(guò)愛(ài)情，抱憾終身?！睹髦侵e》中，喬治擺脫窮困之后，再見(jiàn)心愛(ài)之人，卻只剩無(wú)奈。

即使到了今天，《那些憂傷的年輕人》里的描繪仍沒(méi)有過(guò)時(shí)之感，仿似發(fā)生在我們身邊。《闊少爺》里的安森，在得知愛(ài)人寶拉即將結(jié)婚時(shí)，選擇在辦公室里不停忙碌，唯恐停下來(lái)就會(huì)想到對(duì)方。傍晚，他也像往常一樣下班，依然保持著熱情與幽默的形象。但他無(wú)法控制自己突然哭泣，就像一個(gè)孩子，因?yàn)椤吧罱虝?huì)了我玩世不恭”。

很多年后，我在港樂(lè)里聽(tīng)到了類似的情節(jié)。黃偉文為吳浩康填詞的那首《擇日失戀》，似乎就從《闊少爺》中找到了靈感。

當(dāng)然，黃偉文更進(jìn)一步，將之渲染為分手也請(qǐng)寬限兩天再說(shuō)的故事。歌詞里是典型的黃偉文式虐心，“假使你也方便，選一周最后那天。不想與我糾纏，也懇請(qǐng)撐到那天。因今天恐怕要工作到特別夜沒(méi)法見(jiàn)，想哭兩秒都怕要到深宵三點(diǎn)，才能抽空心酸”，還有“崩潰我有經(jīng)驗(yàn)，選一周最后那天，得不到你可憐，也得到休假半天”。不同時(shí)代的愛(ài)情，其實(shí)殊途同歸。

《冬天的夢(mèng)》里，出身貧困的高爾夫球童德克斯特，愛(ài)上了富家女朱迪。那是他的冬日之夢(mèng)，可在朱迪看來(lái)，他不過(guò)是一個(gè)排名靠后的備胎，只需謊言與逢場(chǎng)作戲便可打發(fā)，“他愛(ài)她，而且會(huì)一直愛(ài)下去，直到他老得無(wú)力再愛(ài)——可他卻無(wú)法擁有她”。

這個(gè)故事宛若微縮版的《了不起的蓋茨比》，最終是夢(mèng)想的幻滅，“他（德克斯特）即便有過(guò)什么辛酸，也都留在那幻想的世界里了，留在那青春的世界里了，留在那生活豐富多彩、引得他大做其冬天之夢(mèng)的世界里了。”

《明智之舉》也很相似，經(jīng)歷輾轉(zhuǎn)后，喬治發(fā)現(xiàn)“生活已經(jīng)卷走了他那清新的愛(ài)情，連同他的青春”。

是的，正如《明智之舉》里最后那句話那樣：“這世上有成千上萬(wàn)種愛(ài)，但從沒(méi)有一種愛(ài)可以重來(lái)?！?/p>

同樣，菲茨杰拉德筆下的爵士時(shí)代——“一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代”，同樣不會(huì)重來(lái)。

菲茨杰拉德并不知道身后的世界會(huì)是怎樣，他筆下的憂傷年輕人，總有純凈與自我的一面。無(wú)論貧富，都可在那個(gè)時(shí)代里前行。今天，我們可以見(jiàn)到類似的愛(ài)情，類似的橋段，類似的迷惘，但那些憂傷的年輕人，真的跟今天不一樣。

圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《百年前，那些憂傷的年輕人跟現(xiàn)在不一樣》

閱讀原文