原創(chuàng) 格子 X博士編輯：涅瓦 策劃：阿迪民

2020年12月21日，冬至。預(yù)示著北半球迎來最為漫長(zhǎng)的一個(gè)夜晚。

但是這一晚卻有很多人沒合眼，他們?cè)诘?2日凌晨的一張專輯面世。

萬能青年旅店，人稱萬青，來自石家莊的國(guó)內(nèi)頭部搖滾樂隊(duì)。他們?cè)诘谝粡埻麑］嫲l(fā)行10年后，終于發(fā)布了第二張專輯《冀西南林路行》。

這張定價(jià)22元的電子專輯在開售僅24小時(shí)后，已經(jīng)在網(wǎng)易云音樂上售出近30萬張，銷售額超過650萬人民幣。

無論是狹義的搖滾樂市場(chǎng)還是廣義的華語唱片產(chǎn)業(yè)，這都是一個(gè)十分驚人的成績(jī)。

而在一向苛刻的豆瓣上，13000余名網(wǎng)友對(duì)專輯的平均打分高達(dá)9.4。

這一夜，復(fù)制歌詞、打印眼淚的聽眾們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)燃篝火，人們站在電子火堆旁為這十年等待的成果慶祝與總結(jié)。

在一個(gè)外賣多等十分鐘都會(huì)情緒崩壞的時(shí)代，卻有這么多人能為一張專輯等上十年，并且嘴唇緊閉、心甘情愿，這是一個(gè)令人費(fèi)解的現(xiàn)象。

人們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)這支樂隊(duì)及其作品，表現(xiàn)出在時(shí)間尺度上的無限寬容呢？

這十年，我們到底在等什么？

萬能青年旅店是一個(gè)絕對(duì)低調(diào)的樂隊(duì)。

十年沒有發(fā)新專輯，也不上任何綜藝節(jié)目，甚少拋頭露面，偶爾在音樂節(jié)上表演，除了唱歌幾乎不怎么講話。

有些朋友甚至?xí)岩桑麄冞€吃不吃得起12元一碗的安徽牛肉板面。

音樂節(jié)上的萬青

好像與萬青有關(guān)的一切，都隱約藏在石家莊的大霧與煙塵里。

自2010年發(fā)行第一張專輯《萬能青年旅店》后，他們更多時(shí)候是以被解讀的姿態(tài)出現(xiàn)的。

由于第一張專輯的完成度實(shí)在太高，導(dǎo)致關(guān)于萬青各個(gè)維度的解構(gòu)，并沒有因?yàn)槿f青的一貫緘默而停止。

有人用《殺死那個(gè)石家莊人》指代從老工業(yè)時(shí)代走出的城市疼痛與父輩傷痕。

“如此生活三十年，直到大廈崩塌”石家莊朋友 @西厘子 供圖

在B站上隨處可見關(guān)于《殺死那個(gè)石家莊人》的影視混剪，你在這里可以看到《鐵西區(qū)》、《馬大帥》、賈樟柯和王小帥、劉華強(qiáng)與樹先生，東北、西北、華北的過往在這首歌里實(shí)現(xiàn)了某種聯(lián)結(jié)，所有關(guān)于煙囪與鐵銹的故事淹沒了心底景觀。

有人從《大石碎胸口》中看到城市化的暗病與中年人的困頓，“漁王還想繼續(xù)做漁王，而海港已經(jīng)不知去向”。

在結(jié)尾急促的小號(hào)riff中，人們似乎找到了向生活低頭的理由——“背叛能讓你獲得自由”。

還有人在《不萬能的喜劇》里共情社交障礙與邊緣人群，在《十萬嬉皮》里安放青年困惑與自我嘲弄。

而這其中，就藏著一些萬能青年旅店十年沉寂仍能一呼萬應(yīng)的秘密。

這十年里出現(xiàn)了很多新詞匯，比如社畜和打工人，比如996和007，也比如逃離北上廣和小鎮(zhèn)做題家。

在新專輯的《采石》中，在轟鳴作響的失真與采樣的包裹中，萬青重復(fù)著

無論萬青的本意究竟是井陘礦區(qū)的石頭，還是寫字樓里的干電池。

失落的打工人和做題家們，仍能從一塊石頭的命運(yùn)與反思中獲得慰藉。

石家莊礦山作業(yè)區(qū)

這十年間，通訊發(fā)達(dá)，信息爆炸，一塊塊屏幕與一條條電纜逐漸將我們隔離并固定在時(shí)代的案板上。

在新專輯的《郊眠寺》中，唱道：“星河下，電子荒原，億萬場(chǎng)冷暖，億萬泥污人……”直接戳破了繁榮的賽博網(wǎng)絡(luò)下當(dāng)代人荒冷貧瘠的內(nèi)心。

“共享富裕、共享恐懼”，或許是關(guān)于共享經(jīng)濟(jì)的隱藏陷阱與財(cái)富落差的高級(jí)隱喻。

萬青如同游離于人類文明之外的觀察者，為這個(gè)時(shí)代的所有悲愴與喜悅做注解，這種親切又疏離的人文關(guān)懷在萬青的作品中比比皆是。

萬青的悲憫與關(guān)懷在這個(gè)充斥著消費(fèi)關(guān)懷的時(shí)代顯得格外重要。

因?yàn)楫?dāng)“得屌絲者得天下”這種話成為堂而皇之的財(cái)富密碼，一切對(duì)個(gè)體的關(guān)懷都昭示著流于形式與偽善。

他們從未想過關(guān)心我們

多數(shù)時(shí)候他們惺惺作態(tài)

然后從我們這里

得到他們想要的

而這十年來的多數(shù)偶像是需要粉絲去關(guān)懷的，他們扮演弱者，索要呵護(hù)，需要無休止的贊美與打榜，卻鮮有人反過來關(guān)心“十萬嬉皮”的“心電圖”。

如果我們注定在漫長(zhǎng)的人生中緩慢走向死亡，那我們至少需要有人愿意為這一代人做墓志銘。

1953年，愛爾蘭現(xiàn)代主義劇作家塞繆爾·貝克特的兩幕悲喜劇《等待戈多》首演。

兩個(gè)流浪漢自始自終在等待一個(gè)名叫戈多的人，他們窮困潦倒，希望戈多的出現(xiàn)能使他們得救。

《等待戈多》是一出荒誕戲劇，而人們用10年等待萬青的新專輯，或許也是為了等一個(gè)關(guān)于荒誕現(xiàn)實(shí)生活的答案。

如果非要用一句話來概括萬青所有的晦澀，其實(shí)可以說，萬青的新作或是舊作都在講一個(gè)故事：理想主義的驕傲與失敗。

我們喜歡萬能青年旅店，可能是因?yàn)闊o論是青年、中年還是老年，我們從來都不是萬能的。

10年前聽萬青的人們，如果他當(dāng)時(shí)是15歲，那他現(xiàn)在就是25歲；如果他當(dāng)時(shí)是25歲，那么他現(xiàn)在就是35歲。

如果10年前這群歌迷覺得自己也可能是萬能青年，那么10年后他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)就是他們變成了有限能力中年。

萬能青年的旅店，就成了失落理想主義者的避難所。

而這或許也是萬青的號(hào)召力與影響力可以跨越十年的另一層原因，人們總在尋找一個(gè)答案，尋找一個(gè)不變的東西，這是這個(gè)時(shí)代的癥結(jié)。

以前總有不變的東西，作為人們標(biāo)的時(shí)代心境的文化船錨。

20世紀(jì)90年代的人們喜歡朦朧詩派，或者捧著海子的詩朗讀，這和現(xiàn)在人們?cè)谂笥讶庾x萬青其實(shí)沒啥區(qū)別。

萬青的歷史地位很難和海子比肩，萬青的創(chuàng)作能力也一定不會(huì)是最牛的TOP 1樂隊(duì)，但它這張十年后才發(fā)的專輯，為什么能紅？

人們之所以愿意為萬青等上十年，恰恰是因?yàn)檫@種等待本身并不合理。

萬青的存在本身，就是反對(duì)這個(gè)時(shí)代邏輯的。

這個(gè)十年內(nèi)，唯二不變的，除了萬青沒發(fā)新專輯，就是改變本身。

因?yàn)橛腥擞X得這個(gè)時(shí)代的年輕人是不忠誠(chéng)的，他們會(huì)羅列出一些年輕人的“原罪”，比如說“網(wǎng)紅”一詞。

年輕人把在互聯(lián)網(wǎng)上獲得熱度，成為一個(gè)小明星的人叫作網(wǎng)紅，這也意味著，青年們一旦不追了，熱度沒了，網(wǎng)紅也就變成路人了。

按此推演，青年們喜歡吃喝玩樂的場(chǎng)所，都可以叫網(wǎng)紅奶茶店、網(wǎng)紅火鍋店、網(wǎng)紅洗浴城……

因?yàn)榫W(wǎng)紅也代表著一時(shí)熱烈，然后轉(zhuǎn)瞬即逝。

這種轉(zhuǎn)瞬即逝，就如同那些三天一波的熱點(diǎn)，半年換一批的偶像，告訴你唯一的不變就是改變。

我們?cè)谟猛浀拟n票裹緊著不斷貶值的一切。

有人打榜著將會(huì)被遺忘的明星，有人存放著行將過時(shí)的潮牌……無數(shù)個(gè)將要涼涼的網(wǎng)紅還在不斷地拍攝著短視頻，青年們也習(xí)慣了轉(zhuǎn)瞬即逝。

轉(zhuǎn)瞬即逝到他們對(duì)一個(gè)十年能不變的東西感到質(zhì)疑。

從這個(gè)角度上說，我覺得萬青更像是一種信號(hào)。

《到燈塔去》佩德爾·鮑克

所以我們就能理解，沉默的萬青俯首十年，一出來就能嘩然的原因。

有人說，曾在萬青《秦皇島》那段撥云見日的小號(hào)中恍惚聽到了一些希望。

這個(gè)時(shí)刻，我想到了在荒島上迎接黎明的王小波。

“太陽初升時(shí)，忽然有十萬只金喇叭齊鳴。在黑暗尚未褪去的海面上燃燒著十萬支蠟燭。我聽見天地之間的鐘聲響了，然后十萬只金喇叭又一次齊鳴……”

“我忽然淚如雨下，但是我心底在歡歌。”

在時(shí)代與個(gè)人相匯，所有悲欣交集的時(shí)刻，究竟誰該來面對(duì)我們歌唱？

我在萬青貝斯手姬賡的碩士論文參考文獻(xiàn)中找到了一首詩，或許正好可以回答這個(gè)問題。

那些在時(shí)間中替億萬頭腦思索與詰問的人，將是最好的歌唱者。

而在他們的歌聲中，我們尋找到最后一塊避難所。

設(shè)計(jì)/視覺 suisui老師

原標(biāo)題：《為什么所有人都在等待萬能青年旅店》

閱讀原文