原創(chuàng) 鐘昱赟 全現(xiàn)在 收錄于話題#全文娛123個(gè)

專注深度報(bào)道的新媒體不多，請關(guān)注全現(xiàn)在

作者 | 鐘昱赟

《冀西南林路行》注定無法獲得和前作一樣的廣泛認(rèn)同。但如果放下過高的個(gè)人期待，萬青的表達(dá)不僅依舊完整妥帖，還恰恰同步地表現(xiàn)了“人”在世間的逐漸消耗。

01////

是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜廚房與愛。

這是河北石家莊樂隊(duì)“萬能青年旅店”傳唱最廣的歌詞之一。臺灣歌手徐佳瑩把它用作微博簡介，文藝青年摘抄進(jìn)日記本，音樂平臺留下了它牽動(dòng)的成千上萬的故事和思緒。

過去十年，萬能青年旅店是大陸“獨(dú)立樂隊(duì)”中聲名最隆、傳播度最廣的一支。2010年，樂評人張曉舟說，“這支樂隊(duì)奇妙地統(tǒng)一了不同戰(zhàn)線的審美標(biāo)準(zhǔn)”。他們憑借一張同名專輯走出了石家莊的地下?lián)u滾圈，歷經(jīng)海峽兩岸的傳唱和模仿，在整個(gè)華語世界被往復(fù)推薦。

2020年12月22日0時(shí)，萬能青年旅店發(fā)行了第二張正式專輯《冀西南林路行》的數(shù)字版，此時(shí)距離準(zhǔn)備新專輯的消息已經(jīng)過去了七年。24小時(shí)內(nèi)，數(shù)字專輯售賣達(dá)295921張。

《冀西南林路行》（2020）

據(jù)業(yè)界人士消息，專輯原本計(jì)劃在11月上線，以紀(jì)念上一張同名專輯發(fā)行十周年，但后期制作耽擱了進(jìn)度。實(shí)體CD預(yù)計(jì)將在明年春節(jié)后發(fā)行，另外，相比同名專輯，《冀西南林路行》還將首次發(fā)行黑膠唱片版本。

十年間，萬能青年旅店僅發(fā)行了兩首單曲，雖然在2014年和摩登天空公司簽署了演出經(jīng)紀(jì)合約，但極少在音樂節(jié)外露面。據(jù)摩登天空CEO沈黎暉所說，萬青從不要公司的預(yù)付款，因?yàn)椤扒饭惧X”的感覺非常不好。他們更愿意待在老家的工作室，連沈黎暉自己直到今年初才得以造訪。

萬青曾在唱片文案中寫道，同名唱片的寫作、錄音和制作是土法煉鋼，經(jīng)歷了漫長的自學(xué)試驗(yàn)，“設(shè)備東拼西湊，制作七嘴八舌”。主唱兼吉他手董亞千那幢八十年代的老宅記錄了全部的摸索歷程，也早已預(yù)示，“昨日奔跑著的青年和鴕鳥，一轉(zhuǎn)眼就是今天的腐肉、禿鷲”。文案說，他們不參與專輯的辯論，因?yàn)橐宦匪撼吨倪^去，已經(jīng)化進(jìn)作品中屬于自己的音符。

流媒體平臺刷新的評論區(qū)模糊了時(shí)間的跨度，今天不僅是實(shí)體唱片，甚至專輯這種聆聽形式也顯得過時(shí)。單曲和短視頻幾乎統(tǒng)治了人們的聽覺習(xí)慣，綜藝和直播間的“人設(shè)”沖淡了音樂的細(xì)節(jié)?！都轿髂狭致沸小返?首歌曲里，《泥河》《采石》《山雀》《河北墨麒麟》都曾在現(xiàn)場試演，但萬青最終交出的成品，做了大量錄音室的調(diào)整，形成一張完整的概念專輯。

樂隊(duì)貝斯手、詞作者姬賡說，《冀西南林路行》始于2013年樂隊(duì)出河北去西北的旅行，當(dāng)火車鉆入太行山腹，車窗內(nèi)外的景致啟發(fā)了長達(dá)十年的漫游解密。整張專輯便構(gòu)成一幅完整的行走圖景。

新專里，萬青最具特色的詞作只有五首，其余三首純器樂演奏則是畫作上不可或缺的“閑筆”?！对纭芬孕√栭_篇，管樂組烘托出清晨山中日出之景，才有《泥河》中晴空雷聲陣陣；《平等云霧》用電聲樂器表現(xiàn)暴風(fēng)雨襲來前的寧靜，與激蕩的《繞越》一同濃縮了萬青這張專輯的音樂理念。

萬青不再置身于20平米的自家錄音室，對旋律寫作和編曲的能力也更有信心。原班人馬以外，國內(nèi)頂尖爵士小號手文智涌、薩克斯演奏家高太行、新一代爵士鋼琴手鄭皓榮、實(shí)驗(yàn)噪音藝術(shù)家積木（蔣竹韻），以及民謠音樂人小河、馬飛等人，都在專輯里貢獻(xiàn)了自己的段落。前衛(wèi)搖滾和融合爵士取代同名專輯的根源搖滾成為華彩，小號聲不再格外突出，而是融入層層編排的器樂，化作暴雨傾城前的暖風(fēng)。

土法煉鋼噴薄出的沉痛、躁郁和不安，曾是萬能青年旅店感染千萬人的生命之源?！肚鼗蕧u》中的小號接過崔健的刀子，劃破久久停滯的海浪，恐怕是2010年代內(nèi)地音樂最無畏的時(shí)刻。如果說萬青的同名專輯是用自喻的寫作展露了個(gè)人在時(shí)代車輪下的悵惘和掙扎，《冀西南林路行》不再以日常生活場景為寫作動(dòng)機(jī)，轉(zhuǎn)而借云霧、山河、草石、鳥獸等自然現(xiàn)象的吞吐來隱伏人在現(xiàn)代化中的迷失。

《萬能青年旅店》（2010）

在地理山川之下，姬賡的作詞視角更加多元，不再是荷爾蒙的沖撞，卻有著復(fù)歸自然的悲憫。《采石》里尚能言“以我之身軀為階梯，以我之身軀為樊籬”，而憤怒流失總是那么悄無聲息。到了《河北墨麒麟》，小河的和聲在器樂齊鳴中穿云破霧，巨大的悲愴排山倒海而來。

《冀西南林路行》注定無法獲得和前作一樣的廣泛認(rèn)同。它的歌詞意象不再是熟悉的都市生活，編曲思路基本告別了漸進(jìn)推升，采樣和演奏細(xì)節(jié)所下的工夫又難以抵達(dá)廣大聽眾。而在不少聆聽經(jīng)驗(yàn)豐富的樂迷那里，它的音樂形態(tài)仍然不夠“先鋒”，或者不再有簡單直接的“粗糙之美”。

十年的時(shí)間，鋪墊出太多各方面的盼望和設(shè)想。人們希望萬青寫出更震撼又適于轉(zhuǎn)發(fā)的詩篇，可以給所有人一個(gè)滿意的答案，畢竟他們曾經(jīng)做到過。而對資深樂迷來說，世界音樂史不乏器樂水平高超且穩(wěn)定產(chǎn)出的樂隊(duì)，抱著對藝術(shù)追求的至高期待，似乎不必需要十年來準(zhǔn)備一張專輯。

臺灣樂評人馬世芳曾給出一個(gè)精當(dāng)?shù)拿枋觯耗悴恍枰娴娜ミ^石家莊，了解所謂歌詞的背景，才能理解萬能青年旅店的音樂，他們本身是寂寞而尷尬的，他們的走紅只是寂寞與尷尬被放大了千千萬萬倍。萬青的首張專輯是如此普世，文本的時(shí)間刻度又如此清晰。而到了《冀西南林路行》，節(jié)奏律動(dòng)和音色層理都更加考究，離萬青成員長期喜好的前輩樂隊(duì)也更近了。它是某種可以預(yù)見的合理延伸，不僅不會(huì)為音樂節(jié)的大合唱而設(shè)計(jì)，也不會(huì)真的變成King Crimson或Pink Floyd。

在這趟“冀西南”旅程的結(jié)尾，萬青回到那個(gè)需要日常修理設(shè)備的工作室“郊眠寺”。最后一首詞作似乎回歸同名專中《十萬嬉皮》的鋪陳手法，但視角變得更抽離。在同名專輯里，萬青已經(jīng)說得很清楚，萬能的玩笑背后其實(shí)是一出不萬能的黑色喜劇。新語言，舊語言，究竟指的是時(shí)代、萬青還是我們的，每個(gè)人有自己的判斷?！皻庀箫L(fēng)物變化急促”的十年，只有日月山川見證著電子荒原的“人間明暗”，我們又用什么去回答不眠的時(shí)間。最后一聲小提琴的顫音響起時(shí)，困頓麻醉的神經(jīng)是否會(huì)震顫一刻，短暫蘇醒？

面對逐漸失語的現(xiàn)實(shí)，萬青沒有再次給出簡潔鋒利的答案。這種遺憾來自時(shí)代的重負(fù)，也來自歌者和聽者身份的變化。金句式的浮世速寫，不再能準(zhǔn)確回應(yīng)真實(shí)存在的分裂。唱片封面斑駁的河床與山脈里，一同流失的何止十載光陰。那些處處精心勾連自然地理與身體狀態(tài)的詞作和演奏都表明，萬青仍然在扎實(shí)地書寫當(dāng)下，日拱一卒地試驗(yàn)和尋求進(jìn)步。他們的時(shí)間，不是花在制造出最特別的音效，而是要把每個(gè)細(xì)節(jié)糅合進(jìn)一幅完整的世界觀。如果嫌棄云、雷之類看似矯揉造作的意象，不妨再回頭聽聽那首八年前的單曲《烏云典當(dāng)記》。姬賡說過，這些是為引人注意而可能招致討厭的故意重復(fù)。再看看流媒體的評論區(qū)，仍有人一面把現(xiàn)實(shí)詞匯當(dāng)作賞玩的商品，一面扮演著審讀員。“一朝悲歌成金曲”，或許是萬青最不愿看到的。

何況，創(chuàng)作者從來不需要為某一類期待服務(wù)，而應(yīng)該忠實(shí)記錄自己的心境。不必為新潮而“新潮”，不必為“新潮”而懷舊。《冀西南林路行》絕不是“總有人正年輕”式的空洞代言廣告，也沒有盲目追逐城頭變幻的風(fēng)格和手法，在華語音樂全面空心化的今天，無疑是位于最高水準(zhǔn)的作品。如果放下過高的個(gè)人期待，萬青的表達(dá)不僅依舊完整妥帖，還恰恰同步地表現(xiàn)了“人”在世間的逐漸消耗。最重要的是，它的深處，依然有令人感動(dòng)的、堅(jiān)定和響亮的聲音。

————

圖片來源：視覺中國。

原標(biāo)題：《?不再鋒利的萬青，更考究的《冀西南林路行》》