【編者按】

2016年的元旦，全面二孩政策正式實(shí)施，持續(xù)了長達(dá)三十余年的獨(dú)生子女政策逐步淡出。這份符合國情民意的“政策大禮”被寄予厚望：國家勞動(dòng)年齡人口減少、老齡化加深、人口結(jié)構(gòu)性問題能得到改善，期盼二孩的家庭也終于得以圓夢(mèng)。

時(shí)隔五年，人口出生率不升反降。2020年末，澎湃新聞采訪了不同家庭背景、不同職業(yè)、不同年齡和性別的二孩家庭成員，曾經(jīng)篤定卻又放棄二孩的人們，以及長期研究人口政策和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的多名學(xué)者。

我們希望用真誠的筆觸去記錄人們的生存狀態(tài)：不論作出何種選擇，你們現(xiàn)在過得怎樣？畢竟，每一個(gè)家庭的喜怒哀樂和柴米油鹽，才是這個(gè)時(shí)代的珍貴注腳。

我們也希望透過專業(yè)的視角，呈現(xiàn)出隱藏在生育話題背后多樣的社會(huì)問題。

劉婧桐時(shí)常忍不住調(diào)侃，妹妹就是自己的孩子。

她今年25歲，未婚。妹妹1歲，兩人都屬豬，差了整整兩輪生肖。妹妹出生之前，她一直是家里的獨(dú)生女。

這種特殊的親密感，除了存在于姐妹倆懸殊的年齡差中，還體現(xiàn)在她親自為母親和妹妹挑選母嬰用品的時(shí)候：從品牌到材質(zhì)，從口碑到價(jià)格，從孕期到出生后，每個(gè)環(huán)節(jié)她都恨不得一一把關(guān)才放心。即便如此，孕產(chǎn)母嬰這一陌生領(lǐng)域里“接踵而至”的每個(gè)細(xì)節(jié)還是讓她感嘆，像是“天天在取西經(jīng)”。

為了記錄妹妹到來前后的這段“特別經(jīng)歷”，劉婧桐自己動(dòng)手制作了一本相冊(cè)，相冊(cè)里近兩百張照片?！拔蚁敫嬖V她，她是在全家的期待和愛里到來的，雖然她是個(gè)意外?！眲㈡和┱f。

母親懷上妹妹時(shí)已48歲。在妹妹出生之前很長一段時(shí)間里，劉婧桐為母親作為高齡產(chǎn)婦可能面臨的高風(fēng)險(xiǎn)而感到焦慮。

回憶初得知這一消息的心情，劉婧桐覺得自己的不敢置信只持續(xù)了不到一刻鐘，她心里更清楚地意識(shí)到自己沒有任何立場去干涉父母的任何決定，就像她并不希望父母試圖替她做出人生選擇一樣。

吳涵在知道母親再次懷孕后，也有過強(qiáng)烈的不安。同為獨(dú)生女，她曾認(rèn)為未來“一片灰暗”，甚至慫恿過父母買保險(xiǎn)。

今年她21歲，已是一個(gè)快2歲小女孩的姐姐。轉(zhuǎn)變心態(tài)后，她在某社區(qū)網(wǎng)站上寫道，“孩子是秩序的破壞者，她打破了一潭死水的生活，卻讓人看見不斷變化而生的希望……人活到最后，不就活個(gè)精神追求嗎？”

因?yàn)楦改傅臎Q定，他們不得不脫離長達(dá)二十年的獨(dú)生子女身份，并不可避免地對(duì)生活產(chǎn)生了一種搖搖欲墜的緊張感。他們做著心理建設(shè)，尋找著平衡，跌跌撞撞地走在一條成為姐姐的路上。

難以消除的擔(dān)憂

母親懷孕的消息最早是其他親人透了絲口風(fēng)。那是2019年的春節(jié)，準(zhǔn)備來家里走動(dòng)的近親提前微信上問劉婧桐：“你們一家三口都在家吧？”

“都在家?！眲㈡和┗亓艘痪洹＝又瑢?duì)方又發(fā)來信息：“馬上就不是一家三口了。”

劉婧桐覺得莫名詭異又迷惑，轉(zhuǎn)頭把這話念給母親聽。她記得，母親當(dāng)時(shí)的表情有點(diǎn)不自然，又有些不好意思地笑，只說道 “就是馬上就不是一家三口了”。

疑問又被母親拋給了剛進(jìn)屋的父親，父親先是一愣，然后也露出了“笑呵呵”的表情。她確認(rèn)了自己的猜測(cè)。“第一反應(yīng)是很想咆哮，我也確實(shí)‘啊’的咆哮出聲了?！?/p>

母親后來告訴她，確認(rèn)懷孕前，一度認(rèn)為是自己健康有了大問題，出現(xiàn)過“一些不正常的狀況”，人還持續(xù)有感冒癥狀，去醫(yī)院做了各項(xiàng)檢查都沒能確診。之后朋友私下的一句提醒，得知自己有孕后甚至短暫地、小小松了一口氣。

劉婧桐說，母親原本打算過完春節(jié)再告訴她這個(gè)消息，“他們那時(shí)候也才知道這個(gè)消息幾天，內(nèi)心肯定也是復(fù)雜糾結(jié)的，我爸媽想我能輕松過個(gè)年?！?/p>

不敢置信的情緒過后，劉婧桐想要了解父母對(duì)于這個(gè)意外到來的新生命的想法。她清楚自己無權(quán)也并不希望干涉父母的選擇，又擔(dān)心自己的態(tài)度會(huì)影響他們的決定。劉婧桐試探詢問得有些小心翼翼，她自覺聽懂了母親回答中憂慮不安背后同樣小心翼翼流露出的期待，“覺得這是上天給的禮物……有一種福報(bào)的感覺?！?/p>

劉婧桐記得曾聽母親聊起，跟他們差不多年代、背景的夫妻依據(jù)舊政策沒辦法生第二個(gè)孩子，而個(gè)中遺憾可能只有每個(gè)家庭自己才清楚。

在內(nèi)心深處，劉婧桐其實(shí)并不理解為什么明明可以輕松過日子的父母選擇再次扛起養(yǎng)育新生兒的“重負(fù)”，更令她不安的是新生命健康狀況以及母親在整個(gè)妊娠分娩過程潛在的重重風(fēng)險(xiǎn)。

她開始默默地查資料，了解學(xué)習(xí)妊娠期各階段產(chǎn)婦可能出現(xiàn)的反應(yīng)、胎兒發(fā)育的知識(shí)，需要做的檢查、補(bǔ)充的營養(yǎng)等，尤其是高齡產(chǎn)婦需要面臨的風(fēng)險(xiǎn)和問題。偶爾看到可怕的極端案例，她也不敢直接發(fā)給父母看?！俺嗽黾樱ㄋ麄兊模┬睦碡?fù)擔(dān)，沒有任何用處?！?/p>

劉婧桐很難描述那種復(fù)雜的心情：她尊重父母的選擇，也希望能通過所做的讓大家多一份安心，但自己內(nèi)心深處卻又難以安定，害怕他們“盲目樂觀”。

吳涵的父母也有生二孩的心愿。吳涵小時(shí)候，全家從老家搬到上海，由于當(dāng)時(shí)的落戶政策限制，父母一直未能如愿。

父親似乎從沒放棄，時(shí)不時(shí)就跟她念叨，如果有個(gè)弟弟妹妹陪你玩怎么樣？但吳涵一直拒絕。

沒想到全面二孩政策放開后，父母很快就“響應(yīng)了政策”。父親說是個(gè)意外，一開始也不想要；吳涵不相信，斗氣說哪天自己意外懷孕，他們也不要大驚小怪。那時(shí)，吳涵的母親剛過40歲，同樣是高齡產(chǎn)婦。

生孩子如期提上日程后，吳涵感覺自己在家里的地位從“國家保護(hù)動(dòng)物”降成了“野生人猿”，她每晚刷著社交平臺(tái)上受過傷害的大孩自述，覺得未來一片灰暗。

恐懼主要來自于未知，沒人知道會(huì)發(fā)生什么。母親稍微有點(diǎn)不舒服，她就整晚整晚睡不著。她開始慫恿母親買保險(xiǎn)，擔(dān)心母親萬一出意外，自己又負(fù)擔(dān)不起孩子的支出。結(jié)果母親又好氣又好笑，“我們至少還要工作一二十年才退休，你天天都在看些什么啊？”但她還是害怕，她甚至想過，說不定哪一天沒辦法，真的要把家里的房子賣掉。

心情最糟糕的時(shí)候，吳涵跟男朋友吵架，最后分了手，“當(dāng)然不完全因?yàn)檫@個(gè)因素，就是狀態(tài)很差，也激化了矛盾”。

經(jīng)驗(yàn)豐富的產(chǎn)檢醫(yī)生告訴劉婧桐，她的母親是自己在當(dāng)?shù)亟陙斫釉\到唯一一個(gè)高齡產(chǎn)婦自然受孕的案例。降低風(fēng)險(xiǎn)的唯一辦法只有加強(qiáng)產(chǎn)檢、平時(shí)生活中多注意評(píng)估身體狀況。劉婧桐曾建議母親去省市大醫(yī)院做產(chǎn)檢，但母親覺得折騰，沒有再去。

劉婧桐的生活軌跡也在悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。她最早在一家新媒體公司上班，做得不開心，就辭了職。得知母親懷孕，她起初一段時(shí)間繼續(xù)在找新工作以及計(jì)劃留學(xué)，但始終猶豫不決。她擔(dān)心在父母最需要她的時(shí)候卻幫不上忙，他們心里會(huì)更慌?！叭绻覐?qiáng)求的話，他們肯定也會(huì)支持我，但我有點(diǎn)于心不忍?！弊罱K，在妹妹出生前，她選擇回了老家。

劉婧桐心思細(xì)膩，她包攬了幾乎所有母嬰用品的采購工作，開始之后才發(fā)現(xiàn)，“九九八十一難，天天都在取西經(jīng)”。除了孕婦妊娠期和產(chǎn)褥期所需的基本用品，新生兒用品更是一片極度寬廣又陌生的領(lǐng)域：尿不濕要選不容易讓寶寶紅屁股的，奶粉要提前選好以備不時(shí)之需，奶瓶要考慮材質(zhì)和防脹氣，貼身衣物、襁褓、浴巾要適合預(yù)產(chǎn)期季節(jié)的氣溫；不同月齡、不同場景、不同功能、不同材質(zhì)、不同成分的各類產(chǎn)品，都要通過不同渠道讀攻略、查口碑、記價(jià)格、算性價(jià)比、研究優(yōu)惠活動(dòng)，此外還要學(xué)習(xí)新生兒及孕產(chǎn)婦護(hù)理相關(guān)的知識(shí)，準(zhǔn)備好家中常備藥物。

而她做的“功課”越多，就越忍不住給父母科普各種知識(shí)。她擔(dān)心父母會(huì)通過他們的渠道去獲取“一些亂七八糟的信息”，“還不如我直接來”。

妹妹來了

2019年臨近預(yù)產(chǎn)期時(shí)，劉婧桐的母親時(shí)常覺得心慌，喘不上氣，為了圖安心基本隔一天就要跑醫(yī)院做胎心監(jiān)護(hù)。醫(yī)生綜合多方因素考慮，建議剖宮產(chǎn)。

劉婧桐記得很清楚，妹妹出生那天是一個(gè)久違的晴天。原本母親只是去做檢查，家里親人放心不下先后一起到了醫(yī)院。醫(yī)生評(píng)估胎兒發(fā)育狀況良好后，建議當(dāng)天就手術(shù)。

待產(chǎn)用品早就打包齊全，于是一撥人回家取東西，另一撥人留在醫(yī)院辦手續(xù)。

手術(shù)當(dāng)天早上十點(diǎn)多就結(jié)束了，是個(gè)女孩。當(dāng)醫(yī)生抱著妹妹出來時(shí)，劉婧桐一眼就認(rèn)出了自己買的粉色襁褓，“感覺還挺神奇的”。但她不敢抱，趕忙喚外婆上前接過妹妹。

劉婧桐湊上前看：妹妹一小點(diǎn)，一頭濕漉漉的、茂密的黑頭發(fā)，潮紅的臉，微睜著眼睛，還在吮吸自己的一根指頭。劉婧桐覺得自己跟妹妹對(duì)視了一眼，甚至感受到眼前小不點(diǎn)莫名傳遞出的“大佬”氣息，即使她知道，新生兒的視力發(fā)育讓妹妹壓根還看不清自己的臉。

當(dāng)天下午，劉婧桐帶著妹妹去打第一針疫苗。被抱在懷里酣睡的小人兒毫無防備，針一扎，那張小臉突然完全皺巴了起來，漲紅著，尖銳細(xì)弱的哭聲響起。劉婧桐忍不住想大笑，一種特別奇妙的感覺擊中了她：“真的覺得那就是一個(gè)人呀，而且她此刻完全依賴和需要你?！?/p>

之前她一直擔(dān)心母親的身體、妹妹的健康，此刻她的焦慮仿佛一下卸掉了大半。不過焦慮很快就被辛苦替代。

妹妹白天睡覺常常不到一小時(shí)就醒，精力旺盛到讓劉婧桐差點(diǎn)產(chǎn)生錯(cuò)覺，感覺只有前幾天像個(gè)嬰兒。

而父親陪產(chǎn)假結(jié)束后就恢復(fù)上班，母親手術(shù)后需要休養(yǎng)。因此，劉婧桐幾乎參與了產(chǎn)婦和新生兒日常護(hù)理的每個(gè)環(huán)節(jié)——擦身洗衣、沖喂奶粉、拍嗝哄睡、陪玩放電，循環(huán)往復(fù)。“中間一度我覺得自己的職業(yè)規(guī)劃可以考慮往育兒嫂方向轉(zhuǎn)型?！眲㈡和┩嫘Φ?。

但這個(gè)過程中，她也和父母因?yàn)橛齼豪砟睢俺沉藷o數(shù)次”。比如奶粉怎么沖泡、怎樣避免出現(xiàn)氣泡，拍嗝的重要性和正確姿勢(shì)，奶睡要不要糾正，嬰兒哭鬧的真實(shí)需求是什么……劉婧桐一邊摸索實(shí)踐著自己臨時(shí)掌握的“科學(xué)育兒理論”，一邊忍不住想要“糾正”父母的觀念。說得次數(shù)多了，大家就可能會(huì)吵起來。

劉婧桐感覺，現(xiàn)在全家人都容易著急，一點(diǎn)就炸。“疲憊是一方面，人在精神緊繃或疲憊時(shí)都會(huì)更敏感，加上可能難免有力不從心的情緒?！?/p>

吳涵形容妹妹出生后的第一年，是“最痛苦的時(shí)間”。妹妹最鬧騰的時(shí)候，正好碰上她準(zhǔn)備考研。保姆不靠譜，有一次把妹妹的頭磕了個(gè)包。于是父母上班后，她不得不時(shí)刻關(guān)注著兩人的舉動(dòng)。有時(shí)妹妹打翻了東西或者摔倒了，吳涵還會(huì)聽到保姆訓(xùn)斥妹妹。她心疼妹妹，但又拉不下臉面罵保姆，只能想辦法跟對(duì)方周旋。

雞毛蒜皮的瑣事都牽扯著她的精力，論文寫不出來了，書讀不下去。妹妹晚上也不消停，很容易哭，她睡不踏實(shí)，一度感覺自己神經(jīng)衰弱。

那段時(shí)間，她經(jīng)常思考一個(gè)問題，一個(gè)人有什么不好嗎？沒人吵鬧，想干嘛干嘛。而有了妹妹呢？可能要在人生關(guān)鍵時(shí)期花時(shí)間精力給她，就算有報(bào)答，也是十幾年后的事。她陷入這樣的思想旋渦，怎么也走不出來。

今年疫情后的很長一段時(shí)間里，她都不用去學(xué)校，只在家里上網(wǎng)課。面對(duì)這一切，她每一天都倍感折磨。

吳涵曾跟父親抱怨，自己很倒霉。父親反問，難道就沒有一點(diǎn)好處嗎？她想了想，可能是自由吧。

她后來回想，自己當(dāng)時(shí)最大的煩惱，其實(shí)是擔(dān)心父母會(huì)因?yàn)檎疹櫭妹枚雎运Ｒ驗(yàn)樗缫蚜?xí)慣了那種哪怕發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)事情，父母都會(huì)很關(guān)心她的狀態(tài)。她能理解父母高齡育子的辛苦，但事情多了，心里總會(huì)記得。

親密

今年國慶，劉婧桐的親戚給她介紹了一個(gè)老家的男孩認(rèn)識(shí)，她拒絕了，給出的理由是不喜歡老家的環(huán)境和風(fēng)俗。

母親問她，找外地的男孩，過年回哪家呢？兩邊跑多麻煩。她不以為然，提出一個(gè)解決方案：把雙方父母接到一起過年。母親沉吟了一會(huì)兒說：“到時(shí)你妹妹可能在讀書，走不開呢？”

盡管知道這是沒影兒的事、母親只是隨口一提，但劉婧桐心里還是生出一股莫名的委屈，“我當(dāng)時(shí)想，所以呢？她出生、她長大，我就在旁邊守著嗎？”

這些話在她腦海中過了一遍后，終究沒說出口。

事實(shí)上，自從母親懷孕后，劉婧桐就預(yù)想到，妹妹的到來勢(shì)必會(huì)對(duì)自己的生活造成影響，即便父母并不會(huì)對(duì)她提任何要求，她也會(huì)敏感地捕捉到他們的需要。

不過她已打定主意，做自己能力范圍內(nèi)的事，不試圖替對(duì)方人生做決定和選擇，她覺得這應(yīng)當(dāng)是自己和父母之間的共識(shí)。

劉婧桐的記憶里，在自己年紀(jì)更小的階段，關(guān)于人生選擇，父母和絕大部分家庭的長輩一樣，都曾試圖用他們的經(jīng)驗(yàn)、資源甚至“權(quán)威”去說服、指導(dǎo)自己的決定。

大學(xué)畢業(yè)找工作，父母和她的想法不一樣。她想去一家一線城市的新媒體公司。在等待面試結(jié)果的過程中，父母就給她推薦了熟人介紹的公司實(shí)習(xí)，因?yàn)榧依镉杏H戚在那座城市定居，方便互相照應(yīng)。但她去了以后卻發(fā)現(xiàn)，工作與自己想做的相去甚遠(yuǎn)，環(huán)境也不像父母耳聞得單純靠譜。后續(xù)父母也勸過她去銀行、考公務(wù)員，認(rèn)為工作安穩(wěn)，她便推脫說簡歷沒做好，或者直接拒絕。

類似的事情還有很多，劉婧桐說自己快想不起來了。

近幾年，尤其在工作后，她沒怎么跟父母好好深入交流過，因?yàn)槌３８械健白约簾o能的憤怒和失落”。她最常跟他們說的一句話是，你們不需要為我做什么，這是我的事情。但父母總是不放心，想替她張羅，以前是工作，現(xiàn)在是對(duì)象。劉婧桐無奈地笑笑，“我只能心領(lǐng)了”。

劉婧桐后來回想，很長一段時(shí)間以來，她在外成長的同時(shí)，父母被拋下了，像是龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫到的狀態(tài)，父母一直看著自己的背影，慢慢跟不上了，可能對(duì)她無法理解，又對(duì)自身產(chǎn)生懷疑。父母子女之間過去那種完全依賴和需要彼此的模式被打破了，又難以找到新的平衡。

她很清楚，這種反差感是每個(gè)人成長的必經(jīng)之路，但她還是覺得殘忍，“是很傷感的事情，又沒有辦法”。在她看來，人人都想繼續(xù)做小孩，父母也希望小孩永遠(yuǎn)是小孩，但就是回不去了。

劉婧桐也嘗試過跟父母主動(dòng)溝通。但她發(fā)現(xiàn)，只要談到稍微深入的話題，自己就很難控制情緒。她想和父母多說些開心的事，卻發(fā)現(xiàn)自己心里更多裝著煩心事。

有了妹妹之后，劉婧桐偶爾會(huì)感到更強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，畢竟父母的精力更有限。她和他們的話題大多也只與妹妹有關(guān)，而真實(shí)又復(fù)雜的自己，則被她深藏了起來。

“爸爸媽媽很辛苦，也很容易活得沒有自己，可能要我來寄托希望和價(jià)值感，但其實(shí)我給不了。我只能說，別人如果覺得我這人有哪兒不錯(cuò)，很多不錯(cuò)的東西其實(shí)都來自于他們?！眲㈡和┱f。

小心的呵護(hù)

吳涵曾擔(dān)心自己會(huì)被父母忽視，以及要隨時(shí)隨地承擔(dān)起照顧妹妹的責(zé)任。但她意外地發(fā)現(xiàn)， 父母知道如何愛護(hù)她。

一家人出門碰到熟人時(shí)，對(duì)方常常沖著吳涵說，等你以后長大了，能幫你媽媽帶妹妹，或者對(duì)她父母說，以后輕松了，她（吳涵）工作了不就可以養(yǎng)妹妹？

吳涵發(fā)現(xiàn)，這時(shí)父母總會(huì)清楚地告訴對(duì)方，他們自己就能行，不需要吳涵參與。慢慢的，外人“說閑話”的情況也少了。

有一次，母親給姐妹倆買了兩個(gè)不一樣的水杯，吳涵偏偏特別喜歡妹妹的那款，覺得更可愛，就跟母親說想換過來。旁邊有人說，這是你妹妹的，你還要跟一個(gè)小孩搶？母親卻不以為然，告訴她，反正你妹妹還不知道喜歡什么不喜歡什么，你想要哪個(gè)就要哪個(gè)。

還有一次，吳涵剛跟母親談起最近考試成績不錯(cuò)，妹妹在一旁哭了。母親立馬起身去照顧，母女倆的對(duì)話戛然而止。吳涵有點(diǎn)不高興，轉(zhuǎn)過頭進(jìn)了房間。沒過一會(huì)兒，母親敲開門，問她剛才說到哪兒，讓她繼續(xù)講完自己的故事。

“就算很小的事情，他們事后也會(huì)馬上來找我，跟我說話，問我有沒有不高興，他們一直在彌補(bǔ)?！?/p>

吳涵還在上小學(xué)的時(shí)候，曾跟父母談?wù)撨^生死。有一天她突然想到人總歸要死，跟這個(gè)世界脫離關(guān)系，吳涵傷心地在家哭出聲來。母親逗趣說，你大概會(huì)變成沒腳的蟲子，父親則安慰她，就算有一天自己不在了，至少她可以代替他去看這個(gè)世界。

這種無話不談的溝通模式一直延續(xù)至今，吳涵和父母現(xiàn)在還是會(huì)經(jīng)常聊天，“他們會(huì)慢慢跟我講一些他們很真實(shí)的想法，我感覺好像能慢慢理解（他們）……如果我覺得不開心，也會(huì)直接表現(xiàn)出來，不會(huì)悶在心里。”

她也試圖通過自己的方式去理解父母。她反問過自己，是對(duì)爸爸喜歡比較多，還是媽媽，或者妹妹？后來她發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)每個(gè)人的感情都很獨(dú)特，“然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，感情這個(gè)東西是是不能分割的”。

“變化而生的希望”

“孩子是秩序的破壞者，她打破了一潭死水的生活，卻讓人看見不斷變化而生的希望?！睅讉€(gè)月前，吳涵在某社區(qū)網(wǎng)站上分享生二孩的利和弊時(shí)，寫下了這句話。

現(xiàn)在每周回家，吳涵都能發(fā)現(xiàn)妹妹的變化。比如妹妹不再只是爬來爬去，而是突然會(huì)走路了，或者跟著她咿咿呀呀講一些聽不懂的話，黏著她玩，在她離開的時(shí)候哭著說再見，“你會(huì)覺得很溫暖，特別神奇?！?/p>

更讓她驚喜的是，妹妹的很多玩法跟她小時(shí)候很像，有時(shí)還能把自己逗笑，母親不能理解的笑點(diǎn)，她卻馬上就能理解妹妹在笑什么。

吳涵對(duì)生活的觀察也更細(xì)致了。不管是夕陽的變化，還是綻放的花朵，她都能感嘆好一會(huì)兒。

對(duì)吳涵來說，她仿佛在體驗(yàn)一段永遠(yuǎn)不會(huì)分離的友情。小時(shí)候，她特別喜歡交朋友，那種感覺很美好，但朋友總歸要回家；而現(xiàn)在，妹妹會(huì)一直陪伴在她身邊。她也不會(huì)顧慮姐妹之間的年齡差距，“我跟爸媽差得也很大，也能像朋友一樣互相聊天。”

她小時(shí)候?qū)λ劳龅目謶忠步K于從妹妹身上得到了寬慰。她曾經(jīng)因?yàn)榕滤溃J(rèn)為除了父母以外一定要有新的親人，比如結(jié)婚生子，才能完成生命的延續(xù)。但她現(xiàn)在不那么害怕了，因?yàn)槊妹靡呀?jīng)是自己的親人。父親在她小時(shí)候說的那句“等我死后你代我去看世界”，她突然聽懂了。而且她覺得最妙的是，妹妹和自己長得“幾乎一模一樣”。

網(wǎng)上依舊充斥著大孩要幫助父母負(fù)擔(dān)弟弟妹妹成長支出的焦慮，但吳涵已經(jīng)不想再計(jì)較了。

她更愿意把妹妹的到來視為一種“精神財(cái)富”，一種說不清道不明的動(dòng)力，讓人感到溫暖和期待。她覺得，這是任何物質(zhì)消費(fèi)都無法代替的。

她說，等妹妹上學(xué)了，她也至少三十歲了，那時(shí)就算父母有難處，她相信自己也能承擔(dān)得起。

父親曾跟她開玩笑，如果以后她結(jié)婚，家里可能不能出很多錢，因?yàn)椤耙粢徊糠纸o妹妹吃飯”。她聽了竟然一點(diǎn)都沒覺得嫉妒，“父母也有他們那輩人的情懷和心結(jié)，不是為了掏空錢包給我準(zhǔn)備房、車的工具人”。

她在網(wǎng)上分享了自己的想法后，有人評(píng)價(jià)她“心態(tài)爆炸”，她便寫長文回憶了自己的童年：“最讓我念念難忘的是我們剛來上海，住在沒什么裝修的水泥地出租屋里，和我爸媽一起唱歌跳舞，最好吃的是我爸騎著破電瓶車帶我去路邊攤買的臭豆腐加烤香腸。真奇怪，現(xiàn)在回想，才發(fā)現(xiàn)那時(shí)候總有人冷嘲熱諷我，給我看他們家裝修有多豪華，但我當(dāng)時(shí)卻一點(diǎn)都沒聽懂?！?/p>

“人活到最后，不就活個(gè)精神追求嗎？”

劉婧桐還是對(duì)未來充滿迷茫，需要不斷思考工作的意義，以及和家庭的距離與關(guān)系。

不過，她現(xiàn)在已不再苛求父母對(duì)她的完全理解和支持，反倒希望父母也能主動(dòng)多跟她聊一聊他們的日常與心情。她擔(dān)心父母隨著年齡的增長，同樣更加孤單。

她會(huì)告訴父母，養(yǎng)妹妹盡力而為就好，不要有太大的心理壓力，避免給他們自己和妹妹都提出過高的要求。

她還講出了一個(gè)對(duì)自己的愿望，“我不是一個(gè)脾氣好的人，但我不希望她（妹妹）怕我，希望她愿意跟我分享，而我愿意只是傾聽”。

（應(yīng)訪者要求，文中人物均為化名）