原創(chuàng) 溪邊愚人 加拿大和美國必讀

文｜溪邊愚人

本文系加拿大和美國必讀［細說美國］專欄文章，版權(quán)??歸加美必讀所有，未經(jīng)允許，請勿轉(zhuǎn)載。

黑人社區(qū)的一切下滑和衰敗都是歧視造成的。

美國電影中有一個非常奇特的現(xiàn)象：描述50、60年代的電影里，黑人形象都是膽小老實怕惹事的，也不懶，有車有房子，有完整的家庭，男人有工作。但是從70年代后期開始，黑人的形象就完全不同了，往往是吸毒，家庭不完整，沒有正經(jīng)工作，吃福利，還暴力。

電影沒拍錯，這樣的形象的確有其代表性。問題是，這樣巨大的變化是怎么發(fā)生的？是只發(fā)生在黑人社區(qū)嗎？

其實，類似的事情也發(fā)生在部分區(qū)域的白人身上。只是，黑人社區(qū)的變化比白人早了至少一二十年。為什么？這里失業(yè)早晚又有什么不同的后果？

一：在美國，黑人曾經(jīng)普遍小康

前第一夫人米歇爾·奧巴馬在其自傳《成為》（Becoming）中描述的她兒時的生活是每個周末一大家族親戚都會聚集在祖父或伯父家，那是一種有美食，有音樂，有歡笑，也有八卦的聚會。他們雖然不富裕，但不愁吃穿。不僅他們大家庭這樣，社區(qū)里差不多都如此。米歇爾全家每年還有一個短暫、不奢侈的度假。這是芝加哥的故事。其它城市的故事也是一模一樣。

生長于北卡羅來納州的艾達·弗格森（Ida Fergusson）因為希望離開農(nóng)業(yè)，于1940年來到巴爾的摩。她找到一份美發(fā)師的工作，并與一個面包師成立了家庭，他們育有六個女孩，因為其中有兩對雙胞胎，在當(dāng)?shù)赜悬c小名氣，被稱為“弗格森六個”。

女孩之一Parker回憶說，小時候的生活很不錯。某年圣誕，她們六個孩子每人都得到了一件同一款式的大衣，那是鑲黑邊的灰色假皮毛大衣。六個人同樣的穿著，漂亮極了。Parker說，“你根本就看不出我們并不富裕，我們有皮大衣！”她們家有一輛黑色的1957年別克，每個星期天一家都坐車出去兜風(fēng)，在車?yán)锍瑁岔槺阗I自己喜歡的東西。后來他們買了西巴爾的摩拉斐特大街上的一個紅磚房。

1930年代，巴爾的摩一所信用職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)電線工作的黑人女生。（圖片來自維基百科。）

1942年，在轟炸機工廠工作的黑人工人。（圖片來源：美國戰(zhàn)爭情報辦公室。）

他們的社區(qū)很不錯，家家草坪整潔，有小花壇，就像現(xiàn)在人們郊區(qū)的房子。而且安全，炎熱的夏天干脆就在前廊睡覺，門不閉戶，從來不用擔(dān)心。那時候整個街區(qū)被認為是中產(chǎn)階級，大部分人在鋼鐵廠或其他制造業(yè)工作，每家都有車，每個適齡工作的男人有工作，家庭都是完整的。

這就是在五、六十年代的巴爾的摩。弗格森一家正是這個新興的黑人中產(chǎn)階級的一份子。同樣的事情發(fā)生于美國各大城市。不是說那時黑人的生活就好于白人了，而是說，黑人很努力很勤奮，只要大環(huán)境還可以，只要給他們機會，他們就會把日子過得有聲有色。

二：產(chǎn)業(yè)遷移造成的黑人大量失業(yè)帶來了黑人社區(qū)毒品泛濫

企業(yè)主永遠在尋找更廉價的生產(chǎn)方式。二十世紀(jì)的下半葉，制造業(yè)開始遷往郊區(qū)，更多是遷往南方，因為那里工會比較弱，甚至根本沒有工會，土地，原材料和勞動力就更廉價了。在失業(yè)浪潮中首先沖擊的是黑人，這已經(jīng)是公開的秘密了，過去如此，現(xiàn)在依然如此。

本來無論種族，適齡男人都有工作的巴爾的摩，從50年代開始，黑人越來越感受到失業(yè)的威脅，到1970年，只有四分之三的黑人男人有工作了。而到了1980年，差不多只有半數(shù)適齡黑人男人有工作。一個原本可以驕傲地養(yǎng)家的男人不再有能力付賬單，這種打擊可以是毀滅性的。不可避免地，失業(yè)的孿生兄弟毒品開始進入黑人社區(qū)，其后果是犯罪率飆升。變化是慢慢發(fā)生的。而這種變化一旦越過某個臨界點，整個社區(qū)就不同了。那個年代，黑人社區(qū)享受不到多少警察資源，所以治安越來越差，有能力離開的人不會繼續(xù)留在這樣的社區(qū)。

這個時候，黑人也是希望加強警力，維持治安的。正好1999年競選巴爾的摩市長的馬丁·奧馬利（Martin O’Malley）提出了以打擊毒品市場，加強治安為第一要務(wù)的競選政策，雖然巴爾的摩絕大多數(shù)選民為黑人，并且已經(jīng)很久沒有選白人當(dāng)市長了，奧馬利在那年卻以高票當(dāng)選。

三：零容忍政策必然的災(zāi)難性后果

奧馬利上任后，去當(dāng)時正在嘗試“零容忍政策”的紐約取經(jīng)。“零容忍政策”本質(zhì)上是對任何小的常規(guī)犯罪廣泛逮捕，包括地鐵逃票，在街上小便，或在公共場合飲酒等。

當(dāng)時，巴爾的摩警察內(nèi)部有強烈的反對聲音，警長路易斯·霍普森（Louis Hopson）意識到零容忍將是一場災(zāi)難，其效果就是讓幾乎所有人留下不良記錄?；羝丈H自警告市長：馬丁，你聽我說，如果你把零容忍帶到這里來，四五年后，你將認不出這個地方。你的身邊將到處都是腐敗的警察。你不能將這種不受制衡的權(quán)力授予警察部門。

市長奧馬利沒有聽從警長霍普森的勸告。結(jié)果呢，用霍普森的話來說，“他們瘋了。他們逮捕了有精神健康問題的人。他們逮捕了醉酒的人。他們甚至逮捕只是站在拐角處或在街上走的人?！?歲的小杰拉德·芒戈（Gerard Mungo Jr.）只是在外面玩耍，居然被戴上手銬，并送去少年監(jiān)獄。

更糟糕的是，警察部門還建立了一套逮捕數(shù)字統(tǒng)計系統(tǒng)。在巴爾的摩長大，曾指導(dǎo)巴爾的摩警察的FBI探員泰隆·鮑爾斯（Tyrone Powers）告訴《紐約時報》記者說，這些統(tǒng)計數(shù)字決定了警員的表現(xiàn)和升遷，也決定了他們上司的表現(xiàn)和升遷。

于是，每個人都在追求提高逮捕數(shù)量，沒有人去關(guān)注如何減少暴力犯罪。鮑爾斯還說，我不認為任何人真正解剖了弗雷迪·格雷（Freddie Gray）案件：你需要看整個事件，格雷只是逃跑而已，沒有什么罪行，也沒有重大問題，但你看看追他的警察人數(shù)，好像他們在對付一個剛剛搶劫了商店的人。他逃跑只是因為他看見了警察！

Parker說，她們小時候如果家里發(fā)生了什么事情，警察是他們指望提供幫助的人。那時的警察雖然談不上友好，但還算公平，至少不會栽贓你攜帶毒品。鮑爾斯說，以前大人告訴孩子的是，如果你做錯了什么被警察逮捕，你的黑人身份會讓你得到不同的待遇。但是那句話的關(guān)鍵詞是“如果你做錯了什么”?，F(xiàn)在是你沒做錯任何事警察也會主動找你的麻煩。

四：零容忍和“法律與秩序”政策毀掉了黑人社區(qū)

巴爾的摩發(fā)生的變化并不是孤立的，當(dāng)時全國大城市都面臨犯罪率高升的狀況，也都不同程度地走上了類似零容忍政策的“法律與秩序”的路。這些措施的表面效果是，犯罪率的確下降了，但是，是不是從實質(zhì)上解決了問題？又是以怎樣的代價？

2020年8月以壓倒性高票當(dāng)選為俄勒岡州波特蘭市地方檢察官的邁克·施密特（Mike Schmidt）說，他始終忘不了他在一個以黑人學(xué)生為主的中學(xué)做老師時與學(xué)生交流中聽到的故事。

一次施密特問學(xué)生：“你們中有多少人直接認識被槍擊過的人？”每個人的手都舉起來了。事后他說：“我簡直不知道該如何思考這樣一個事實。那真的是一個塑造我世界觀的時刻?！?/p>

還有一次，施密特問學(xué)生是否想上大學(xué)。幾乎沒有人舉手。學(xué)生解釋說，現(xiàn)在城市中槍支暴力不斷升級，他們不指望能夠活過22或23歲。

他記得一個14歲的學(xué)生被控擁有大麻。如果不是學(xué)校的攝像機捕獲了一名警察栽贓，這個學(xué)生根本不可能逃避懲罰。而警察栽贓真不是偶發(fā)事件！

米歇爾在《成為》中也提到芝加哥的鋼鐵廠遷走后，大量黑人失業(yè)。米歇爾家比較幸運，因為她父親做的是政府的工作，雖然收入不高，但工作穩(wěn)定，維持了一家人的生活。

那么，這樣的事情只發(fā)生在黑人身上，只發(fā)生在黑人社區(qū)嗎？曾經(jīng)因煤礦和鋼鐵而輝煌的鐵銹帶，后來因煤炭市場的消失和鋼鐵及制造業(yè)的轉(zhuǎn)移，再加上自動化程度提高，就業(yè)市場遭遇重創(chuàng)。那里白人社區(qū)的情形又是如何的呢？

五：在美國，衰敗的白人社區(qū)也是毒品泛濫

來自俄勒岡州的《紐約時報》專欄作家尼古拉斯·克里斯托夫（Nicholas Kristof）與他妻子Sheryl WuDunn合作出版的一本書《走鋼絲》（“Tightrope”），就是以他一個同班同學(xué)Farlan Knapp的家庭為背景，講他故鄉(xiāng)衰敗的故事。Farlan兄弟姐妹共5個，書出版時，這家五個兄弟姐妹中四個已經(jīng)離世：Farlan陷入濫用毒品和酗酒的惡性循環(huán)，死于肝功能衰竭；Zealan死于一場房屋大火，他當(dāng)時喝醉暈過去了；Nathan死于自己制造毒品時的爆炸事故；Rogena因注射毒品而死于肝炎。而唯一活著的最小的Keylan，很大程度上是因為他在俄勒岡州監(jiān)獄服了13年刑才逃脫了死亡。

1968年Knapps家五個孩子與母親一起圍著圣誕樹。（《紐約時報》截屏。）

Keylan非常聰明，五年級時就跳級到八年級上數(shù)學(xué)課，但他最終還是沒有高中畢業(yè)就輟學(xué)了，就像他的哥哥姐姐們一樣。他們兄弟姐妹都在不斷變化的就業(yè)市場中掙扎，每個人都在依靠藥物和酒精自療。不僅是他們父輩的工作消失了，與此同時消失的還有工會和小羅斯?？偨y(tǒng)的新政所創(chuàng)造的環(huán)境。

2020年年初，Keylan與克里斯托夫約定一起出席計劃于當(dāng)年春天在洛杉磯舉行的一個會議，討論《走鋼絲》這本書，并分享其經(jīng)歷。他說，“畢竟是我的家人。這是我的故事?！钡?，他最終沒能得到這個機會——因為疫情那個會議延期了，而Keylan于2020年3月死于海洛因過量，留下80歲的老母親獨自承受喪失最后一個孩子的悲哀。

Nicholas Kristof發(fā)表于《紐約時報》的專欄文章：誰殺死了Keylan Knapp？此圖中Keylan在他母親家。（《紐約時報》截屏。）

幾十年前與克里斯托夫一同上下學(xué)的6號校車上的孩子中，有四分之一已死于毒品，酒精和自殺。至于朋友中被監(jiān)禁的，克里斯托夫說多得他都數(shù)不過來。在這些已失去正常功能的家庭中，下一代又在重復(fù)這樣的悲劇。

克里斯托夫提出一問：俄勒岡州花費了數(shù)十萬美元起訴和監(jiān)禁Keylan（以及后來他唯一的兒子），但是否適度的干預(yù)可能使他走上一條更健康的道路，比如幼兒教育，咨詢，職業(yè)培訓(xùn)，藥物治療？

克里斯托夫的提問非常有道理。事實上，美國學(xué)界和政界都已經(jīng)普遍意識到，一，大量失業(yè)造成的毒品泛濫是社會問題，不應(yīng)該歸罪于個人。二，對吸毒的人應(yīng)該提供治療，而不是監(jiān)禁。

六：黑人和白人的被區(qū)別對待決定了他們不同的命運

美國因為產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移和自動化造成的大量失業(yè)近一二十年才引起廣泛關(guān)注，主要是因為波及面廣了，特別是廣泛影響到白人社區(qū)了。最早的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移發(fā)生于50年代，但規(guī)模相對小很多，而且絕大部分只是影響到黑人社區(qū)。

黑人的失業(yè)率永遠高于白人的，還因為白人可以去其它行業(yè)尋找工作，而黑人的擇業(yè)范圍小很多。很多收入比較高的行業(yè)非常排斥黑人。比如說建筑業(yè)，就是現(xiàn)在，依然是白人一統(tǒng)天下。

此圖顯示黑人在建筑行業(yè)中的參與比例遠低于其他行業(yè)。黑色代表所有行業(yè)中黑人所占就業(yè)市場的比例，紅色代表建筑行業(yè)中黑人所占就業(yè)市場的比例。（圖片來源：Engineering News-Record。）

但無論白人還是黑人，如果發(fā)生大量失業(yè)，吸毒泛濫都是必然的，因為失業(yè)與吸毒是一對分不開的孿生兄弟。但是，（1）失業(yè)首先影響的是黑人社區(qū)，所以，早期現(xiàn)象是，只有黑人社區(qū)才毒品泛濫。（2）早期脫離了農(nóng)業(yè)的黑人大都集中在幾個工業(yè)大城市，而這些城市遭遇了同樣的產(chǎn)業(yè)遷移。當(dāng)大量黑人失業(yè)造成所有黑人社區(qū)都跨掉時，自然容易得出黑人是自身有問題的結(jié)論，因為白人哪怕有部分社區(qū)垮了，整體形象并不受影響。（3）既然這是黑人自身的問題，那就必須嚴(yán)厲制裁。而類似零容忍這樣的“法律與秩序”等懲罰性政策帶來的警察暴力又是毀滅性的。

等到白人社區(qū)也有同樣問題時，人們才意識到這是社會的問題，結(jié)果就是，黑人社區(qū)比衰敗的白人社區(qū)更悲慘，因為他們承受的是吸毒和警察暴力的雙重打擊。

當(dāng)然，鐵銹帶白人社區(qū)的跨掉還有其他原因的參雜，比如工會力量的削弱，里根減稅政策造成的貧富差距加大等，但大量失業(yè)是主因，是觸發(fā)點。同樣，黑人社區(qū)也是同時受到更多因素的影響，但黑人社區(qū)所受影響的特殊性在于，黑人所承受的還有種族歧視造成的額外負擔(dān)。這里我們僅以掛一漏萬的兩個例子來看看一些歧視性政策和措施的長期后果。

1944年6月22日，小羅斯?？偨y(tǒng)簽署《軍人1944年的重新調(diào)整法案》。（圖片來自維基百科。）

（一）二戰(zhàn)后，政府出臺了《軍人1944年的重新調(diào)整法案》（Servicemen’s Readjustment Act of 1944），簡稱G.I.法案，一個讓二戰(zhàn)參戰(zhàn)軍人可以享受政府資助的免費大學(xué)教育、工作技能訓(xùn)練和低息購房貸款等福利的法案。

但是，黑人的申請幾乎都不被批準(zhǔn)，等于就是拒絕了黑人享受這個待遇的權(quán)力。這是影響整整一代人的事情。接受高等教育在美國曾經(jīng)是奢侈品，是G.I.法案改變了這種現(xiàn)象，同時也改變了這個概念，而概念改變的后果影響的就不僅僅是一代人了。

（二）Redlining（劃紅線）是美國和加拿大有系統(tǒng)地拒絕為某些社區(qū)或社區(qū)居民提供各種服務(wù)的政策措施。最出名的劃紅線的例子就是拒絕為黑人社區(qū)提供金融、銀行或保險等服務(wù)，包括房屋貸款。

羅斯福新政的一個內(nèi)容是政府擔(dān)保的房屋貸款。在此之前，銀行提供的房屋貸款都是高額首付，而且必須10年還清。新政的福利是，房貸還期為20至30年，首付也不高于10%。1930年，只有30%的美國人擁有房產(chǎn)。到1960年，自己有房子的超過60%。

買房成了美國夢的標(biāo)志。這是一個改變了幾代人的政策，因為房產(chǎn)可以代代相傳。又一次，黑人被剝奪了享受政府福利的機會。事實上，黑人因為得不到正規(guī)渠道的貸款，在購房過程中又遭受了額外的盤剝，其惡劣程度令人發(fā)指。更慘的是，因為社區(qū)的敗落，好不容易花巨額代價買下的房子幾十年后變得毫無價值。

而且，黑人一旦走入困境連個緩沖都沒有。本來就是從一無所有開始，又受到種種政策的限制，黑人積累財富非常困難。更因為他們社區(qū)的衰敗早于白人，幾代人積累的一點點財富輕易就被耗盡。黑人的走投無路真正是陷入絕境。而衰敗的白人社區(qū)，最嚴(yán)重的也只是影響到兩代人。前面說的Keylan，他走投無路時還可以住到媽媽的家中，他媽媽談不上富裕，但至少有一個像樣的房子，還養(yǎng)得起馬。

結(jié)語：黑人社區(qū)的一切下滑和衰敗都是歧視造成的

所以，在任何情況下，黑人與白人的遭遇都不可同日而語。這就是為什么幾十年時間黑人社區(qū)整個垮了，這也是為什么電影里五、六十年代形象并不負面的黑人，從七十年代后期開始就變得集邪惡于一身了。

如果真正去關(guān)注就會發(fā)現(xiàn)，遭遇滅頂之災(zāi)的不僅是大城市的黑人社區(qū)，可以說無論地域地區(qū)，無論什么行業(yè)，也無論生活中哪個方面，黑人都逃脫不了歧視。美國窮人的貧困是一個非常嚴(yán)重的問題。但造成黑人貧困的還有疊加于白人貧困之上的特殊黑暗面，必須特殊對待。

黑人社區(qū)的一切下滑和衰敗都是歧視造成的。不從根本上正視這個，黑人的問題永遠無解。

參考資料：

https://www.nytimes.com/2018/06/04/podcasts/the-daily/charm-city-baltimore-freddie-gray.html

https://www.nytimes.com/2020/03/28/opinion/sunday/deaths-despair-keylan-knapp.html

https://www.nytimes.com/2020/08/23/us/portland-protests-prosecute.html

https://www.nytimes.com/2018/06/04/podcasts/charm-city-part-one-transcript.html

https://courses.lumenlearning.com/ushistory2ay/chapter/deindustrialization-and-the-rise-of-the-sunbelt-2/

原標(biāo)題：《黑人也曾小康，但產(chǎn)業(yè)遷移和種族歧視毀壞了一切｜細說美國》

閱讀原文