原創(chuàng) 葉克飛 歐洲價(jià)值 收錄于話題#書評(píng)58個(gè)

上世紀(jì)20年代美國(guó)街頭

上世紀(jì)20年代，美國(guó)人處于極度的樂觀之中。如果你置身于那個(gè)時(shí)代，恐怕也很難不樂觀：經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，維持著極高的增長(zhǎng)率；商業(yè)高度繁榮，消費(fèi)主義盛行；科技飛速進(jìn)步，大工業(yè)生產(chǎn)熱火朝天，確保了更便利的生活，連藍(lán)領(lǐng)工人都開始購(gòu)買汽車，在家中安裝電話；文化日益多元，紙媒電臺(tái)、書籍出版、電影音樂，帶來了思想和文藝的飛躍……

與此同時(shí)，股市高歌猛進(jìn)，房地產(chǎn)泡沫越來越大。比如僅有七八萬(wàn)人口的小城市，竟有1/3的人是房產(chǎn)中介，房產(chǎn)年漲幅達(dá)到3-5倍。

人們甚至認(rèn)為，這種繁榮會(huì)一直持續(xù)下去，美國(guó)乃至人類的未來有無(wú)限可能。1929年9月，美國(guó)時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)安德魯·梅隆直接為未來背書，他說：“現(xiàn)在，沒有擔(dān)心的理由，這一繁榮的高潮將會(huì)繼續(xù)下去?！?/p>

但在一個(gè)月后，一切都變了。

《大蕭條：1929—1933》一書的開篇便寫道：

“1929年10月24日，美國(guó)遭受了災(zāi)難性打擊。不是因?yàn)檎◤椧u擊，也不是因?yàn)樽匀粸?zāi)害——盡管兩者在接下來的15年里都發(fā)生了——而是因?yàn)橹两駷橹谷蜃畲笠?guī)模的股市崩盤。就是在這個(gè)‘黑色星期四’，大蕭條開始了?！?/p>

書名：《大蕭條：1929—1933》

編著：凱瑟琳·馬什

譯者：畢元輝、劉也銘

出版社：中國(guó)畫報(bào)出版社

出版時(shí)間：2020年10月

定價(jià)：68元

在之前的9月3日，美國(guó)股市已經(jīng)見頂。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)沒人相信那是頂部。即使調(diào)整幾天，多數(shù)人仍認(rèn)為只是常規(guī)調(diào)整。

到了10月21日，大量股票被拋售，甚至使全國(guó)范圍內(nèi)的股票自動(dòng)收?qǐng)?bào)機(jī)都跟不上交易速度，人們只知道自己在虧錢，卻不知道虧了多少。

10月24日，也就是后來的“黑色星期四”，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，前一天“雪崩式的拋售”創(chuàng)造了“史上最大跌幅之一”。然而，最糟糕的還在后頭。

接下來的10月28日，股市以前所未有的速度下跌。隨著道瓊斯指數(shù)單日下跌38點(diǎn)，跌幅接近13%，銀行家們只好聽天由命。

“那天晚上，一種不祥之兆在空氣中彌漫，人們強(qiáng)烈地意識(shí)到，美國(guó)式的生活方式正處于崩潰的邊緣，大繁榮時(shí)代結(jié)束了，一切才剛剛開始。10月29日，‘黑色星期二’的清晨，僅在前半個(gè)小時(shí)，就有300萬(wàn)股股票易手。當(dāng)?shù)睾蛧?guó)際電話線、電纜、無(wú)線電和電線都被堵塞了。隨著時(shí)間的推移，大量的股票被拋售，由于沒有地方存放銷售單據(jù)，交易員們干脆把它們?nèi)M(jìn)垃圾箱。無(wú)論價(jià)格高低，都找不到買家，有些人神情茫然，驚惶失措。當(dāng)1.5萬(wàn)英里長(zhǎng)的股票交易單據(jù)被打印出來時(shí)，一些人嚇暈了。當(dāng)銀行家們收回他們的保證金時(shí)，那些付不起保證金的人都被迫拋售股票，他們畢生的積蓄瞬間化為烏有。截至當(dāng)日收盤，紐約證券交易中心共交易1640萬(wàn)股，這一記錄保持了近40年?！?/p>

這個(gè)黑色星期二，被視為美國(guó)證券史上最黑暗的一天，也是美國(guó)歷史上危害最深的經(jīng)濟(jì)事件，而它僅僅是個(gè)開始。此后，人們瘋狂擠兌、銀行倒閉、工廠關(guān)門、工人失業(yè)。許多舊日白領(lǐng)甚至富翁，淪落到在街頭排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)甚至乞討的地步……

這場(chǎng)持續(xù)日久、波及全球的大蕭條，在此后近百年間被人們反復(fù)提起與研究。它不但是美國(guó)人的痛，也是世界經(jīng)濟(jì)之痛。中國(guó)畫報(bào)出版社“螢火蟲”書系的這本《大蕭條：1929—1933》，以圖文并舉的方式，展示了奢華繁榮的20年代，描述了股票崩盤、銀行倒閉所引發(fā)的混亂。它結(jié)合數(shù)十位學(xué)者的專業(yè)解讀，揭示了美國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰的原因，探究“大蕭條”如何撕開“咆哮的20世紀(jì)20年代”。這場(chǎng)大蕭條影響極為深遠(yuǎn)，書中不但記錄了那些試圖阻止這場(chǎng)災(zāi)難的關(guān)鍵人物，也提及了它的連鎖反應(yīng)——納粹德國(guó)的崛起。至于那個(gè)時(shí)代的各種關(guān)鍵符號(hào)，如禁酒令的存廢，《斯穆特-霍利關(guān)稅法案》等，都在書中一一呈現(xiàn)。

說起大蕭條，許多人被中學(xué)歷史和政治課本的簡(jiǎn)短記載所局限，只記得農(nóng)場(chǎng)主大量銷毀“過?！钡漠a(chǎn)品，用小麥和玉米代替煤炭做燃料，把牛奶倒進(jìn)密西西比河，使這條河變成“銀河”。

之所以有這種思維的固化，其實(shí)跟中國(guó)老一輩遭遇過的物質(zhì)匱乏有關(guān)。對(duì)于長(zhǎng)期吃不飽甚至經(jīng)歷過極端饑餓的人來說，“把牛奶倒進(jìn)河里”的刺激效果太過明顯。但如果只記得這個(gè)表象，并不能真正理解大蕭條的出現(xiàn)與邏輯。

大蕭條的背景，離不開美國(guó)巨大且長(zhǎng)期的基本面利好，以及由此積累的極端樂觀情緒，也離不開金融機(jī)構(gòu)的推波助瀾和政府的錯(cuò)誤引導(dǎo)，以及由此誘發(fā)的金融與貿(mào)易漏洞。當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為，大蕭條的開啟，其實(shí)應(yīng)該上溯到一戰(zhàn)后的歐洲。

書中提到的大蕭條種種細(xì)節(jié)，如今看來仍然觸目驚心：

許多昔日熱火朝天的巨大工廠區(qū)淪為方圓幾十公里的無(wú)人區(qū)，變成“機(jī)器墓地”。典當(dāng)、以物易物和行乞成了人們?nèi)粘５纳罘绞?，因?yàn)榭蛻魶]有其他支付方式，實(shí)物交易也被接受。

乞討和接受施粥之間只有一線之隔。對(duì)許多人來說，造訪街上的施粥廚房成了家常便飯。那些自尊心太強(qiáng)而不愿接受施舍的父母會(huì)把他們的孩子送去，因?yàn)樗麄冎溃⒆觽兊男邜u感沒有那么根深蒂固。

如何避免大蕭條？當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)界占據(jù)上風(fēng)的是計(jì)劃派，即呼吁政府多多干預(yù)。戰(zhàn)后，凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)一度成為公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)，成為世界各國(guó)政府經(jīng)濟(jì)政策的基礎(chǔ)，直至英國(guó)在撒切爾夫人時(shí)代改轍哈耶克的自由經(jīng)濟(jì)理論。

直至今天，富蘭克林·羅斯福仍被視為帶領(lǐng)美國(guó)走出大蕭條的最關(guān)鍵人物。1933年初，富蘭克林·羅斯福取代胡佛，當(dāng)選美國(guó)第32屆總統(tǒng)。他推行“羅斯福新政”，大力整頓金融，推動(dòng)美元貶值，刺激經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。緊急救濟(jì)法等法案的執(zhí)行、大量基建工程的上馬，也迅速緩解了失業(yè)和貧困問題。

但在自由經(jīng)濟(jì)理論重新占據(jù)上風(fēng)后，也有許多人認(rèn)為，大蕭條不過是經(jīng)濟(jì)規(guī)律使然，不管有沒有羅斯福的新政，經(jīng)濟(jì)都會(huì)觸底反彈。

對(duì)于大蕭條的研究，其實(shí)從無(wú)定論。如何避免大蕭條，人類也從未拿出真正的解決方案。

慘痛記憶倒是永恒的存在，影響著一代美國(guó)人。當(dāng)然，大蕭條時(shí)代也不完全是灰暗氣氛，書中還提到了那個(gè)時(shí)代的閃光點(diǎn)，或說是意外收獲。

比如爵士樂的復(fù)興，比如在那個(gè)時(shí)代撫慰人心的電影，也迎來了高速發(fā)展期。當(dāng)然，因?yàn)榇笫挆l，成本極低的讀報(bào)，成了人們最重要的消遣。至于讀書，許多人已經(jīng)買不起書，但公共圖書館卻成了無(wú)數(shù)人打發(fā)時(shí)光的最佳去處。有人甚至說：“要不是因?yàn)橛袌D書館，我沒準(zhǔn)早就瘋掉了，或者自殺了?！?/p>

圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《大蕭條就是把牛奶倒進(jìn)河里？你根本不知道那日子有多凄慘》

閱讀原文