要我來(lái)寫(xiě)關(guān)于合作的文章，頗有點(diǎn)像向素食者索要如何烹飪牛排的論文。多半情況下，我是獨(dú)立行動(dòng)者：我論文集里的500篇論文中，也許有5%是與人合寫(xiě)的。那也還是有超過(guò)20篇是合作的成果。約翰·梅納德·凱恩斯臨終前，如果有人這樣問(wèn)他：“如果可以從頭來(lái)過(guò)，有什么事是你會(huì)做得不一樣的？”估計(jì)他會(huì)這樣回答：“我會(huì)多喝些香檳?！比绻梢詫?duì)歷史重新跑一遍蒙特卡洛模擬，我會(huì)和別人合寫(xiě)更多的論文。我會(huì)與羅伯特·索洛合寫(xiě)更多論文。若諸神慈悲，我愿和沃爾夫?qū)な┩袪栫暝俸蠈?xiě)一篇經(jīng)典論文。

許多人認(rèn)為學(xué)問(wèn)是孤獨(dú)的行當(dāng)，是密閉房間里的你和你的筆。（我知道有個(gè)忙碌的教授，他被教學(xué)和行政事務(wù)困住手腳。最終，在忙碌多年之后，他在斯坦福行為科學(xué)研究中心享受了一個(gè)休假年：優(yōu)厚的薪金，恬靜的辦公室，極好的秘書(shū)后援。但最后掃興的是，他發(fā)現(xiàn)自己什么都寫(xiě)不出來(lái)了！）與志趣相投的腦袋合作，很有可能是獲得舒心研究成果的良方。

我不贊同卡萊爾和熊彼特的偉人史觀?？茖W(xué)是知識(shí)——公共知識(shí)。人人為之添磚加瓦：科學(xué)結(jié)果是各方努力的總和與產(chǎn)物。

R.A.費(fèi)希爾是偉大的統(tǒng)計(jì)學(xué)家，也是性情乖戾的個(gè)人主義者，和反復(fù)無(wú)常的天才。內(nèi)曼與皮爾森（Neyman & Pearson）——這可視為一個(gè)詞，就像“吉爾伯特與沙利文”（Gilbert & Sullivan）或“羅杰斯與哈特”（Rogers & Hart）一樣——也是偉大的統(tǒng)計(jì)學(xué)家。戰(zhàn)前波蘭和英格蘭之間的郵遞緩慢，但他們的合作還是能得以持續(xù)。當(dāng)時(shí)郵件來(lái)回的時(shí)間是以月計(jì)，而現(xiàn)今的電子郵件以納秒計(jì)。

說(shuō)委員會(huì)無(wú)法產(chǎn)出精彩之作，那是胡說(shuō)八道。駱駝的怪樣子常被詆毀，那其實(shí)是它在形態(tài)上和功能上適應(yīng)的偉大成果。英王詹姆斯欽定版的《圣經(jīng)》，就好比是貝多芬的交響樂(lè)，是宏大的團(tuán)隊(duì)作品。千萬(wàn)別去打探《數(shù)學(xué)原理》（Principia Mathematica）這部名著的兩位合作者，羅素（Bertrand Russell）和懷特海（Alfred Whitehead），分別貢獻(xiàn)了多少？

H.哈代（G.H. Hardy），第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)數(shù)學(xué)家界的一代宗師，曾說(shuō)：“我的一生是美好的一生，我與李特爾伍德（Littlewood）——以及拉馬努金（Ramanujan）！——合作過(guò)，合作的條件還算對(duì)等?！备`用哈代的說(shuō)詞，我也能吹噓說(shuō)，我和索洛聯(lián)手奏出過(guò)好樂(lè)章。

《薩繆爾森自述》，保羅·A.薩繆爾森 著，呂吉爾 譯，賴建誠(chéng) 校，格致出版社2020年8月出版。

人們常言，少說(shuō)廢話，面對(duì)事實(shí)。恰巧，1940年我與戰(zhàn)前我在哈佛研究生院的同學(xué)拉塞爾·尼克松（Russell Nixon）合寫(xiě)了一篇論文，正是這篇論文讓我獲得了在MIT的職位，后來(lái)我在那里待了一輩子。讓我來(lái)解釋一下。哈羅德·弗里曼［Harold Freeman，不屬于扶輪社的（non-Rotarian）統(tǒng)計(jì)學(xué)家，他更像是皮爾·金特（Peer Gynt），而不是閔希豪生男爵（Baron Munchhausen）］開(kāi)始了一個(gè)人的圣戰(zhàn)，要把我從哈佛調(diào)到MIT。事已明顯，哈佛根本不是多大的障礙，但此事遭到MIT的系主任拉爾夫·弗里曼（Ralph Freeman，后來(lái)成為我的親密朋友，他與哈羅德毫無(wú)關(guān)系）的抵制。他說(shuō)：“是的，我知道薩繆爾森是個(gè)有前途的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但他會(huì)與人合作嗎？”哈羅德回答說(shuō)：“合作？笑話，他的文章都是與人合寫(xiě)的。”歷史女神克利俄（Clio）有種幽默感。那是我的第一篇合著論文，也是十年中唯一的一篇。此外，我是理論工作者，并非注定會(huì)成為經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)計(jì)——如對(duì)1939年前美國(guó)就業(yè)總?cè)藬?shù)的測(cè)度——方面的多產(chǎn)作家。我之所以寫(xiě)那個(gè)主題的文章，僅僅是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到，有個(gè)第三方鉆營(yíng)能手，正在把尼克松擠出一個(gè)合作事業(yè)：那本不關(guān)我的事，但我偏袒弱勢(shì)者。［好心未必有好報(bào)。已故的拉塞爾·尼克松曾是肯尼迪總統(tǒng)的顧問(wèn)，他積極追求在產(chǎn)業(yè)工會(huì)聯(lián)合會(huì)（CIO）發(fā)展，走左翼工會(huì)主義路線。我敢肯定，聯(lián)邦調(diào)查局首任局長(zhǎng)J.埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）的檔案，已經(jīng)記下了我是尼克松的合作者，但我沒(méi)有好奇到去利用《信息自由法案》來(lái)了解詳情。在政治迫害盛行的麥卡錫時(shí)代沒(méi)有發(fā)生不幸后果。但那些有才干的人前程被毀掉，這可不是好玩的事。］

我繼而減少了與人合著時(shí)的隨機(jī)性。1941年施托爾珀和薩繆爾森關(guān)于“貿(mào)易保護(hù)主義和實(shí)際工資”的文章，是引用率最高的貿(mào)易論文之一。該文發(fā)表50年之后，密歇根大學(xué)召開(kāi)了為期兩天的會(huì)議，來(lái)紀(jì)念該文的貢獻(xiàn)并擴(kuò)大其影響。請(qǐng)注意，“薩繆爾森”（Samuelson）按字母順序應(yīng)先于“施托爾珀”（Stolper），但施托爾珀卻署名在前。理應(yīng)如此。沃爾夫?qū)な┩袪栫暝切鼙颂卦诓ǘ鞔髮W(xué)的學(xué)生，并跟隨他來(lái)到哈佛。新婚的薩繆爾森夫婦和施托爾珀夫婦，住在離哈佛園兩個(gè)街區(qū)的同一條韋爾街上。（在那時(shí)，我根本不需要手表：每隔一刻鐘，紀(jì)念堂的鐘聲就會(huì)告訴我時(shí)間。我健忘，記不清日期，但多半能猜對(duì)月份。）有一天，斯托爾珀向我提起：俄林的要素—價(jià)格均等化理論必定意味著，美國(guó)的關(guān)稅應(yīng)當(dāng)會(huì)提高美國(guó)的工資水平。這是顯而易見(jiàn)的事。是的，在今天看來(lái)是顯而易見(jiàn)的。但在當(dāng)時(shí)，在弗蘭克·陶西格（Frank Taussig）、戈特弗里德·哈伯勒（Gottfried Haberler）和雅各布·瓦伊納（Jacob Viner）的陰影之下，那是異端邪說(shuō)。我回答：“是啊，你說(shuō)得對(duì)。把它寫(xiě)出來(lái)吧?！彼蛣?dòng)手了。但有困難也有驚喜，他常常與促成此事的保羅·A.薩繆爾森討論這些困難和驚喜。在旁邊指手劃腳的人不應(yīng)成為論文作者，在腳注里致謝就足夠了。但施托爾珀是格外有良心的人。他宣稱，要是沒(méi)有我的名字作為合著者，他就不發(fā)表這篇論文。我不希望論文流產(chǎn)，因此做出了讓步。

剩下的就是歷史了。最佳期刊的最佳編輯，拒絕了此文（別處詳述）。此事見(jiàn)證了羅伯特·K.默頓（Robert K. Merton）所說(shuō)的科學(xué)史上的馬太效應(yīng)：“凡有的，還要加給他”。

大體而言，我已得到太多的榮譽(yù)，而施托爾珀得到的卻太少，真正內(nèi)行的意見(jiàn)除外。如果甲、乙兩人在同時(shí)收獲相同的發(fā)現(xiàn)，而乙是較多產(chǎn)者，那么甲將得不到應(yīng)得的50%榮譽(yù)。（懷特海和羅素的合著呈現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象：伯特蘭·羅素作為邏輯學(xué)家的名氣超過(guò)懷特海，因此他倆合著的《數(shù)學(xué)原理》常被稱為羅素的《數(shù)學(xué)原理》。羅素曾就此事，寫(xiě)文章責(zé)怪凱恩斯。）

在此提一下我1939年那篇關(guān)于“乘數(shù)分析與加速原理間的相互作用”的經(jīng)典論文，并不算離題。該文是獨(dú)著，只用一個(gè)下午寫(xiě)就，立刻給我這位年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)者帶來(lái)了國(guó)際聲譽(yù)。然而，就如我日后在出版物中解釋的那樣，薩繆爾森只是在糾正他敬愛(ài)的導(dǎo)師阿爾文·漢森（Alvin Hansen，“美國(guó)的凱恩斯”）著述中微不足道的數(shù)學(xué)錯(cuò)誤而已。其實(shí)主旨和漢森的模型完全相同，只是包裝了一下，更一般化，用數(shù)學(xué)解釋了一遍。常有這種情況，較年長(zhǎng)的學(xué)者，在助手們完成的論文上掛名，還當(dāng)?shù)谝蛔髡撸@種慷慨的反例值得特別注意。有機(jī)化學(xué)界有位紅人，每年大概與20名后輩作者，聯(lián)名發(fā)表多達(dá)50篇論文。我曾問(wèn)已故的MIT化學(xué)家約翰·希恩（John Sheehan，青霉素的合成者），他的作者們?nèi)绾闻琶?。他回答說(shuō)：“我過(guò)去常把自己的名字放在最后，但那騙不了任何人，而且會(huì)讓文獻(xiàn)引用變得更加混亂。因此，現(xiàn)在就署成‘希恩和史密斯’‘希恩和瓊斯’，‘希恩和湯姆、迪克以及哈里’?！蔽覇?wèn)他：“你認(rèn)為那樣公平嗎？”他搶在肯尼迪之前回答：“生活公平嗎？[肯尼迪總統(tǒng)有句名言：“生活從來(lái)都不公平，也永遠(yuǎn)不會(huì)變得公平?！薄幷咦 再說(shuō)，我還有個(gè)不切實(shí)際的希望，希望所有的不公，最后能全都扯平。年輕時(shí)得到的榮譽(yù)太少，到老了又得到太多?！钡⒛暝缡耪咴趺崔k？還有那無(wú)可避免的社會(huì)金字塔，只有少數(shù)人能留在頂端，那又怎么辦？

與R.G.D.艾倫（R.G.D. Allen）和J.R.?？怂梗↗.R. Hicks）不同，他們從一開(kāi)始就組隊(duì)，寫(xiě)他們1934年的經(jīng)典論文《價(jià)值理論再思考》（Reconsideration of the Theory of Value），顯然，當(dāng)我的促成作用對(duì)某位朋友太明顯時(shí)，我就會(huì)成為文章的合著者，我為數(shù)不多的合著成果都是這么來(lái)的。1953年首次與索洛合作時(shí)，我為他獨(dú)創(chuàng)的定理猜想給出了數(shù)學(xué)證明。［那是因?yàn)槲遗銮捎浀茫珹.J.洛特卡（A. J. Lotka）的數(shù)理人口統(tǒng)計(jì)學(xué)中有個(gè)類似例子。］這種事很少見(jiàn)。原本只需一條腳注就夠了，但他堅(jiān)持要把我列為合著者。在我們的1956年合作中，情況就完全不同了：索洛拯救了我，使我避免了錯(cuò)誤的猜想。我未在另一篇文章掛名，該文否認(rèn)斯拉法投入產(chǎn)出模型中技術(shù)的雙重再轉(zhuǎn)換的可能性。但既然該文作者當(dāng)時(shí)是我在MIT的一名學(xué)生，那么我因?yàn)檫@種莫名其妙的愚蠢而受到大量指責(zé)也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

我還能繼續(xù)細(xì)說(shuō)有關(guān)默頓與我、漢森與我、莫迪利亞尼與我的軼事。但篇幅有限，還有更具代表性的事情需要提及。

因此，請(qǐng)?jiān)试S我只談我和與弗蘭科·莫迪利亞尼的合作，這是獨(dú)一無(wú)二而讓人折磨的經(jīng)歷。我們大家都羨慕莫迪利亞尼與格倫伯格（Gruenberg）、莫迪利亞尼與布倫伯格（Brumberg）、莫迪利亞尼與安多（Ando）、莫迪利亞尼與德雷澤（Drèze）、莫迪利亞尼與米勒（Miller）、莫迪利亞尼與……之間傳奇般的合作。我常開(kāi)玩笑說(shuō)：“弗蘭科，在我死后，你會(huì)后悔從未聽(tīng)到過(guò)我的聲音。”因此，即使我像沃爾特·米蒂（Walter Mitty）[沃爾特·米蒂是美國(guó)作家詹姆斯·瑟伯（James Thurber）創(chuàng)造的一個(gè)喜歡做白日夢(mèng)的文學(xué)人物。——編者注] 那樣去夢(mèng)想擁有拿破侖式的榮耀，我也從不敢奢望有莫迪利亞尼與薩繆爾森的合作。但命運(yùn)注定我成為擁有一切的那個(gè)人。

那就像法國(guó)大革命一樣，是從網(wǎng)球場(chǎng)上開(kāi)始的。（《紐約客》周刊，以“我們懷疑是否發(fā)生過(guò)的事”為標(biāo)題，刊出了一則新聞講述此事，但其實(shí)，此事相當(dāng)可信。）莫迪利亞尼不想在兩次發(fā)球之間浪費(fèi)時(shí)間，他問(wèn)我：“你相信路易吉·帕西內(nèi)蒂（Luigi Pasinetti）的新理論嗎？”“你說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！薄芭廖鲀?nèi)蒂稱，工人儲(chǔ)蓄率的上升，不可能影響長(zhǎng)期的資本存量或利率?！痹谀侠麃喣岚l(fā)球雙誤之后，我說(shuō)：“不可能。若以哈羅德的模型為起點(diǎn)，現(xiàn)在把工人的儲(chǔ)蓄傾向提高到比食利者還高。那樣確實(shí)能提高K/L，且確實(shí)會(huì)降低長(zhǎng)期利潤(rùn)率。”我倆因而構(gòu)想出了雙重反帕西內(nèi)蒂的均衡。但不經(jīng)過(guò)分娩的痛苦，思想的成果也是無(wú)法誕生的。每句話都須經(jīng)充分詳盡的討論。那就像坐在木桶里跳下尼亞加拉瀑布。即便給我100萬(wàn)美元，我也不肯錯(cuò)過(guò)這次經(jīng)歷。但我也不愿為了再幫他一次，而去指手劃腳。（開(kāi)玩笑的。我對(duì)莫迪利亞尼的評(píng)價(jià)極高，現(xiàn)在又變得更高了。我知道這是口深井，但沒(méi)認(rèn)識(shí)到它無(wú)限深廣的境界。）

有些學(xué)者是獨(dú)唱歌手，有的是二重唱歌手，各種合作模式都有。甚至連同一位作曲家理查德·羅杰斯（Richard Rodgers），在與任性的洛倫茨·哈特（Lorenz Hart）和守時(shí)的奧斯卡·漢默斯坦三世（Oscar Hammerstein III）合作的時(shí)候，方式也會(huì)不同。羅杰斯先譜曲，然后設(shè)法在哈特有靈感的午后找他合作。奧斯卡自發(fā)創(chuàng)作的歌詞，經(jīng)過(guò)格蘭杰的因果關(guān)系檢驗(yàn)（這是計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)圈內(nèi)的笑話），喚起了羅杰斯的優(yōu)美樂(lè)章。

戴爾·喬根森（Dale Jorgenson）和弗蘭科·莫迪利亞尼既相似又相異。喬根森的模式是化學(xué)家的模式（回想一下約翰·希恩）。在此模式中，參加工作坊的學(xué)徒與大師合作，日后學(xué)徒也成為了大師。數(shù)據(jù)的復(fù)雜度，決定了要形成這種研究團(tuán)體。馮·諾伊曼和摩根斯坦代表了懂?dāng)?shù)學(xué)者與懂經(jīng)濟(jì)學(xué)者的配合：即使各自都會(huì)暴露給對(duì)方一些弱點(diǎn)，這仍是一個(gè)多產(chǎn)的聯(lián)姻。（有人問(wèn)及摩根斯坦對(duì)那本博弈論書(shū)的貢獻(xiàn)何在，馮·諾伊曼給出了詼諧的回答：“要是沒(méi)有奧斯卡，我永遠(yuǎn)不可能寫(xiě)出這部書(shū)?！闭鐔讨巍な┑俑窭战虝?huì)我們的那樣，幽默常是殘酷的。講述真理的時(shí)候，不必做到有趣。只要是對(duì)的，那就夠了。）在線性規(guī)劃的發(fā)展過(guò)程中，經(jīng)濟(jì)學(xué)家W.W.庫(kù)珀（W. W. Cooper）和數(shù)學(xué)家A.查恩斯（A. Charnes）組成了一對(duì)互補(bǔ)增益的搭檔。迪克·澤克豪澤（Dick Zeckhauser）那永不停歇的大腦找出了許多新問(wèn)題，供他自己和其他統(tǒng)計(jì)學(xué)家搞定。米爾頓·弗里德曼的創(chuàng)新膽識(shí)，和吉米·薩維奇（Jimmie Savage）的數(shù)學(xué)能力，協(xié)力造就了1948年的經(jīng)典論文《風(fēng)險(xiǎn)選擇的效用分析》（The Utility Analysis of Choices Involving Risk）。薩維奇告訴我，弗里德曼的精湛技藝教了他如何表達(dá)研究成果：米爾頓劈的木柴把科學(xué)加熱了兩次。

有些作者幾乎總是與人合作。在現(xiàn)代物理學(xué)中，同一篇文章如果竟出現(xiàn)100個(gè)人的署名，會(huì)顯得十分滑稽。但現(xiàn)代物理研究有可能涉及需要多人照管的巨型機(jī)器。埃米利奧·塞格雷（Emilio Segré）和歐文·張伯倫（Owen Chamberlain）獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，張伯倫是從伯克利去哈佛的客座教授。他告訴新聞界：“伯克利有個(gè)委員會(huì)碰巧選中我來(lái)試用新的回旋加速器，這個(gè)諾獎(jiǎng)簡(jiǎn)直就是他們送給我的?！蔽业囊晃煌饪漆t(yī)生朋友，是一篇論癌癥與喝咖啡關(guān)系的文章的合著者，該文另外還有多位作者。他笑著告訴我說(shuō)：“我只不過(guò)幫他們找了一些病人，僅此而已?！痹撜撐囊婚_(kāi)始未能發(fā)表時(shí)，我的朋友毫不生氣。如馬克·吐溫所言：“大多數(shù)人都會(huì)守衛(wèi)自己的家園，但很少有人會(huì)為了拯救旅館而付出所有?！?/p>

有位年輕的哈佛醫(yī)學(xué)博士，一年時(shí)間匆匆寫(xiě)出了50篇論文，還把導(dǎo)師的名字全署上。那些嫉妒有加的同儕，抓到他在他們眼皮底下，在計(jì)算機(jī)上編造了24小時(shí)的數(shù)據(jù)，這一下子就炸了鍋。在顯微鏡檢查之下，一切終于真相大白。跟攜帶病菌的“傷寒瑪麗”一樣，這種造假行為牽連了不少教師，他們說(shuō)根本不知道這篇署了自己名字的文章到底寫(xiě)了什么。我要趕忙指出，我多年來(lái)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家當(dāng)中公然抄襲現(xiàn)象的隨機(jī)調(diào)研揭示，我們經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的審稿和核查工作還是做得比較好的，似乎比那些更硬的科學(xué)要好，那些領(lǐng)域更多地依賴“軟錢”來(lái)做研究，發(fā)表論文的壓力制造出大量基本沒(méi)人讀的文章。在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，抄襲是罕有的現(xiàn)象——有高度時(shí)間偏好的四等人從三等人那里竊取，而偷來(lái)的東西在市場(chǎng)上并無(wú)多大價(jià)值。從成本收益的角度考慮，犯罪并不合算：即使有99%的機(jī)會(huì)不被逮住，對(duì)長(zhǎng)久性聲譽(yù)的懲罰還是太大，不值得冒險(xiǎn)。（數(shù)據(jù)挖掘和選擇性停止規(guī)則，在學(xué)術(shù)權(quán)謀里是更嚴(yán)重的污點(diǎn)，且更難于在早期被發(fā)現(xiàn)。盡管如此，事實(shí)終究是事實(shí)，隨著時(shí)間的推移，總歸要暴露出來(lái)。）

經(jīng)濟(jì)學(xué)家并非都是圣徒和高潔之士。就如一些經(jīng)紀(jì)人會(huì)“搶先交易”和“滯后交易”，以憑借知道別人的意向而獲利那樣，某些學(xué)者因早早搭上快車而沽名釣譽(yù)，給他們一篇文章審閱，就會(huì)忙著搶用稿件內(nèi)的新見(jiàn)解。更糟的是，有的期刊主編一收到投稿就開(kāi)始動(dòng)歪腦筋。這些不是重罪，甚至也不是可致起訴的輕罪，但卻是難逃法眼的品格之失。（在受迫害妄想狂的眼里，每個(gè)人都是掠食性的敵人。）

那些思維快捷的學(xué)者還帶來(lái)了一個(gè)更難處理的規(guī)范性問(wèn)題。只要向他們提及你的引理，他們馬上就知道你的定理了，比你自己還快。比賽應(yīng)該是捷足者先登，這是公平的，如果是比誰(shuí)跑得快。但那只“看不見(jiàn)的手”——它讓投機(jī)者因比旁人早一分鐘抓住新消息而大發(fā)其財(cái)——有什么金貴的呢？假如威斯特（West）、馬爾薩斯和李嘉圖是在1816年而不是1815年發(fā)現(xiàn)的報(bào)酬遞減規(guī)律，科學(xué)會(huì)因此而受到傷害嗎？然而，我們這些可憐的學(xué)者所努力追尋的獎(jiǎng)賞，不過(guò)就是先于同行做出發(fā)現(xiàn)。囚徒困境的荒謬，在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處不在。哀哉。

間或看到的一個(gè)合作模式，是單一固定搭檔的“至交綜合征”（Damon & Pythias syndrome），即兩個(gè)學(xué)者像格林兄弟那樣，始終一起寫(xiě)作。當(dāng)要評(píng)估其中的一位是否夠格取得大學(xué)職位時(shí)，就可能出現(xiàn)問(wèn)題。而且，有過(guò)不少長(zhǎng)期搭檔最終分道揚(yáng)鑣的案例。畢竟，婚姻本身就是離婚的一個(gè)原因。維多利亞時(shí)代的作曲家阿瑟·沙利文爵士（Sir Arthur Sullivan）認(rèn)為自己太優(yōu)秀，劇作家W.S.吉爾伯特（W.S. Gilbert）太俗氣，配不上自己。

比方說(shuō)，當(dāng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)總是以“Aaron和Zeiss”的署名發(fā)表文章，這樣的字母順序排名對(duì)Zeiss的不公平度就較輕。反之，若反復(fù)以“Zeiss和Aaron”的署名方式出現(xiàn)——如果是真正對(duì)等的合作——那就會(huì)是一種不公平的表現(xiàn)。當(dāng)然最好是逢星期一、三、五用“Aaron和Zeiss”的署名，逢星期二、四、六用“Zeiss和Aaron的署名”。若有一長(zhǎng)串的研究員，因歷史的偶然，以“Thompson， Dickson和Harrison”的署名發(fā)表，大家會(huì)認(rèn)為原因是：Thompson是正教授，也是取得經(jīng)費(fèi)的主角，否則那就更不公平了。如果20年之后，又繼續(xù)發(fā)表了N篇文章，而期刊的引用索引都變成了“Thompson et al.”，那就慘了。我可不想去向天堂的看門人圣彼得解釋，我也是正式作者之一，只不過(guò)在“et al.”（等人）所代表的那些人中間。這里的這位Harrison如果足夠敏感的話，他應(yīng)該從一開(kāi)始就堅(jiān)持“作者人人平等，沒(méi)有哪位作者比其他作者更平等”的原則，并在每次發(fā)表的時(shí)候仔細(xì)調(diào)整署名順序，讓所有人都明白作者間的地位是平等的。

這一切是否是在小題大作？不是的。在一部1958年的論著的書(shū)脊上，“多爾夫曼、薩繆爾森和索洛”（Dorfman, Samuelson, Solow）的名字，一絲不茍地按字母順序排列著。默頓（Merton）的《科學(xué)社會(huì)學(xué)》（Sociology of Science）證明，適當(dāng)?shù)臉s譽(yù)對(duì)學(xué)者極為重要。誰(shuí)偷走了我對(duì)創(chuàng)新的合法權(quán)利，誰(shuí)就等于偷走了我的全部。的確，真要說(shuō)起來(lái)，初級(jí)助理們往往會(huì)夸大自己對(duì)研究的貢獻(xiàn)；而那些胸前掛滿獎(jiǎng)?wù)碌娜擞謺r(shí)常對(duì)那些變來(lái)變?nèi)サ暮献髡叩呐σ暥灰?jiàn)。若這些投入和功勞，事先能有共識(shí)，并寫(xiě)成合約，這該有多好。但經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在動(dòng)態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活中，功勞和知識(shí)產(chǎn)權(quán)無(wú)法被明確量化。（小道傳聞?wù)f，歷史上有位教授，他的女助理再三提醒他注意觀察某件事，結(jié)果他因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)該現(xiàn)象而獲得了諾貝爾獎(jiǎng)！還有人因?yàn)橹斡艘环N今天沒(méi)人相信曾存在過(guò)的疾病而獲得諾貝爾獎(jiǎng)?；蛟S是他實(shí)驗(yàn)室里的奴隸讓他失望了？這些都是站不住腳的遁辭。）

肯尼迪總統(tǒng)或他的演講稿撰寫(xiě)人西奧多·索倫森（Theodore Sorenson）曾說(shuō)過(guò)：事成人人邀功，事敗無(wú)人攬責(zé)。但在他們之前，墨索里尼的女婿齊亞諾伯爵，在他戰(zhàn)時(shí)日記里說(shuō)過(guò)這句話。只要能利用名譽(yù)獲利，就可能發(fā)生爭(zhēng)吵。詹姆斯·沃森（James Watson）的《雙螺旋》（Double Helix）是由發(fā)現(xiàn)者本人撰寫(xiě)的、對(duì)科學(xué)突破最偉大的描述。那不是個(gè)美麗的故事，但要是有個(gè)老兄愿意寫(xiě)，那么就應(yīng)該（照原文）發(fā)表。不過(guò)哈佛大學(xué)出版社和哈佛社的律師們做出了另外的決定。他們擔(dān)心，劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室主任勞倫斯·布拉格爵士（Sir Lawrence Bragg）可能會(huì)對(duì)此書(shū)提起訴訟。女性權(quán)利的守護(hù)者們，認(rèn)為羅莎琳德·富蘭克林［Rosalind Franklin，她的晶體學(xué)數(shù)據(jù)引導(dǎo)克里克（Crick）和沃森提出了螺旋假說(shuō)］遭受了最殘酷的誹謗中傷。我讀了書(shū)稿后，覺(jué)得是克里克最受傷：如果他是完全對(duì)等的合作者，也沒(méi)有那么冷酷的野心，依我看他必定滿懷委屈。不管怎么說(shuō)，年輕的戰(zhàn)友們需要好幾年，才能相互和解。

棘手的案件造就糟糕的法律。依我的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)者和科學(xué)家作為個(gè)體，與法官或掘溝工人相比，并無(wú)好壞之分。也許我一直很幸運(yùn)，但如果一切可以選擇，我還是希望可以身處我的老師、同事和學(xué)生們中間，一個(gè)都不要少。

結(jié)語(yǔ)

對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)（特別是對(duì)我來(lái)說(shuō)），用聯(lián)合署名的研究的相對(duì)數(shù)量來(lái)度量這個(gè)人的合作，都是錯(cuò)誤的。對(duì)于在1776年寫(xiě)作《國(guó)富論》的那個(gè)斯密，我可以真誠(chéng)地說(shuō)“斯密與我”。發(fā)現(xiàn)期權(quán)價(jià)格公式的那一對(duì)合作者，他們做了我沒(méi)能做到的事，所以我可以說(shuō)“布萊克—斯科爾斯（Black-Scholes）與我”。我顯示出了向約翰·?？怂咕羰浚⊿ir John Hicks）學(xué)習(xí)（可供學(xué)習(xí)的東西）的偏好。我想從他那里學(xué)習(xí)的，比他愿意從我這里學(xué)習(xí)的更多：誰(shuí)說(shuō)過(guò)生活是對(duì)等的？我讓凱恩斯的橄欖球越過(guò)了他停球的碼線。為什么我要奢望自己的任何一個(gè)記錄，都永遠(yuǎn)無(wú)人打破？

我不禁為自由意志論者難過(guò)。這是我自己的過(guò)失，我應(yīng)該自譴。每當(dāng)我感覺(jué)到自己太過(guò)自滿，我就會(huì)重讀L.T.霍布浩思（L.T. Hobhouse）1922年的文字：

產(chǎn)業(yè)的組織者（有成就的學(xué)者）發(fā)現(xiàn)了一整套由技術(shù)工人、機(jī)器、市場(chǎng)、和平與秩序組成的社會(huì)制度（這是過(guò)往的知識(shí)與當(dāng)代研究者智慧的結(jié)晶）。他們以為這個(gè)社會(huì)制度是他們?yōu)樽约骸皠?chuàng)造”的，供自己琢磨和賞玩。事實(shí)上，這個(gè)社會(huì)制度是一個(gè)巨大的工具和無(wú)處不在的氛圍，是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人在幾十代人的時(shí)間里共同創(chuàng)造的產(chǎn)物。如果拿去全部的社會(huì)因素，我們就連魯濱遜·克魯索都不如，沒(méi)有他從失事船只搶救出來(lái)的物品，也沒(méi)有他學(xué)到的知識(shí)，我們將不過(guò)是赤身裸體的野蠻人，靠樹(shù)根、漿果和鳥(niǎo)獸為生。

（本文原題為《論學(xué)術(shù)合作》，摘自《薩繆爾森自述》一書(shū)，呂吉爾譯，賴建誠(chéng)校，澎湃新聞獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）