原創(chuàng) 郭小寒 看理想

棉紡廠庫房內(nèi)，攝影：錢凱，圖：萬能青年旅店

"

時代不需要答案，時代需要的是記錄。也許多年之后的回望，以及同時代不同類別文藝現(xiàn)象的對比，萬能青年旅店的《冀西南林路行》才會逐漸顯露出自身真正的價值。

"

2020年12月底，萬能青年旅店樂隊（下簡稱“萬青”）的新專輯《冀西南林路行》在萬眾期待下橫空出世，一個月內(nèi)以將近五十萬張的成績，創(chuàng)造了數(shù)字音樂時代獨立音樂屆的又一個神話。

專輯一上線，豆瓣的綜合評分便高達(dá)9.2分。一位資深萬青樂迷激動地說：“看，不用什么狗屁營銷，萬青就是萬青！”

20年前，一幫不愿洗頭的年輕人聚在20平米不到的地方，用音樂相互尋找寄托與安慰，10年前他們以“土法煉鋼”的形式制作了第一張專輯。

這張《萬能青年旅店》，在時間里發(fā)酵，在世間流傳，直到憂傷浸透華北平原，他們被賦予神話的色彩。

又過了10年之后，這些已近中年的創(chuàng)作者，在音樂與文本中化作太行山體，記錄與描繪著時代與社會的巨變、人與自然的撕扯，凝結(jié)出了這張《冀西南林路行》。

但在新專輯上線之后，也傳來了許多批評和疑惑的聲音，有人說萬青變了，有人說他們退步了，更多人面對這張專輯則有些無所適從：《冀西南林路行》到底講了些什么，萬青還是那個萬青嗎？

看理想主講人、音樂行業(yè)資深從業(yè)者郭小寒梳理了萬青的20年的音樂旅程，給出了自己的解讀與回答：他們并非給出精準(zhǔn)答案的萬能旅店，只是一直在記錄時代與自我。萬青用了十年時間，置換了體內(nèi)的星辰河流。

文 | 郭小寒

1.

開了20年的不萬能旅店

“萬能青年旅店”聽上去是一個樂隊，也可以是一個地方。2020年5月，萬青在自己的公眾號里這么寫道。

1996年，董亞千和小學(xué)同學(xué)姬賡、張培棟組建了樂隊，成員每周四固定集中聚會，吹牛聊天、虛度時光，石家莊的各路閑散人等也都喜歡去董亞千家呆著。

董亞千這棟不到20平米的小房子，收留著各種奇奇怪怪的人，董亞千自己也沒有家里的鑰匙，每個來的人都是從門下的一塊水泥板下摸出來鑰匙開門。所以那里被稱為“旅店”，也是所有命中注定的人聚合的地方。

后來樂隊排練場所從董亞千家里搬到棉紡二廠內(nèi)的廢棄倉庫，繼而在2019年秋天遭遇拆遷后，機緣巧合地租下了河北電影制片廠。

2020年5月疫情期間，向來低調(diào)的萬青，非常罕見的以影像的形式出鏡，做了一場主題為《造訪萬能青年旅店》的直播演出。

這場直播被萬青稱之為“暖房”，與其他節(jié)奏急促、帶貨目的明確的直播不同。鏡頭就對準(zhǔn)了他們?nèi)粘Ｅ啪氫浺舻暮颖彪娪爸破瑥S，內(nèi)容也是他們的現(xiàn)場音樂演出和目前緩慢的生活狀態(tài)。

有意思的是，跟隨萬青的鏡頭，我們發(fā)現(xiàn)，這里就像是一個與現(xiàn)實世界完全相反的鏡像。

“河北電影制片廠”是依照著河南電影制片廠的圖紙建造的，施工的時候看反了圖紙，建成之后，門是反手開的，鎖安在屋子里面，紅色天鵝絨的窗簾掛在窗戶外側(cè)。

姬賡說：“它鮮明且虛幻，實存又蹈虛，裝備齊全卻錯位于時代。”

《造訪》系列 02，圖：萬能青年旅店

在這座錯落的迷宮里，萬青把設(shè)備搬進(jìn)去，改造成了排練和錄音的地方。河北電影制片廠變成了另外一座聚合的迷宮。

萬青樸素、低調(diào)的處事風(fēng)格和對音樂上的嚴(yán)謹(jǐn)和執(zhí)念，吸引了很多樂手和朋友來往于此，留下些什么或者帶走些什么。

小提琴手劉闊，就是朋友介紹偶然來到這里的，同為河北籍的音樂人，劉闊從小被稱為“神童”，他一路嚴(yán)苛又勤勉，經(jīng)受嚴(yán)格的訓(xùn)練和選拔，在中央音樂學(xué)院，他手上的小提琴價值連城。

但與萬青樂隊成員在一起的時候，爬山、聊天、喝茶……劉闊感受到了前所未有的暢快和自由。

在這座巨大的鏡像迷宮里，棲居著如今的萬青，與時代像是有些格格不入的萬青。我的一個朋友星月去探過班，說那里有著“上世紀(jì)的某種華麗，在里面有一種不真實的錯亂感?！?/p>

“河北電影制片廠”就像一個秘密的基地和城堡，是從平凡普通的“中年人”到傳奇的“萬能青年旅店樂隊成員”之間，過渡變身時必要的棲身之地。

“他們依然樸素，清苦，不善言辭”，星月簡單地描述自己幾次往返石家莊時的印象，這就是萬能青年旅店樂隊幾個人現(xiàn)在的生活狀態(tài)。

萬青一直是一只獨立的樂隊，他們把演出經(jīng)紀(jì)代理給了摩登天空公司，但音樂的創(chuàng)作和專輯的制作部分還是自己來。他們不高調(diào)，脾氣也有些難搞，并不混跡在北京這個所謂的人才和資源的高地，而是回到了石家莊，尋找一處適合創(chuàng)作的容身之所。

早期的排練室，攝影：劉正薇

圖：萬能青年旅店

從董亞千的家到棉紡二廠，再到河北電影制片廠，這座“不萬能旅店”已開門20余年。

2.

用十年時間，走出下一步

“他們被自己的成就嚇到了”，我的一位資深的錄音師朋友曾經(jīng)這么調(diào)侃那些十年以上沒出新專輯的樂隊。

結(jié)合語境和事實來看也不無道理，突然的成名，以及完全不在預(yù)料之內(nèi)的生活處境的改變，他們需要用很長的時間，去適應(yīng)調(diào)整新的生活，以及不同價值觀里的生存處世方法。

隨著名氣的上升，被太多人關(guān)注的萬青感到束縛，從而引發(fā)了他們的謹(jǐn)慎和思考。舞臺上的萬青，總是側(cè)著身子，緊張甚至木訥，很少與觀眾有交流和互動。

這與搖滾樂現(xiàn)場日益娛樂化的互動氛圍并不兼容，音樂節(jié)上的新粉絲會覺得他們高冷傲氣，對于和他們一起成長起來的老粉絲，又要求每次演出要有新意和突破。想的太多，行動就會滯緩，十幾年下來，萬青的樂隊編制日趨復(fù)雜，演出卻并不頻繁。

這20年間的萬青，都在經(jīng)歷著什么？發(fā)生了怎樣的改變？他們是創(chuàng)造了新的神話，還是打破了舊的神話？

自1996年樂隊成立之后，經(jīng)過數(shù)年的波折與動蕩，2002年，姬賡完成本科學(xué)業(yè)回到石家莊，大家重整旗鼓繼續(xù)，樂隊更名為“萬能青年旅店”。

姬賡寫了樂隊第一首中文歌詞《不萬能的喜劇》，2003年發(fā)表在《我愛搖滾樂》上。2006年，薩克斯手馮玉良、大提琴手魯軼、小號手史立、鼓手小耕漸漸聚合在一起，樂隊終于完成重組，開始錄制包括4首樂隊作品在內(nèi)的不插電小樣《廢人們都在忙什么？》

2006年9月《喜劇》開始在網(wǎng)絡(luò)上人肉傳播，“哎/愉快的人啊/和你們一樣/我只是被誘捕的傻鳥/不停歌唱”，直指內(nèi)心的歌詞讓更多人記住了“萬能青年旅店”這個名字。

2007年左右，萬青偶爾來北京演出，最先也是被幾個河北的同鄉(xiāng)以及朋友們接受吸納，包括樂評人和小宇等，他最先把萬青的小樣介紹給我們。那時的我們是一群80后搖滾樂迷，剛來北京不久，唱歌的人和聽歌的人都還在人生迷茫期。

在印象中，萬青幾個人都是害羞靦腆的，不善言辭。他們跟當(dāng)時北京玩樂隊的人氣質(zhì)完全不一樣，憤怒和反抗以及某種堅挺還是更普遍的表達(dá)的時候，萬青的歌里則充滿了困惑和悲憫。

2008年汶川地震，董亞千27歲生日時，姬賡寫了《十萬嬉皮》送給董亞千，祝福變成了悲觀的總結(jié)，精準(zhǔn)地表達(dá)了一代人的生活狀態(tài)和精神困境，十幾年彈琴吹牛的日子也該有個說法了，于是他們決定專職做樂隊。

2010年，萬青的第一張同名專輯《萬能青年旅店》終于錄制完成，其實就是在董亞千的家里排練、錄制出來的。和小宇幫忙寫了文案，講述了他們的生存和創(chuàng)作狀態(tài)，“土法煉鋼”這個詞被寫到文案上。

當(dāng)時，“土搖”還不是一個現(xiàn)在語境里的貶義詞。十年前，木馬樂隊、舌頭樂隊、聲音玩具，也都是“土法煉鋼”而成的土搖。

“土”并不指落后或媚俗，而是自成一派，尋找一種自己的表達(dá)方式和解題思路。

萬青的音樂自有生命力，尤其是在十年之后“上升如明星”?！肚鼗蕧u》《十萬嬉皮》等作品，在2010年后互聯(lián)網(wǎng)流媒體暢通的新時代被廣為流傳。

是誰來自山川湖海/卻囿于晝夜/廚房與愛——《揪心的玩笑與漫長的白日夢》

前已無通路/后不見歸途——《十萬嬉皮》

如此生活三十年/直到大廈崩塌——《殺死那個石家莊人》

在臺灣，田馥甄翻唱了《十萬嬉皮》，形成流行反哺獨立的一種勢能，草東沒有派對這樣的新晉樂隊也直言受到了萬青的影響。

十年前的萬青仿佛獵人海力布一樣，提早說出了預(yù)言，在延后的時間內(nèi)一件件成為了現(xiàn)實。他們突破了石家莊的地域限制，更像是成為了一個時代“喪文化”代言人。

萬青在這樣的延遲中，被流量和名氣的渦流旋轉(zhuǎn)帶動著，他們不太適應(yīng)日益被神話，回到河北，繼續(xù)創(chuàng)作和生活。

這然后，就是十年。很難說一個樂隊十年才出一張專輯，是在這么長的時間里，一直在冥思苦想、勤奮刻苦地寫歌排練錄歌?；蛟S說，是用了十年時間，萬青才朝前走了一步。

某種意義上這也許并不值得稱頌，但在萬青身上，漫長的音樂創(chuàng)作與他們的隱忍、低調(diào)、苦行、壓抑一起，形成了“神話”的一部分。

十年時間，在夜里喝酒、一同聽萬青的朋友們也都離散了。以奧運會為時間節(jié)點，之前大家像是在往同一個方向匯聚，這之后開始人群開始分層，有些人上升，有些人在平流層里繼續(xù)，有人選擇了離開。

隨著年齡增大，很多樂手和文青都在成家立業(yè)和維持自己的愛好、理想之間出現(xiàn)了卡頓。仿佛必須要去放下一些什么，用以換取一些什么，世界就像突然多出來一扇旋轉(zhuǎn)門，排著隊轉(zhuǎn)身經(jīng)過，或被擋在外面。

萬青在回到河北以后，有了固定的空間，也有了一定的歸屬感。隨著年輕的增長，樂隊成員們少年時期的漂泊動蕩、放任自流的氣質(zhì)，在身體內(nèi)逐漸消退。

他們選擇偏安一隅，日常生活以及排練創(chuàng)作逐漸規(guī)律起來，對生活運轉(zhuǎn)也有了更清晰地判定，能完整的連接過往、如今和明日。

然而“規(guī)律和清晰”也會像一張網(wǎng)把人罩住，萬青打破這張網(wǎng)的辦法就是定期出走遠(yuǎn)行，一次次短暫的脫離然后再次回歸。

一次遠(yuǎn)游之后，姬賡寫下了這次發(fā)行的專輯《冀西南林路行》的文案，這也是他們多年生活、觀察、思考。

“發(fā)端似乎在2013年，一次出河北去西北，火車鉆入太行山腹，景色突然疊加變幻，山腳的村莊還運行著古老仁慈的秩序，而對面山腰，炸藥歌舞團的表演拉開大幕，神話握手現(xiàn)代化，啟動了荒原上最悲愴的謎語?！?/p>

3.

憂傷浸透著的華北平原

萬青的上升如明星，卻與整個北方城市的下沉，一定意義上成了一種對比和沖撞。

近10年來，北方經(jīng)濟下行，南北方差距加大，在華頓經(jīng)濟研究院所公布的2020年中國城市排行榜上，前十名里的北方城市只余下了北京一個。

在時代洪流的沖刷中，個體的迷茫失語與無力成了普遍的情緒，那些悲傷還來不及平復(fù)和治愈，又要面臨著新的選擇，新的孤獨和離散。

“夜幕覆蓋華北平原，憂傷浸透她的臉”，萬青曾在歌詞中這么寫。

從地圖上看，整個河北像胸腔一樣包裹著北京、天津兩個直轄市，華北平原被蜿蜒曲折400公里的太行山兀自切成了兩半。遠(yuǎn)古時期的中國，太行山被稱為“天下之脊”，《山海經(jīng)》就發(fā)源于太行山，古代神話傳說“愚公移山”的故事也發(fā)生這里。

石家莊位于河北西南部，作為華北地區(qū)的交通樞紐，被認(rèn)為是“火車?yán)饋怼钡某鞘?。從北京出發(fā)，無論是南下去河南鄭州，還是去往山西太原，都會經(jīng)過石家莊?；疖囇刂铰纷?，山脈、村莊、麥田、河流、地理位置在平原上漸進(jìn)變換。一路就像突出重圍一般。

建國后，河北省作為重工業(yè)基地，依托太行山，采石和礦業(yè)迅速發(fā)展。90年代，經(jīng)歷了國企改革，后來又為了保證首都的環(huán)境，大部分企業(yè)又停工。然而私下開采一直沒有得到有效的管制。

長年累月的過度開采、嚴(yán)重破壞，讓太行山體傷痕累累、面目全非。

這些開采出來的礦石，被拿去城市里澆筑鋼筋水泥的大廈，而原本的自然村莊卻遭到了毀滅性的破壞，遭到嚴(yán)重破壞的自然景觀，帶著一種隱秘和諧的舊秩序一同瓦解。這一經(jīng)年累積的場景，仿佛是對“愚公移山”這個神話故事的諷刺。

在日新月異的時代背景下，河北平原上的普通人更加無所適從。石家莊本身是沉默忍耐的，建國初期為了啟動現(xiàn)代化建設(shè)，石家莊成為重工業(yè)城市，建設(shè)了華北地區(qū)最大的紡織工業(yè)基地和全亞洲最大的制藥廠。

但石家莊本身的地理位置并不利于空氣的流通和擴散，整座城市環(huán)境污染嚴(yán)重，持續(xù)的霧霾，城市好像到處在“落灰”。

一位居住在石家莊的朋友回憶說，小時候總感覺空氣里都漂浮著一股甜味，后來父母告訴她那是藥廠為了提煉青霉素，大量焚燒玉米導(dǎo)致的。

“傍晚6點下班/換掉藥廠的衣裳/妻子在熬粥/我去喝幾瓶啤酒”，正如萬青十年前歌詞里描繪的那樣，經(jīng)歷這樣的社會變遷，河北人大都也樸實平淡，忍耐被動，他們接受著命運的無常變化，在人群中隱藏自己。

2019年，網(wǎng)上開始流行“東北文化復(fù)興”，東北籍創(chuàng)作者們似乎形成了一股流行的潮流。那么被憂傷浸透的華北平原，也可能有“文藝復(fù)興”嗎？

華北的悲傷陣痛在飛速發(fā)展的中國，卻并不具有普適性，只是萬青的表達(dá)，為每一個失落的人提供了片刻的共情。

4.

西郊有密林，助君出重圍

人到中年的萬青依然保持樸素、節(jié)制、悲憫。第一張專輯里的漁王、酒鬼、海怪，只是偶然撞進(jìn)了他們的視野里，被寫成歌唱了出來。

當(dāng)下現(xiàn)實生活中，頹喪憂傷成了越發(fā)普遍的情緒，萬青卻讓具體的人物在音樂中隱退了。他們像古代詩人一樣將視角上移，體會思考，以一種客觀及豐富的經(jīng)驗，試圖精確地收放自己，描繪那些山川河流、星辰宇宙。

《冀西南林路行》，全篇44分鐘22秒，器樂演奏和完整歌曲互相穿插，其實是一個完整的文本，考慮收聽習(xí)慣又被切割成八首各自獨立的作品。

姬賡寫歌詞講究格律，意象之間的冷暖色調(diào)，軟硬程度都遵循著嚴(yán)格的秩序，又盡量平實工整。

太行山山體是萬青此次音樂敘事的主題，用自然與宇宙法則隱喻世間，賦予山川河流人類的愛與疼痛。

《泥河》是隱喻外力的入侵對自然法則的破壞，《采石》是以山的破壞疼痛表達(dá)人的疼痛，《山雀》是山間神靈的不自知的靈動與即將招致的危險，《河北墨麒麟》也是從山海經(jīng)的神話傳說里復(fù)活出來，沖撞對峙，卻似乎永遠(yuǎn)走不出去……

“烏云遮目”、“雷聲滾滾”、“迷霧重重”、“看不清”這樣的意象被反復(fù)提及，這個時代，無論人類、自然，草木、山河、神靈奇獸，面臨的都是同樣的困境，是《郊眠寺》里的新語言或舊語言都無法描述的。

“西郊有密林/助君出重圍”，這是《西行》最后一句歌詞，“出重圍”可能是我們這一代人都想要去探索的解圍方法，每個人都要找到屬于自己的密林，繼而引發(fā)去往何處的思考。

在音樂上，旋律以吉他做打底，用貝斯或小號勾線，氛圍上精心編織制的管樂和小提琴暈染；高太行、文智湧等爵士高手對萬青音樂產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)性的影響，那些純器樂的部分也承擔(dān)著重要的敘事與過渡。

董亞千的聲音依然清澈、透明、脆弱，飄在最上面明亮悅耳；某些段落里，小河神經(jīng)質(zhì)的吟唱和李增輝大開大合的嘶吼是另一條敘事線。

有評論說，《西行》的音樂結(jié)構(gòu)參考了藝術(shù)搖滾 King Crimson 在段落與歌曲之間融合，即現(xiàn)場和錄音作品之間的調(diào)整。

我想到的卻是林生祥為電影《大佛普拉斯》做的配樂，音樂和影像共同編織和推進(jìn)著電影的節(jié)奏與走向，電影原聲單拿出來聽，也是完整精彩的。

在河北電影制片廠里生產(chǎn)出來的《冀西南林路行》，一定意義上也可以看作是一部電影原聲，只是這是一部看不見的電影，就像卡爾維諾筆下那個看不見的城市，它是真實存在的。

萬青為這部叫做“時代”的電影配樂，沒有導(dǎo)演卻跌宕精彩，主角是自然宇宙萬物，人人都是配角，生活在時代的鏡像里，那些反復(fù)探討的抽象名詞，都已用音符給予了新的呈現(xiàn)和注解。

尾聲.

如何評價萬青？

十年前，萬青第一張專輯《萬能青年旅店》里的歌，在小范圍內(nèi)以實體CD和拷貝出來的Mp3形式先行流傳，很長時間逐漸波及成為大眾的普遍共鳴。

十年后，萬青的第二張專輯《冀西南林路行》，上線一夜之間賣出30多萬張，人人都可以第一時間聽到且發(fā)表評論，傳統(tǒng)的“音樂評論”也顯得倉促、冗余與偏頗。

《冀西南林路行》作為獨立音樂甚至整個文化行業(yè)的重要的文本和案例，每個人都有自己的喜好和解讀。低調(diào)的萬青并不出來解釋，交出作品之后，他們就進(jìn)入下一輪的休息和失語之中，專輯引發(fā)的熱議與狂歡，與他們并無直接關(guān)聯(lián)。

我們也不能再向他們索要那些海力布式的預(yù)言與答案，更不能指望他們替我們?nèi)ニ伎蓟蚍磁选＿@些年近四十的創(chuàng)作者，也沉浸在這個時代的旋流之中，在體會、在困惑。

時代不需要答案，時代需要的是記錄，也許需要多年之后的回望，以及同時代不同類別的文藝現(xiàn)象的對比，萬青的《冀西南林路行》才會逐漸顯露出自身真正的價值。

我們每一個人，體內(nèi)星辰河流的置換，也都需要更長的時間。

作者：郭小寒，音樂行業(yè)資深從業(yè)者，前“樂童音樂”和“樂空間”聯(lián)合創(chuàng)始人，音樂寫作者，著有《沙沙生長》《生而搖滾》《北新橋》等出版作品。著名播客“大內(nèi)密談“音樂類主播。

相征與郭小寒，在“看理想”合作出品等音頻節(jié)目。

《沙沙生長——中國當(dāng)代民謠走唱錄》

郭小寒 著

一本用十年的經(jīng)歷不斷書寫，記錄、增訂、修正的“時間之書”

關(guān)于中國民謠30年的走唱實錄。

《生而搖滾》

郭小寒 著

20世紀(jì)90年代至今，13支樂隊的成長故事，

串聯(lián)起中國搖滾樂幾十年來的發(fā)展流變。

作者：郭小寒

原標(biāo)題：《萬能青年旅店：用十年時間，朝前走了一步》

閱讀原文