41歲的賀嬌龍從馬背上跳下來，凍得臉色發(fā)紫，只有嘴唇的一抹紅。米色馬靴、白色毛帽和一襲紅披風(fēng)，讓她在冰天雪地里十分顯眼。

賀嬌龍?jiān)谘┑夭唏R。受訪者供圖

“大家好，我是昭蘇縣副縣長，是公益助農(nóng)主播……是的，今天很冷……” 很快，她出現(xiàn)在抖音的直播間，一旁的助理不停地接聽電話，有想買粉條的、有想談合作的，還有人想見賀嬌龍。

直播已經(jīng)成為這位副縣長日常的一部分，盡管不久前她還對成為“網(wǎng)紅”憂慮不安：2020年11月，賀嬌龍為推介昭蘇旅游拍攝的一則視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，粉絲數(shù)迅速破百萬。站在舞臺中央，她面對更嚴(yán)苛的審視，還有并不善意的聲音，來自網(wǎng)內(nèi)網(wǎng)外。

“我也擔(dān)心組織上給我貼標(biāo)簽”，她坦言，自己是負(fù)責(zé)具體事務(wù)的副縣長，做了18年基層工作，現(xiàn)在會不會被認(rèn)為只會“做秀”？

她沉寂了一段，決定回歸。

賀嬌龍?jiān)谘┑刈鲋辈ァＥ炫刃侣動浾?趙志遠(yuǎn) 圖

直播帶貨

最開始，賀嬌龍的抖音賬號叫“小龍女”，偶爾發(fā)一些視頻，記錄個人生活，和邊疆風(fēng)景。

昭蘇地處新疆伊犁哈薩克自治州西南部，西面與哈薩克斯坦交界，是一個群山環(huán)抱的盆地，縣城海拔超過2000米，車到不了地方，人們騎馬出行，有“天馬之鄉(xiāng)”的稱號。

昭蘇盛產(chǎn)馬，有“天馬之鄉(xiāng)”的稱號。澎湃新聞記者 趙志遠(yuǎn) 圖

2019年1月，賀嬌龍?jiān)谝淮蜗锣l(xiāng)時，看到同事馬大江在玩抖音。對方喜歡唱歌，偶爾直播，或發(fā)一些短視頻，效果不錯。那時候，賀嬌龍負(fù)責(zé)昭蘇縣“天馬旅游國際節(jié)”已有兩三年，也考慮過把社交媒體用起來，擴(kuò)大影響力。

馬大江記得，就是那一次，他幫賀嬌龍下載了抖音。

但后來很長一段時間，賀嬌龍很少用抖音，她也不大會玩。直到2020年5月，受疫情影響，伊犁州下文要求每個縣“直播帶貨”，推銷本地的特色農(nóng)產(chǎn)品。賀嬌龍是分管農(nóng)業(yè)的副縣長，這個任務(wù)不可推卸地落到了她身上。

昭蘇是五類艱苦地區(qū)縣，“縣里財(cái)政有限，請不起網(wǎng)紅”，賀嬌龍決定“親自上陣”，把賬號從“小龍女”改成了“賀縣長說昭蘇”。

2020年5月19日晚上，是她第一次直播，介紹昭蘇美食，粉絲只有幾百個，沒什么反響。第二天，她又去到天馬夜市直播，剛把產(chǎn)品介紹了一遍，就聽到人群里有人起哄：你別搞笑了，你有幾個粉絲你直播帶貨？

“很扎心的”，1月8日，她對澎湃新聞回憶當(dāng)時的情景，覺得這話對她也是鞭策，“我就立志要漲粉”。

她報(bào)了一個網(wǎng)課，教人如何在十天粉絲破萬，跟著那個網(wǎng)課學(xué)直播話術(shù)，學(xué)會了稱呼網(wǎng)友“老鐵”、“家人”和“寶寶”，她還鉆進(jìn)別人的直播間，琢磨他們是如何直播怎么互動的。

馬大江記得，賀嬌龍第一次“小火”，還是別人發(fā)的她的視頻，大家抱著一半好奇、一半質(zhì)疑關(guān)注了她——“你是縣長嗎？”“縣長不上班嗎，怎么有閑工夫直播？”“紀(jì)檢委不去查一查嗎？”

賀嬌龍一遍遍地解釋，她是公益助農(nóng)直播，是為宣傳家鄉(xiāng)的特色農(nóng)副產(chǎn)品及旅游資源……

她很快成立了電商團(tuán)隊(duì)，十幾個“小伙伴”有返鄉(xiāng)大學(xué)生，也有公職人員。當(dāng)時小悅悅即將大學(xué)畢業(yè)，她加入了團(tuán)隊(duì)做客服，負(fù)責(zé)對接客戶、商家和物流。

很快她發(fā)現(xiàn)，除了客服，她還是縣長直播的小助理，偶爾陪賀嬌龍直播。

在跟賀嬌龍直播前，小悅悅想象不出縣長要怎么帶貨，是跟其他播主一樣激動不已地喊，“OMG，買它，買它，買它……”嗎？

后來，她發(fā)現(xiàn)賀嬌龍直播風(fēng)格端莊理性，更像是介紹昭蘇縣民俗文化的講解員。

賀嬌龍?jiān)谥辈ラg。澎湃新聞記者 趙志遠(yuǎn) 圖

直播間設(shè)在“天馬節(jié)組委會”辦公室旁。晚上七八點(diǎn)，小悅悅會提前準(zhǔn)備好直播所需的物品，插好聲卡、打開直播間……賀嬌龍常常一播就是幾個小時，有時甚至到凌晨。有幾次，小悅悅趴在桌上睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)賀嬌龍還在直播。

昭蘇縣文旅局副局長哈麗娜跟賀嬌龍共事了四年，在她眼里，賀嬌龍執(zhí)著、認(rèn)真，有拼勁、敢創(chuàng)新。粉絲問的問題她不懂，就上網(wǎng)查，找人問，或者買書學(xué)。家里的客廳堆滿了她新買的書。

賀嬌龍說，知識更新?lián)Q代快，她只能“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”。

到了7月，她一邊籌備“天馬節(jié)”，同時負(fù)責(zé)日常工作，一邊還要做直播，每天忙得像陀螺。這時，卻有粉絲指責(zé)她不干正事，利用職務(wù)創(chuàng)收；家人也覺得她只有工作，缺少陪伴，無法理解她。有幾次，賀嬌龍甚至在直播間哭了。

她問小悅悅：你覺得直播到底好還是不好？小悅悅不知道如何回答。

小城“昭蘇”

1月初，小城昭蘇已被冰雪覆蓋，氣溫一路驟降。

早上九點(diǎn)，天才蒙蒙亮，馬路上漸漸有車輛和行人，賀嬌龍裹緊棉衣，頂著風(fēng)雪去上班。在昭蘇的冬季，上班時間是上午十點(diǎn)到中午兩點(diǎn)，下午三點(diǎn)半到晚上七點(diǎn)半。

無論環(huán)境、氣候、文化，還是人們的生活習(xí)慣，這座邊陲小城都與內(nèi)地太不一樣，也與新疆其他地區(qū)不太一樣。

昭蘇有18萬人口，是全疆唯一沒有沙漠的縣城，這里碧水藍(lán)天，空氣清新。賀嬌龍說，每次室外直播，總有網(wǎng)友疑惑：這里是新疆嗎？“在很多人印象里，新疆就是沙漠、戈壁灘”，也有人說她長得不像新疆人。

賀嬌龍的父母是援疆知青，她出生在昭蘇縣的一個國營牧場。1999年，她中專畢業(yè)后進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那時電腦還比較少見，縣里買了一臺“386”電腦，可是會用的人很少，賀嬌龍?jiān)趯W(xué)校里學(xué)會了五筆打字，“打字速度非?？臁?，于是她被調(diào)去做打字員，做了一年多，表現(xiàn)突出，被調(diào)往法制辦做了干事。

同事哈麗娜覺得賀嬌龍是那種“做什么都要做到最好”的人。參加工作后的十年里，她一邊上班，一邊進(jìn)修，“到處跑去上課，考試，工資都花在這上面”，賀嬌龍回憶起來，考研究生時并不順利，她補(bǔ)考了兩次，終于在30歲時拿到了碩士畢業(yè)證。

2017年12月，她調(diào)任昭蘇縣副縣長，此時，她已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了18年。

賀嬌龍分管農(nóng)業(yè)，需要下鄉(xiāng)走訪農(nóng)戶。澎湃新聞記者 趙志遠(yuǎn) 圖

賀嬌龍一頭烏黑的短發(fā)，看上去精干利落。她容貌秀麗，加上直播間的美顏效果加持，顯得更出挑，“這么年輕就當(dāng)上了縣長”，“不干正事”，“打賞收入肯定被她自己花掉了”……評論中不乏有這樣的揣測。

賀嬌龍會解釋，她所有的打賞收入，在縣紀(jì)委監(jiān)委的監(jiān)督下，全部都用于做公益事業(yè)。昭蘇縣有48種農(nóng)產(chǎn)品，她賣的蜂蜜、奶疙瘩、粉條和菜籽油，是昭蘇縣政府委托昭蘇12315精選出來，最后由她確定的。

“我們的產(chǎn)品質(zhì)量肯定是有保證的，但有些人可能吃不習(xí)慣，像奶疙瘩之類的”。一度讓她煩惱的是，無論她說什么，都有人要“噴”。

她不甘心，就想找到這些匿名的人，問問他們?yōu)槭裁础Ｋo他們發(fā)私信，深聊后才發(fā)現(xiàn)，都有各自的困境：有一個姑娘，多年考公務(wù)員未成功，心生了怨恨；還有一個商店老板，因?yàn)橐咔?，店鋪關(guān)閉為生計(jì)犯愁……“他們需要一個出口”，賀嬌龍說，商店老板跟她訴了很久的苦，小姑娘也加上了她的微信。

“你要是去考邊遠(yuǎn)地區(qū)的公務(wù)員，也能考上。如果你愿意在一個艱苦的地方待上18年，你也可以實(shí)現(xiàn)（目標(biāo)）的”，她以自己的經(jīng)歷開導(dǎo)那位姑娘，后來，她成了賀嬌龍的“鐵粉”。

時間一長，賀嬌龍的直播間變成了縣長熱線，不斷接到投訴、信訪的線索，“壓力也蠻大的”，她盡可能解決，但“有些訴求是沒辦法”。

平時，賀嬌龍一個人在昭蘇，丈夫在伊寧市工作。直播是在日常工作外做的，幾乎是見縫插針：有時候是上班前的早晨，有時是下班后的晚上，有時是中午抽空，或是周末。

粉絲肉眼可見地增長，不到一個月破萬，然后是十萬、三十萬、四十萬。

有一位“大V”把自己的打賞都捐給了賀嬌龍，告訴她：這些打賞是給邊疆貧困戶的，你代替我轉(zhuǎn)給他們。賀嬌龍聽了很感動。

小悅悅開通抖音直播后，賀嬌龍要求她，一天至少直播三個小時?！坝袝r候，沒話說了，也要想辦法找話題?！毙倫傂愿駜?nèi)向，做得很辛苦，還總被網(wǎng)友噴“蹭賀縣長的熱度”。2020年10月中旬，面試大學(xué)生村官通過后，小悅悅離開了“電商中心”。

被網(wǎng)友無端指責(zé)，起初賀嬌龍也會委屈，后來她看淡了：網(wǎng)絡(luò)是一個多元、開放的世界，不可能只有一種聲音。

2014年，昭蘇提出全域旅游戰(zhàn)略，此后打造了19家A級景區(qū)；2019年，昭蘇成功創(chuàng)建國家首批全域旅游示范區(qū)，全年接待游客367.24萬人次。

2020年11月下旬，為宣傳昭蘇旅游，賀嬌龍邀請了兩名播主來昭蘇騎馬、拍攝。

對方知道賀嬌龍也會騎馬后，喊她一同前去。賀嬌龍記得，她那天很忙，到現(xiàn)場后，披上工作人員準(zhǔn)備的紅披風(fēng)，選了一匹褐色的馬，騎上后，匆匆地拍了一小段視頻。隨后發(fā)在抖音上。

沒想到兩天后，這段“策馬奔騰”的視頻徹底火了。緊接著，她拍的一段宣傳景區(qū)的視頻也上了熱搜。

賀嬌龍?jiān)谂臄z雪地策馬的視頻。受訪者供圖

隱憂與機(jī)遇

昭蘇縣文旅局黨組書記唐剛回憶，當(dāng)時視頻點(diǎn)擊量達(dá)到了5.2億，轉(zhuǎn)載有865萬人次。

呼嘯而來的流量里，夾雜比以前更多的非議。一些網(wǎng)友分析賀嬌龍的騎馬姿勢，是否專業(yè)、有沒有替身；討論她的著裝，評點(diǎn)她的外貌。

“關(guān)注點(diǎn)偏離了”，賀嬌龍發(fā)現(xiàn)比起昭蘇，網(wǎng)友更多關(guān)注她本人，她行為的動機(jī)。

在網(wǎng)外，她面臨的是更迫近的壓力。一些同事認(rèn)為她做直播會耽誤本職工作，工作上的小失誤也被放大，被指責(zé)“沒有用心干事”。一位干部告訴記者，在體制內(nèi)確實(shí)不少人不理解賀嬌龍，認(rèn)為她是在“出風(fēng)頭”。

一位老同事對賀嬌龍說：你在天山鄉(xiāng)做了很多對老百姓暖心窩子的舉措，得到的尊重和認(rèn)可難道不比你成為網(wǎng)紅更有價值嗎？

賀嬌龍要處理大量的日常事務(wù)，她擠出工作外的時間做直播。澎湃新聞記者 趙志遠(yuǎn) 圖

賀嬌龍聽了這話，思考了很久。

“難道我這么一路辛苦走來，是為了讓自己成為網(wǎng)紅嗎？我成為網(wǎng)紅有什么意義呢？”她有些猶疑，“是讓網(wǎng)友討論我鼻子塌了，牙齒歪了，眼角有皺紋嗎……”

唐剛記得，視頻剛火的時候，賀嬌龍壓力非常大，幾個晚上沒有睡好。

直播帶貨也暫停了?！盁岫忍吡?，我們不一定能護(hù)得住”，她解釋說，這是昭蘇黨委政府共同商量的結(jié)果，“冷卻下來”。

賀嬌龍說，停頓的時間里，他們在修煉內(nèi)功：昭蘇的旅游承載能力、服務(wù)能力能不能匹配大量的人流。他們在研究旅游產(chǎn)品、安排旅游服務(wù)，做下一步的農(nóng)產(chǎn)品規(guī)劃，“再高的浪也要回到沙灘上”。

她也再次審視和確立直播的價值：讓網(wǎng)友經(jīng)由她關(guān)注到昭蘇，讓昭蘇成為網(wǎng)紅打卡地，昭蘇農(nóng)產(chǎn)品賣到全國各地，“這不是一件很有意義的事情嗎？”

此前開播不久，賀嬌龍加入了一個微信群，里面有三十幾個縣長、副縣長……他們來自全國各地，都在抖音上直播，希望帶動本地經(jīng)濟(jì)。他們都經(jīng)歷了不被理解，被貼標(biāo)簽……因此更能懂得對方。

賀嬌龍回憶，群里有一些人，做著做著就不做了，能堅(jiān)持下來的很少。她之所以能堅(jiān)持到現(xiàn)在，是因?yàn)檎烟K縣委縣政府的支持，他們看到了直播的力量。

她覺得，這既是一種探索，也是發(fā)展的必然趨勢。

沉寂了一個月后，賀嬌龍重返直播間。她減少了直播的次數(shù)，以降低個人熱度，也計(jì)劃培養(yǎng)更多本地“網(wǎng)紅”，把“脫貧攻堅(jiān)”的戰(zhàn)場換到直播間。

自2020年5月直播以來，賀嬌龍賣出超過1500萬元的農(nóng)產(chǎn)品，直播打賞收入超過170萬元。過去昭蘇的農(nóng)民種出菜籽，因?yàn)闆]有渠道總被收購商壓價，如今，菜籽油成了網(wǎng)紅產(chǎn)品，農(nóng)民在家門口就可以賣給油廠。同樣被更多人看到的，還有昭蘇的水晶粉、蜂蜜和土豆，解決了不少人的就業(yè)。

被帶火的還有昭蘇的旅游。2021年元旦節(jié)，有四百多輛車開進(jìn)賀嬌龍推介的玉湖景區(qū)，為保障安全，景區(qū)不得不限流。唐剛介紹，因?yàn)橘R嬌龍，今年的游客是往年的五六倍，很多人通過線上預(yù)約。

1月9日晚上8點(diǎn)半，賀嬌龍下班之后鉆進(jìn)直播間。她端坐在凳子上，一邊涂抹口紅，一邊對記者說，“化妝是對粉絲的尊重。”

直播前，賀嬌龍?zhí)氐匮a(bǔ)了個妝容。澎湃新聞記者 趙志遠(yuǎn) 圖

幾分鐘后，她上線了：“今天是周末，歡迎大家……是的，我好久沒開播了?！辩R頭下的賀嬌龍，皮膚白皙，精神飽滿，卻被細(xì)心的粉絲發(fā)現(xiàn)眼角有細(xì)紋。“姐姐都是‘40+’的人了，能不長皺紋嗎！”她爽利地回應(yīng)。

很快，直播間粉絲和點(diǎn)贊數(shù)劇增，她占領(lǐng)了新疆帶貨榜的榜首。

她的直播間已經(jīng)有超過100萬的粉絲關(guān)注。澎湃新聞記者 趙志遠(yuǎn) 圖