本文為“湃客·有數(shù)”欄目獨家作品，版權所有，任何媒體或平臺未經許可，不得轉載。

文 / 舒怡爾 熊雋晗

編輯 / 章靛

設計 / 張婧冉

在馬斯克的童年時代，有很多時光是獨自度過的。

他說他仍然記得空蕩蕩的房子的聲音，遠處傳來的腳步聲，“家和學校都像地獄一樣”。他讀自己手邊的每一本書，尤其愛讀科幻小說。

12歲那年他靠一款名為“炸彈”（Blaster）的游戲賺了500美金，靈感來源于科幻小說的太空場景。2020年，他麾下的SpaceX繼續(xù)筑著探索太空的夢，股價一路上漲的特斯拉在這一年獲得巨大成功，馬斯克的身價也一路水漲船高，資產在2020年增加了1400億美元，超過了第二名比爾·蓋茨身價1320億美元的全部凈資產，成為2020年賺錢最多的人。

據(jù)彭博億萬富豪實時指數(shù)，2021年1月7日，馬斯克超過貝索斯，成為世界首富。三日之后，跌回第二的位置。

這金光閃閃的傳奇故事，似乎只是他朝移民火星的夢想邁出的第一步，但每一枚落在首富們身上的金幣，都描繪了時代的風向——錢從何處來，又往何處去？

富豪的隱形天花板？

科技或成新沖力

故事是從1987年開始的。

福布斯雜志為了擴大影響力，開始了一個評選地球上的億萬富豪的項目。在前互聯(lián)網時代，搜索引擎尚未誕生，財富記者們在全球范圍內搜尋可能的目標，他們打電話、飛到亞洲去、窮盡文件資料、約人訪談，標定富豪們的財富，以釋出一個公正的榜單。

那年的世界首富是日本人堤義明（Tsutsumi Yoshiaki），原日本西武鐵道集團公司董事長。他曾在20年間購買了日本六分之一的土地，執(zhí)掌的西武集團曾是控制日本飯店、鐵路、百貨、游樂等行業(yè)的巨頭。上世紀九十年代，他風頭無兩，索尼的創(chuàng)始人盛田昭夫曾感嘆：“我最大的不幸，就是與堤義明生在同時代?！焙髞砥湟颡毑谜叩淖黠L，事業(yè)開始走下坡路，為挽救公司股票，他鋌而走險。

2005年3月，堤義明因涉嫌做假賬及從事股票內線交易，被日本東京地檢處特搜部逮捕，淪為階下囚。曾給他帶來財富的西武集團，也被趕出了東京證券交易所。這樣一來，這位“西武帝國的天皇”自然掉出了億萬富豪的名單，而許多彼時富豪榜上的“同儕”們，例如沃爾頓家族，財富代代相傳，至今仍活躍在我們的視線中。  

1995年，年輕的蓋茨憑借微軟的成功躍升為世界首富，截至2020年，他進入富豪前十榜共26次，是在榜最久的人之一，另一位是巴菲特。前十榜的熟臉不止他一個，據(jù)統(tǒng)計，有18個人上榜超過5次，這些親切的“老家伙”和他們龐大的財富帝國，隱隱地構成了一道透明天花板，將新貴們擋在最頂尖的富豪俱樂部門外。 

這些年來，沖進前十的新人越來越少了。最開始，房地產、制造業(yè)和零售業(yè)的巨頭們雄踞在榜單上，那是實業(yè)最輝煌的時代。1994年，比爾·蓋茨和巴菲特首次進入前十名，從此金融和科技業(yè)成了榜上的?？?。新舊時代的交替花了一些時間，2000年起，房地產行業(yè)基本退出了頂尖富豪的角逐，石油業(yè)富豪們取而代之，填上空位。 

近五年，科技業(yè)成為一道新的封鎖線，而能突破封鎖線的，也僅有Facebook創(chuàng)始人扎克伯格和彭博創(chuàng)始人布隆伯格。如今，“硅谷鋼鐵俠”馬斯克也算一個，從2020年4月份福布斯公布年度榜單時的十名開外，到2021年初曾登頂世界首富，跳躍之大令人驚嘆?？萍汲蔀樾聸_力，甚至可以說，是唯一的沖力。

富豪俱樂部里的中國人：

往高處攀登

1980年代關于福布斯富豪榜的報道總是這樣開頭——世界上最有錢的人，列舉幾個日本名字，幾個加拿大名字，話鋒一轉，講到“美國的億萬富豪人數(shù)是最多的”，這句話在每一年都成立，今天仍然如此，美國成為了億萬富豪的主要“產地”。

中國經濟的快速發(fā)展也體現(xiàn)在了富豪榜上，億萬富豪在近幾年數(shù)量暴增。 

從1996年到2020年，共有648位來自中國大陸、88位來自中國香港、64位來自中國臺灣（多次上榜計為一位）的富豪名字出現(xiàn)在了福布斯榜單上。

富人間也出現(xiàn)了財富分化

即使有越來越多的中國人財富值在不斷增加，但要去往世界首富的寶座，也還有很長的路要走。首富究竟有多富？

以當今世界首富為例，據(jù)福布斯實時億萬富豪榜，截至2020年1月25日，亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯身價為1915億美元，是緬甸2019年GDP兩倍多。

其中，貝索斯的財富超過了扎克伯格和巴菲特的資產總和，這樣巨大的差距，自上而下，是一種普遍現(xiàn)象。 

據(jù)新京報報道，世界銀行5月20日表示，疫情或將導致6000萬人陷入“極端貧困”，其中非洲地區(qū)尤為嚴重。疫情，加重了不平等。在這樣的大背景下，福布斯指出，全球最富有的25個億萬富豪卻更富了。

富人間的競爭也在升級，他們仿佛被塞進了不同的電梯，財富差距越拉越大。2018年起，富豪榜上前1%的人掌握了所有億萬富豪14%的財富。

這個世界的錢攥在少數(shù)人手里，他們的手是有力的。他們如何獲取又如何使用自己的財富，有意無意地，會影響很多人的命運。

比爾蓋茨認為，臨終前還有數(shù)百億存款會是一種失敗，因為這意味著他沒有把錢用在對的地方。少年馬斯克讀完《銀河系漫游指南》，做出了自己的使命宣言：“唯一有意義的事情就是去為人類爭取更大的集體啟蒙。”

或許我們更應該記住馬斯克前妻賈斯汀評價他的這句話：“他隨心所欲地做他想做的事，并為之不懈努力。而我們其他所有人都與之息息相關?！?nbsp;