在提交論文后的第三天，我開始嘗試交友軟件。

“不好找對(duì)象”似乎是社會(huì)對(duì)我們女博士的刻板印象。女性、博士學(xué)歷、單身，這三者之間雖然沒有什么必然聯(lián)系，但我身邊確實(shí)有很多女同學(xué)們正受到婚戀問題的困擾。就我而言，讀博使得我的potential pool變得很小。那年系里一共招了包括我在內(nèi)的五位新生——一般每年就五到七人，男女一平分，男生中可能還有不喜歡女生的——日常生活中最常交往的異性實(shí)在是少得可憐。學(xué)校里倒還是有一些社交的機(jī)會(huì)，比如宿舍會(huì)組織活動(dòng)，讓男生和女生面對(duì)著面、一溜一溜地在?；障戮鄄?，但除了難吃的晚餐和跨專業(yè)如跨服一樣的社交對(duì)話，我沒有太多其他感受。

此外，學(xué)業(yè)的壓力也會(huì)讓我?guī)缀鯚o暇顧及風(fēng)花雪月。除了上課，我們還要為系里做助教，我的專業(yè)還需要一定時(shí)間的田野調(diào)查。于是，三到四年的學(xué)制被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。理工科的女同學(xué)們就更乏味了，日常在宿舍-實(shí)驗(yàn)室的兩點(diǎn)一線中來回。戀愛的重要性在這樣的生活中變得很小。一個(gè)男朋友既不能幫我批改作業(yè)，也不能幫我撰寫論文。學(xué)校狹小的人際圈和大山般的論文把我安排得明明白白。

但這不代表我抗拒戀愛這件事情。所以，當(dāng)我和好朋友在慶祝論文提交的聚會(huì)上，我馬上、立刻、第一時(shí)間下載了她推薦的交友軟件，顯示了相當(dāng)?shù)男袆?dòng)力和決心。

日劇《38歲離婚單身女嘗試相親APP的成果日記》海報(bào)

在這之前我對(duì)諸多交友軟件已有耳聞，但一直沒有想過去使用。正如鮑曼在Liquid Love中預(yù)測(cè)的那樣，個(gè)人主義的興起與科技的改變破壞了人們對(duì)“一生一世一雙人”的信仰?，F(xiàn)代人的感情像流水一般流動(dòng)與善變，而網(wǎng)絡(luò)約會(huì)的流行正是這樣一種癥狀。我之前聽到的關(guān)于交友軟件的坊間傳聞，很多都在印證鮑曼的判斷：人們?cè)诮挥衍浖喜⒉皇菫榱藢ふ议L期穩(wěn)定的親密關(guān)系，而是快速地匹配“用完即棄”的伙伴。但我的朋友卻不這么認(rèn)為，她覺得在交友軟件上確實(shí)有那些尋找快餐的人，但也有許多人是抱著拓展交際圈的愿望在使用的?！澳愠四胁┦總?，還能接觸到誰呀？”這戳中了我的痛點(diǎn)。并且她保證，這個(gè)平臺(tái)上的男生沒有某T或某M上的那么“油膩”。

在朋友的指導(dǎo)下，我第一次注冊(cè)了交友軟件。首先，得選一個(gè)好看的照片?！斑@個(gè)很重要！”她一再強(qiáng)調(diào)。在糾結(jié)了很久之后，我挑了一張遠(yuǎn)景但露出正臉的照片。當(dāng)然，是美顏過的。然后是編輯自我介紹。這款軟件必須填寫的信息只有性別和生日，此外可以選擇性地提供學(xué)校、自定義標(biāo)簽、戀愛準(zhǔn)則和日常愛好等等信息。我謹(jǐn)慎地只填寫了本科的學(xué)校，然后盡量把每一個(gè)空都填上一點(diǎn)東西?；艘粋€(gè)小時(shí)，終于把人生中第一份交友軟件上的“CV”完成了。經(jīng)過這個(gè)過程，有一種似乎我是一個(gè)待選商品，在努力推銷自己的感覺。

我“上架”之后，系統(tǒng)就會(huì)在規(guī)定時(shí)間將我的“CV”推送給男用戶們。大概率是同城的。同時(shí)，我也會(huì)收到20個(gè)男生的“CV”推薦。如果喜歡可以點(diǎn)“愛心”，對(duì)方如果對(duì)我的“CV”做了同樣的操作，我們就會(huì)進(jìn)入聊天對(duì)話階段。這個(gè)階段只有三天時(shí)間。如果三天內(nèi)聊得好，可以交換微信。不然則對(duì)話過期，無法再和對(duì)方有交集。

自我推銷、快速匹配、三天不行則換一個(gè)——這正是鮑曼所描繪的：現(xiàn)代人的求愛過程就像一個(gè)“商品化的游戲”。技術(shù)的發(fā)展讓在戀愛市場(chǎng)中“購物”變得更加容易且風(fēng)險(xiǎn)更小——畢竟刪去對(duì)話或者取消關(guān)注就能“退貨”了。與傳統(tǒng)的商品消費(fèi)不同，這里的買家和商品是同一體。我在被“挑選”的時(shí)候，別人也在“挑選”我。

各式各樣男生的“CV”確實(shí)讓我大開眼界。除了每天系統(tǒng)推薦我的20個(gè)，我也收到了一些對(duì)我點(diǎn)了愛心的用戶。一時(shí)間，竟有點(diǎn)亂花漸入迷人眼的感覺。我的策略很簡(jiǎn)單，選擇看得順眼以及標(biāo)簽和我重合或讓我好奇的男生回點(diǎn)愛心。但最后體驗(yàn)下來的結(jié)果并不是很讓人滿意。有重合的標(biāo)簽并不代表我們會(huì)有一個(gè)高質(zhì)量的對(duì)話。我時(shí)常陷入和對(duì)方不知道聊什么的境地。我還是很難從每一份自我介紹里具象化這個(gè)人。因?yàn)槲业玫降亩际撬槠臉?biāo)簽。這的確符合我們用淘寶時(shí)輸入關(guān)鍵詞尋找商品的動(dòng)線。但在交友的情境中這個(gè)設(shè)計(jì)似乎只能傳達(dá)一層淺薄的形象。

另一方面，盡管我精心編輯了自我介紹，大部分男生似乎只對(duì)我的照片做出了反饋。比如，大部分人打招呼會(huì)禮貌地夸我的照片，但極少有人注意到我的自我介紹。這讓我心情有些微妙。僅僅靠一張照片就能定義一個(gè)人嗎？更何況這大概率是一張美顏過的照片——它失真，卻又是硬通貨。這是交友a(bǔ)pp常常被詬病的“膚淺的門檻”，似乎“只有吸引人的用戶可以完全享受網(wǎng)絡(luò)提供的所有可能性”（Hobbs, Owen&Gerber,2016:281）。因此，深諳市場(chǎng)規(guī)則的用戶們會(huì)花精力在呈現(xiàn)照片上。而性格、三觀、品性……這些非常重要的選擇伴侶的指標(biāo)都很難在用戶展示頁面中呈現(xiàn)。

但我還是兢兢業(yè)業(yè)地開始了互動(dòng)。對(duì)方問我最近看了一本什么書。我回想了一下，是一本網(wǎng)戀主題的言情小說。嗯……可是這么回答是不是顯得有點(diǎn)膚淺？要不說“看了博爾赫斯”？雖然那是幾個(gè)月前看的，而且沒怎么看懂。對(duì)方問我對(duì)外貌的要求。雖然我內(nèi)心有一絲期待，最好長得像年輕時(shí)候的金城武，但還是回答“這個(gè)無所謂，要聊得來?！薄瓭u漸地，我意識(shí)到我一直在努力扮演一個(gè)潛意識(shí)里為自己設(shè)置的人設(shè)，一個(gè)完美的自己（ideal self）。

我又開始自我檢討，為什么不能有一說一呢？雖然我也不能算“不誠實(shí)”，但確實(shí)在下意識(shí)地“美化”我的表達(dá)。這其實(shí)是一種我們?cè)诮挥衍浖虾艹Ｒ姷慕箲]。它來自于“真實(shí)地表達(dá)自己”與“印象管理的本能”之間的張力。人們?yōu)榱似胶膺@種張力，往往會(huì)去塑造一個(gè)“未來想要成為的我”（Ellison，Heino & Gibbs，2006）。比如說，可能僅僅和朋友團(tuán)購過一次懷柔滑雪套餐，但會(huì)努力表現(xiàn)成“熱愛滑雪”的樣子，而在心底是希望成為一個(gè)真的享受滑雪的高手。我同時(shí)意識(shí)到對(duì)方也在進(jìn)行著扮演。這樣的扮演其實(shí)無可厚非。誰不想在交友軟件上讓自己表現(xiàn)得更吸引人呢？但這也往往意味著當(dāng)關(guān)系發(fā)展到線下時(shí)，會(huì)有相當(dāng)大概率的“理想與現(xiàn)實(shí)的差距”被揭露。讓對(duì)方過度拔高的期待值，總會(huì)有一天會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的耳光。

雖然有很多不適應(yīng)，我慢慢地也能夠相對(duì)自如地在這個(gè)軟件上和不同的男生交流了，漸漸也和其中的一些交換了微信。有那么一段時(shí)間，我感受到了dating culture的魔力。確實(shí)，和不同職業(yè)背景、生活經(jīng)歷的異性能夠在一個(gè)友好的氛圍中頻繁分享日?；蛞娊?，讓平常社交生活平淡的我一下充實(shí)了很多。但要維持質(zhì)量高的交流，和保持一個(gè)好的形象（上文提到的ideal self），是相當(dāng)花費(fèi)時(shí)間和精力的。和其中一個(gè)男生閑聊到經(jīng)濟(jì)史的時(shí)候，我甚至去查閱了文獻(xiàn)。一天下來，感覺疲憊程度不亞于帶了幾堂tutorial。我將我的煩惱向閨蜜傾訴時(shí)，她說：“你以為管理魚塘很容易嗎？”

我如同遭到晴天霹靂。什么？魚塘？我是“海王”嗎？

我意識(shí)到這其中有復(fù)雜且充滿張力的文化邏輯。交友軟件作為最能代表美國（并不是所有西方國家都流行，美國是最有代表性的）dating culture的舶來品，也在漸漸改造著東亞文化中的青年人對(duì)親密關(guān)系的實(shí)踐。Dating這一階段是在“評(píng)估對(duì)方作為親密關(guān)系中的潛在伴侶的適合性”（knowyourself，2020），所以一個(gè)人可以同時(shí)date不同對(duì)象，因?yàn)閠a還沒有進(jìn)入任何確認(rèn)的關(guān)系。并且，在dating culture中，大家都心照不宣地明確兩人處于這樣的階段。這就如我們?cè)诮挥衍浖碌幕?dòng)，彼此都默認(rèn)了一個(gè)“也許可以和對(duì)方進(jìn)一步發(fā)展，但也不一定”的設(shè)定。而常常被大眾文化唾棄的“養(yǎng)備胎”與之的區(qū)別可能在于，“海王”們不會(huì)跟對(duì)方明確彼此的階段，而是用似是而非的對(duì)未來的許諾吊著對(duì)方。可在操作層面上，這其中的差別似乎很微妙。男女之間的情愫流動(dòng)本來就是靠著些似是而非的曖昧在推動(dòng)的。對(duì)對(duì)方的感覺也需要許多互動(dòng)去確認(rèn)。那在確認(rèn)之前，我們到底算是“積極了解”還是“相互養(yǎng)備胎”，這個(gè)邊界在哪里呢？

被閨蜜暴擊之后，我?guī)缀鯒l件反射地又開始自我批評(píng)了起來。可，我也只是正常使用交友軟件的功能，并且都以一種真誠的態(tài)度在面對(duì)每一個(gè)人，背后的動(dòng)機(jī)僅僅是多了解對(duì)方一些，讓自己在對(duì)方心中的形象更生動(dòng)一些。

我真的適應(yīng)dating culture嗎？它真的適合我們的文化環(huán)境嗎？這有兩種不同的親密關(guān)系腳本。在中國傳統(tǒng)的純愛型腳本中，約會(huì)是在確定關(guān)系之后才發(fā)生的事情。一個(gè)好女孩是不會(huì)和自己男朋友以外的人約會(huì)的。男女雙方最好是從到都尾1v1地從結(jié)識(shí)、相熟到相愛。如果有一方在哪一個(gè)環(huán)節(jié)心里還考量著別人，都是渣的表現(xiàn)。而dating culture的腳本則是在成為正式男女朋友的關(guān)系前通過約會(huì)不停地確認(rèn)。當(dāng)兩個(gè)腳本同時(shí)存在的時(shí)候就會(huì)有沖突發(fā)生。有些時(shí)候發(fā)現(xiàn)對(duì)方和自己想要的不一樣，就一拍兩散了。更多的時(shí)候可能會(huì)讓期待傳統(tǒng)腳本的人受到傷害，畢竟在每天推送20位異性、三天不匹配就過期的設(shè)定下，連在尋找階段都堅(jiān)持“從一而終”原則的人，本質(zhì)上與追求效率的交友軟件不相符。

這一沖突的后果在女性的身上表現(xiàn)得更為明顯，因?yàn)榕陨砩嫌懈钪氐男詣e枷鎖。閨蜜開玩笑地給了我一頂“海王”帽，我就忍不住用一種道德的目光審視自己。雖然自詡于獨(dú)立女性，我有幾個(gè)瞬間也會(huì)懷疑：我這是水性楊花嗎？我是渣女嗎？唉，我僅僅是同一天和三個(gè)男生分別分享了我的女性主義的書單、中午做的咖喱飯和最近聽的一個(gè)音樂播客，連點(diǎn)曖昧的快感還沒享受到呢。

在我們的社會(huì)，很多人依然對(duì)女性最高的贊美還是“良家婦女”。12月，成都的一位新冠無癥狀患者，因?yàn)樵诠嫉能壽E中幾次出現(xiàn)在酒吧，就被很多道德感異常高的網(wǎng)友定性為“不是好女孩”。在這種環(huán)境下，我，作為一個(gè)使用交友a(bǔ)pp的女生，會(huì)不會(huì)被貼上“放蕩”的標(biāo)簽?zāi)?？這些顧慮也使得我在實(shí)際與男生的交流中不自覺更加矜持，生怕對(duì)方給我貼上什么標(biāo)簽。盡管我表面上擁抱了dating culture的腳本，但我又會(huì)不自覺地用傳統(tǒng)腳本中女性的形象對(duì)照自己。這個(gè)自我規(guī)訓(xùn)的過程讓我十分沮喪。

最開始的那陣熱烈之后，我又開始忙碌起新的論文。交友軟件的推送被關(guān)掉了，微信里的幾位也歸于平靜。我的第一次在交友軟件上的脫單嘗試黯然收?qǐng)?。但，正如弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中提到，愛是一種能力。追求愛是通向自我、與他人連接的一種方式。希望無論什么性別，什么學(xué)歷，什么年齡，我們都能有追求親密關(guān)系的勇氣。

參考文獻(xiàn)

艾里?！じヂ迥? 愛的藝術(shù). 上海譯文出版社, 2008.

Bauman, Zygmunt . "Liquid Love: On the Frailty of Human Bonds." Polity Pr (2003).

Ellison, Nicole, Heino, Rebecca, and Gibbs, Jennifer. "Managing Impressions Online: Self‐Presentation Processes in the Online Dating Environment." Journal of Computer-mediated Communication 11.2 (2006): 415-41. Web.

Hobbs, Mitchell, Owen, Stephen, and Gerber, Livia. "Liquid Love?: Dating Apps, Sex, Relationships and the Digital Transformation of Intimacy." Journal of Sociology (Melbourne, Vic.) 53.2 (2017): 271-84. Web.

Knowyourself，《“我們?cè)诩s會(huì)。” 如何知道有沒有可能確定關(guān)系？︱一文讀懂Dating Relationship》2020-12-14微信推送