人們像喜愛(ài)幼兒那樣喜愛(ài)貓。貓由此成為城市空間里最常見(jiàn)的哺乳動(dòng)物之一。它們?cè)诠珗@的灌木叢里，在小區(qū)的垃圾箱房旁，在裝修一新的萌寵咖啡廳里，在客廳柔軟的沙發(fā)下面，在男男女女們溫暖的懷抱里。

2015年6月15日，上海的一只小貓。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

Vega覺(jué)得自己也有貓相。她對(duì)我說(shuō)，自己與貓的淵源可追溯到出生時(shí)，八零年代物質(zhì)相對(duì)匱乏，新生兒以重為美。她只有五斤二兩，是當(dāng)天產(chǎn)房里最輕的孩子，甚至有些營(yíng)養(yǎng)不良。父親嫌她小只，就說(shuō)，還沒(méi)有貓大。她從此被家人叫成貓貓。

2021年2月，Vega在公司樓下的餐廳，繼續(xù)用手機(jī)處理工作。

這個(gè)稱呼大概混雜了嫌棄和憐愛(ài)的感情。Vega說(shuō)，自己對(duì)長(zhǎng)毛的動(dòng)物都很迷戀，無(wú)論被狗吠還是被貓抓，都并不害怕。這可能正與從小缺乏被關(guān)懷的體驗(yàn)有關(guān)，對(duì)毛茸茸物體的向往勝過(guò)了對(duì)陌生事物的恐懼。就像那個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)——在用鋼絲扎成、架著裝滿奶的奶瓶的猩猩，和做成柔軟布偶卻沒(méi)有奶的猩猩之間，小猩猩們會(huì)毫不猶豫地選擇讓自己更有安全感的后者。

人在這一點(diǎn)上，與動(dòng)物別無(wú)二致。

2020年3月，上海地鐵人民廣場(chǎng)站的一只貓。

我對(duì)Vega與父母之間的難處早有了解。這批下過(guò)鄉(xiāng)、學(xué)過(guò)農(nóng)的父母之中，類似情況所見(jiàn)多有，大概是對(duì)自身經(jīng)受的曲折苦楚尚不能消化，老人們對(duì)自己子女的所思所想，并無(wú)深入理解的興趣。兩代人的思維方式也是隔膜的。

我有時(shí)也喪氣地想，人要索取愛(ài)，從生理上說(shuō)，不如撫摸一只貓釋放荷爾蒙來(lái)得實(shí)在，并且不易失望。人與人的所謂理解與默契，只是在某些特定時(shí)刻的自以為是罷了。吸貓并不是一件矯情的事情。

2020年9月，上海定海橋，弄堂里的貓。

Vega父母家里有只叫小黑的老貓。小黑原先的主人要回老家結(jié)婚，說(shuō)好只安頓幾周，最后一留就是十二年，直到Vega結(jié)婚離家，這只貓還在。Vega覺(jué)得，它自出生起就沒(méi)有獨(dú)立生活經(jīng)驗(yàn)，野放野養(yǎng)一定活不長(zhǎng)，于是一直留在家里。而父親也逐漸喜歡上小黑，算是某種生活寄托。

2020年6月，上海老西門，弄堂里的老頭和貓。

我想，老人對(duì)貓的習(xí)性的了解，也許超過(guò)了對(duì)自己子女的理解。至少，貓的需求更簡(jiǎn)單，不像人類社會(huì)中，要照顧那么多圈層和面子，搞不好就四分五裂；以及，老人們也更容易讓自己相信，貓滿足于當(dāng)下自己提供的一切。而自己的孩子呢，會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)不再依從，會(huì)把經(jīng)受的種種委屈翻出，令他們無(wú)從回避自己參與制造的堅(jiān)硬矛盾，從而更加惱怒和無(wú)力。

2020年8月，上海復(fù)興公園大草坪上的一只小貓。

Vega自己家也有只橘貓。兩年前，她給丈夫打電話時(shí)，隔天連續(xù)聽到那頭傳來(lái)貓叫，最后，在天花板上方的空調(diào)管道里，夫妻倆找到一只微聲呼救的小奶貓。至少三天沒(méi)吃沒(méi)喝，它不會(huì)走路，身體發(fā)涼，眼睛睜不開。在二人的救護(hù)下，橘貓竟然健壯地活了下來(lái)。

2015年6月15日，上海的一只小貓。

這兩年，如果他們夫妻倆出去旅游，過(guò)了很久才回到家，這只橘貓就會(huì)啊嗚啊嗚叫——那叫聲越粗礪，就越是在罵臟話。Vega說(shuō)，貓只是不像狗那樣依從，但并不冷漠，能感受到來(lái)自貓的很強(qiáng)的感情。

2014年1月26日，上海新天地的一只貓。

有人想到，貓當(dāng)下已成為情感寄托，甚至代替了家人?！拔垺币彩菚r(shí)新的研究題目。不過(guò)，人將貓作為伴侶動(dòng)物，視貓為心意相通的友伴，是可上溯到五千年前的，也不是什么新事。

2017年5月16日，陜西寧強(qiáng)縣，農(nóng)戶家中灶臺(tái)。

正因貓屬于社會(huì)性比較強(qiáng)的動(dòng)物，才可能被人馴化。毫無(wú)疑問(wèn)，貓需要交往和友誼，喜歡愛(ài)撫和親昵。而從貓的群體看過(guò)去，人養(yǎng)貓意味著，在貓的社會(huì)關(guān)系之中，人強(qiáng)行占據(jù)了一個(gè)決定性的位置——是事實(shí)上的家長(zhǎng)角色，而貓就像是孩子，被掌控著吃喝拉撒，以及身心健康。

2020年9月19日，被背在包里的貓，經(jīng)過(guò)上海外白渡橋。

站在貓的角度上，人對(duì)貓所施加的影響，遠(yuǎn)比貓對(duì)人的情感安慰來(lái)得顯著。比如，作為掠食者的貓，會(huì)本能地追逐移動(dòng)的物體。在發(fā)育成長(zhǎng)過(guò)程中，如果處于野外環(huán)境，對(duì)小貓來(lái)說(shuō)，這就是搜尋食物的自我訓(xùn)練；如果住在人的家里，無(wú)需為食物而努力探索，雖然也喜歡上躥下跳，但就僅是一種解悶的游戲而已。人無(wú)法為貓?zhí)峁┱嬲墨C物。

上海，一輛小汽車上的機(jī)器貓擺件。

而與人共同生活的貓，也生了與人相同的病。貓?zhí)悄虿≡趯櫸锱R床上越發(fā)常見(jiàn)，而老年肥胖貓又是患糖尿病的主要群體——以血糖升高、尿糖陽(yáng)性為主要癥狀，嚴(yán)重患貓可發(fā)生糖尿病酮癥酸中毒。這大抵是在主人的生活方式之下，貓吃得太多或太好，又不運(yùn)動(dòng)。另外，人豢養(yǎng)貓時(shí)，傾向于嬌憨可愛(ài)的類型，也就揀選出了導(dǎo)致肥胖的基因。

2020年10月，上海淡水路一家網(wǎng)紅擼貓店。

做家長(zhǎng)還是太麻煩了些。不愿與貓建立穩(wěn)定而負(fù)責(zé)的關(guān)系，卻希望能夠盡情撫摸它們?；谶@種愿望，就產(chǎn)生了貓咖這種場(chǎng)所。對(duì)人來(lái)說(shuō)，這是咖啡館，是第三空間。而對(duì)貓來(lái)說(shuō)，就像是在會(huì)所工作，有吃有喝，去接客就好。但它們是否愉悅和自在，客人們大概也并不過(guò)問(wèn)。

2020年10月，上海北外灘，正在獨(dú)自過(guò)馬路的貓。

嚴(yán)格意義上，貓是不應(yīng)有第三空間的——除了作為寵物，就是在遠(yuǎn)離城市的野外生存，它們不該在城市公共空間中流浪。也就是說(shuō)，要么就得有個(gè)悉心照料的好家長(zhǎng)，要么就在與人無(wú)干的環(huán)境里獲得自立能力。

作為控制流浪貓數(shù)量的方法，TNR（抓捕-絕育-放歸）得到廣泛推薦。這相當(dāng)于，將野外和家庭之間的那個(gè)曖昧模糊、不必負(fù)責(zé)的空間，盡可能地在一兩代間去除。但不妨展開想象，面對(duì)這個(gè)急劇變化的城市，貓若是能夠保持迅速繁殖、更新?lián)Q代，最終會(huì)適應(yīng)得比人還要好也說(shuō)不定。

2020年2月，上海新天地，酒家門口的貓形陳設(shè)。

要走哪條道路，貓也是沒(méi)得選。但相比在懵懂中接受人類家長(zhǎng)的擺布，對(duì)情深意重的貓來(lái)說(shuō)，在同類群體中獲得慰藉與陪伴，應(yīng)該會(huì)是更美好的吧。

Vega說(shuō)起那個(gè)見(jiàn)到貓的時(shí)刻：“有一天，我騎自行車回家，遇到了一對(duì)貓。它們長(zhǎng)著鴛鴦異色的眼睛，毛發(fā)是雪白的。那只母貓大著肚子，肚皮被卡在窗口下方，掙扎著出不來(lái)；伴侶在旁邊一直凄慘地叫。我停下車，把母貓拔了出來(lái)，公貓不叫了。我想，母貓肯定會(huì)生一窩很漂亮的小貓，就把它放在車簍里，推著回家。那只公貓一直追，叫得撕心裂肺。我把它的老婆放在草地上。它們兩個(gè)就走了?！?/p>

貓憑借原始本能就可以做到的，人卻往往不能。這也是人眷戀貓的一個(gè)原因了。

2021年2月，Vega希望度過(guò)一個(gè)安穩(wěn)年節(jié)。