原創(chuàng) 精英說編輯部 精英說

對于現(xiàn)在的年輕人來說，想在充滿競爭的大城市里擁有一個(gè)“家”，并不是一件輕松的事。

在寸土寸金的香港，尤是如此。富人坐擁海景或半山豪宅，而窮人的居住環(huán)境，則是難以想象地糟。

圖片來源于RTHK紀(jì)錄片《活在劏房》

不久前，網(wǎng)絡(luò)上報(bào)道了一對香港情侶——倩兒和 Rainny 的日常生活場景。

他們兩人同為香港頂尖的跆拳道運(yùn)動員，卻因?yàn)橐咔橛绊?，不得不擠住在5平米的房間里生活...... 沒有床鋪，沒有單獨(dú)的房間，就連東西的擺放都成為問題。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

倩兒是香港跆拳道史上成績最好的女將，亞運(yùn)排名第五，平日里，兩個(gè)人一邊教班賺錢，一邊籌備比賽，收入還算穩(wěn)定。

但在過去的一年中，因?yàn)槭艿揭咔橛绊?，大批的跆拳道館盡數(shù)關(guān)閉。不僅切斷了兩個(gè)人的收入來源，更讓他們失去了日常訓(xùn)練的場所。

不得已之下，他們只能拆掉房間里的床鋪，添置上訓(xùn)練器械，在5平米的狹小空間里努力訓(xùn)練，一不小心就會撞到墻壁或是倒向衣櫥......

圖片來源自網(wǎng)絡(luò)

為了生活，他們考過保險(xiǎn)資格證、當(dāng)過健身教練，也嘗試過開網(wǎng)店賣女裝，他們掙扎在生活的縫隙里，但仍不愿放棄心中夢想：“我亞運(yùn)都未打，亞錦賽都未打，精英運(yùn)動員都未做，為何要這么快放棄呢？“

而在香港，40萬每平米的高昂房價(jià)，壓迫的不僅僅是受疫情沖擊的年輕人，還有成千上萬漂泊的窮困家庭。

棺材屋、天臺屋、劏房…… 極端惡劣的居住環(huán)境，映射出貧苦大眾的心酸日常。

圖片來源于網(wǎng)易看客，版權(quán)歸作者所有

圖片來源于網(wǎng)易看客，版權(quán)歸作者所有

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

普通人所盼望的，無非是有個(gè)有尊嚴(yán)的住所、一個(gè)稱得上“家”的歸宿，只是就連這樣的小小心愿，在這里都成了天方夜譚。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

“半夜，我的上鋪死在床上”

如果你經(jīng)常關(guān)心香港資訊，一定經(jīng)常聽到這樣一個(gè)詞——“棺材屋”。但當(dāng)活人所住的地方與“棺材”發(fā)生聯(lián)系，這常常讓人費(fèi)解。

但對于六十歲的香港老伯達(dá)叔來說，也是在親眼目睹上鋪室友半夜猝死在床上之后，才對“棺材屋”這個(gè)詞匯，有了更深的理解。

圖片來源于【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

達(dá)叔所住的，是一間用木板和鐵絲間隔開的小屋，當(dāng)然，與其說是小屋，還不如說是床位。這里比較典型的景觀是床位連著床位，幾十個(gè)人像住大通鋪似的擠在一個(gè)空間里。

一個(gè)面積不足兩平米的床位，里里外外堆了衣服、雜物、生活用品，床尾還有個(gè)小電視。達(dá)叔示范般地窩了進(jìn)去，剛好夠躺下。

圖片來源于【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

目前這個(gè)床位的月租是1700港幣一個(gè)月，他在這里已經(jīng)住了二十多年。

上鋪的床位租金為1500，還要便宜200塊。

對于沒有經(jīng)濟(jì)收入、只能靠著政府補(bǔ)貼度日的達(dá)叔來說，這個(gè)床位是他唯一的選擇。

圖片來源于【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

達(dá)叔的“室友”們，大多都是和他年齡相仿的老人——沒有收入或收入有限，孤身一人，在寸土寸金的香港只租得起一個(gè)小小的床位。

突然死在這里，政府會把尸體拖走，然后床位便空了出來，等待下一位租客的入住。

圖片來源于【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

那天夜里，達(dá)叔的上鋪喝了點(diǎn)酒便上床睡覺，半夜達(dá)叔感到有異樣，便起身查看。

他推了推上鋪，沒有回應(yīng)，一摸已無呼吸。

“我遲早有一天也會這樣的?！?達(dá)叔不無傷感地說，他知道原來外界對自己所住的床位有很多稱呼——“板屋”或“籠屋”，分別得名于將不同床位分割開來的木板或鐵絲。

圖片來源于【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

但現(xiàn)在他知道，再沒有什么比“棺材屋”這個(gè)名稱更貼切的了。在城市霓虹燈也無法照亮的角落，無數(shù)如達(dá)叔一般的老人正在“等死”。

圖片來源于網(wǎng)易看客，版權(quán)歸作者所有

圖片來源于網(wǎng)易看客，版權(quán)歸作者所有

64歲的平姨也是“棺材屋”的住客，她在鄰居們中是年齡最小的一個(gè)。而年紀(jì)最大的居住者，已逾八十高齡，大家時(shí)?；ハ嚅_玩笑：

要珍惜“棺材屋”，死后“住”的空間，不過一個(gè)小小的骨灰盒，還未必有這么大。

圖片來源于【紀(jì)錄片】香港的蝸居生活

平姨育有兩個(gè)兒子，自從幾年前老伴因腎病而去世，她就獨(dú)自一人搬了進(jìn)了“棺材屋”。

她從沒想過和兒子一起住，因?yàn)榇髢鹤右B(yǎng)五個(gè)孩子，小兒子也要養(yǎng)四個(gè)，他們光是照顧自己的家庭已是焦頭爛額。作為母親，她實(shí)在不忍心再給孩子們添麻煩了。

但住在月租兩千港幣不到的“棺材屋”，自己遭遇的麻煩卻是一個(gè)接著一個(gè)。蟑螂老鼠出沒倒是其次，最讓她感到不安的是惡劣的公共衛(wèi)生環(huán)境和搖搖欲墜的天花板。

圖片來源于【紀(jì)錄片】香港的蝸居生活

平姨坦言，自己半夜就被掉落的屋頂石塊砸到過，但除了忍耐，別無他法。

適合養(yǎng)老的環(huán)境，安度晚年的居所，就像虛無縹緲的泡沫。如果說起源于80年代的“板屋”或“籠屋”，曾承載著當(dāng)年入住基層勞工的香港夢，那么如今它的“升級版”，則是一張冷冰冰的床，一個(gè)僅供棲身的地方。

圖片來源于【紀(jì)錄片】香港的蝸居生活

在這里，只有生存，不談生活。

10萬家庭蝸居在

一個(gè)只能轉(zhuǎn)身的空間

“你有沒有試過在廁所里吃飯？”

發(fā)出這句“靈魂拷問”的，是30歲的越南籍女工阿娥，她在20歲那年來了香港，嫁了一個(gè)男人，生下一個(gè)女兒?？珊髞砟莻€(gè)男人不要她們母女了，所以她就自己帶著女兒生活。

圖片來源于【香港不少劏房家庭】開飯難

由于帶著孩子，僅租住一個(gè)小小床位總歸不太現(xiàn)實(shí)。于是，她們選擇了月租大約四千港幣的“劏房”，面積大概七平方米。

所謂“劏房”，在廣東話中意指“剖開房間”，也就是將一間從50平方米至100平方米不等的住宅，分隔成一個(gè)個(gè)細(xì)小房間，分別收租。

有的房間帶獨(dú)立衛(wèi)浴，租金貴些；有的房間則需要共用廁所與廚房，也相對便宜。

圖片來源于【香港不少劏房家庭】開飯難

用阿娥的話來說，“劏房”并不是理想的居住環(huán)境，這里太窄太擠，冰箱挨著衣柜，床連著廁所，吃飯時(shí)只能展開一張小桌板。

有時(shí)，阿娥不得不在廁所里給女兒做飯，她總感覺做飯時(shí)“細(xì)菌在到處飛”，更氣餒地說自己和女兒根本就是住在“老鼠洞”里。

圖片來源于【香港不少劏房家庭】開飯難

身為母親，她唯一的心愿就是能在一間像樣的廚房，給女兒好好地做一頓飯。

但日漸飆升的樓價(jià)和租金，恐怕只會讓母女倆離理想中的居住環(huán)境越來越遠(yuǎn)。

據(jù)香港房屋署統(tǒng)計(jì)，孤寡老人、低收入勞工、長期病患以及貧窮的婦女兒童是“劏房”的租住主力軍，租金大約占到這些人月均收入的41.1%。但和普通房間相比，“劏房”租金上漲速度是它們的2.1倍。

圖片來源于星期日檔案?香港的房屋問題

為了攫取利潤，房東只會變著花樣地隔出更多房間——陽臺可以變成房間，廁所可以變成房間，一個(gè)普通臥室可以被分割成兩間……

房東的有恃無恐，來源于“劏房”市場巨大的需求量。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全港的730萬人口中，有10萬家庭蝸居在劏房，這意味著走在香港街頭，每二十個(gè)與你擦肩而過的人，就有一個(gè)住在這種連轉(zhuǎn)身都困難的地方。

圖片來源于網(wǎng)易看客，版權(quán)歸作者所有

圖片來源于網(wǎng)易看客，版權(quán)歸作者所有

成長于劏房、和母親弟弟同住的香港男孩Billy從不敢告訴同學(xué)自己“家”是什么樣子。他怕別人投來異樣的眼光，更怕有人來做客。

圖片來源于【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

有時(shí)間的時(shí)候，他更愿意到公共場合坐著，或去公園走走，離開那個(gè)逼仄的空間，整個(gè)人都會感覺開朗些。

Billy即將大學(xué)畢業(yè)，他希望可以早點(diǎn)出去找一份工作，幫助仍在做清潔工的母親，也好繼續(xù)供養(yǎng)弟弟上學(xué)。更重要的，是確保在新一輪加租之前，準(zhǔn)備好足夠的存款。

圖片來源于【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

目前，母子三人租住的11平米劏房租金為六千港幣，但誰也不知道租期結(jié)束時(shí)，房東會提出怎樣的要求。他們沒有與之抗衡的籌碼，要么接受加租，要么搬去更小的地方。

在小小的劏房里，Billy拉起了年幼時(shí)學(xué)到一半、卻因?yàn)閷W(xué)費(fèi)不得不放棄的小提琴。

悠揚(yáng)的琴聲飄蕩在劏房里，仿佛承載了許多希冀，卻永遠(yuǎn)不會飄到更遠(yuǎn)的地方去。

圖片來源于【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

住在天臺：幸福與流離

同樣是面對著惡劣的居住環(huán)境，租住在天臺的人們，卻好似表現(xiàn)出積極樂觀的一面。

“我們在這里住得挺好的，面積又大，租金卻比外面便宜。” 來香港11年的廣東女人劉菲這樣描繪她的家——一個(gè)位于高樓屋頂，用鐵皮和紙板搭建起來的“天臺屋”。

圖片來源于【紀(jì)錄片】香港的蝸居生活

劉菲的女兒在香港出生，如今也在香港上學(xué)。母女倆交著每月兩千多港幣的租金，卻“坐擁”著有著雙層閣樓結(jié)構(gòu)的住處。

劉菲住一樓，有獨(dú)衛(wèi)廚房；女兒住二樓，從一樓的小梯子攀爬上去，便是個(gè)臥房。

圖片來源于【紀(jì)錄片】香港的蝸居生活

除了蟑螂老鼠眾多、臺風(fēng)來襲時(shí)屢遭危險(xiǎn)以及夏天烈日直曬讓人倍感窒息以外，劉菲和她的孩子倒沒覺得這里的日子有何不妥。

在劉菲看來，能在香港有個(gè)住處，能讓女兒享受到這里的教育資源，已是莫大的幸福。

而在香港，類似劉菲所住的“天臺屋”群落，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)大約有5000多處。

圖片來源于【紀(jì)錄片】香港的蝸居生活

從理論上來說，將天臺改造成民用住宅并出租的行為并不合法，政府對此也一直采取清拆的措施。但也一分為二——凡是在80年代以前建造并注冊的大廈，在清拆其“天臺屋”時(shí)，會承諾幫租客居民安置住處；

對于80年代之后的“天臺屋”，則一律趕人清拆，不對后續(xù)的安置負(fù)責(zé)。

劉菲還算幸運(yùn)，當(dāng)接到政府清拆通知時(shí)便被告知已幫她找好下一處住所；而老李和他的30多戶鄰居則被勒令搬離，不容置疑。

圖片來源于【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

老李在天臺住了十幾年，對這里的一磚一瓦都已產(chǎn)生了感情。這是一種歸屬感，更何況，外頭早已無法用相同的租金，租到帶有三個(gè)獨(dú)立房間、獨(dú)衛(wèi)、廚房的居所。

太太在做保安、兒子失業(yè)的老李，直言和“劏房”、“棺材房”等相比，能住天臺屋已經(jīng)是不幸中的萬幸了。但這樣的幸福并不會持續(xù)多久，政府的清拆，將會使他們流離失所。

圖片來源于【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

不是沒有過抗議和斗爭，但自知不受法律保護(hù)的老李一家，深感無力扭轉(zhuǎn)結(jié)局的無奈。

當(dāng)被問及理想中的家應(yīng)該是什么樣子，老李伸手指了指遠(yuǎn)處隱約可以看清的樓宇——“公屋”，更寬敞的居住面積、更低廉的租金，那才更接近一個(gè)像樣的家，會還給他們尊嚴(yán)。

圖片來源于【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

像老李一樣千千萬萬的貧民，在居所無法得到很好的保障時(shí)，幾乎都會提到“公屋”。作為政府福利性的安置住房，低收入家庭可以申請的“公屋”成了很多窮人最后一道希望。

圖片來源于【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊

然而，“公屋”的一個(gè)最大問題是，已供不應(yīng)求到了十分極端的程度——全香港有將近30萬人在輪候公屋，在每年開放的名額只有2萬，不是政府不想解決問題，而是建造公屋的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上申請人數(shù)的增幅。

于是，有人輪候了三四年才入住，也有人等了十幾年，“居者有其家”，成了小概率事件。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸作者所有

居住條件不佳的人們，或許現(xiàn)在是或曾是這個(gè)城市的清潔工、保安、服務(wù)員……帶著滿腔迎來更好明天的希望在此扎根，在偌大的繁華都市里貢獻(xiàn)著自己小小的力量。

但城市難以還他們一片安身的樂土，過去是如此，現(xiàn)在是如此，未來可能亦如是。

歡迎分享到朋友圈

獲取文中所出現(xiàn)節(jié)目的播放地址

打開微信公眾號對話框回復(fù)“蝸居”

今日話題

對于年輕人來說，

買房到底有多難？

歡迎在評論區(qū)留言

與我們互動！

作者： 精英說編輯部。精英說是全球精英、留學(xué)生的聚集地。每日發(fā)布海內(nèi)外前沿資訊，這里有留學(xué)新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現(xiàn)真實(shí)的海外生活。歡迎大家關(guān)注精英說（ID: elitestalk）。

References:

【紀(jì)錄片】香港的蝸居生活 - 線人 Fixer 11

【紀(jì)錄片】蝸居在香港 - 地球那一邊（華語）Somewhere Out There

星期日檔案?香港的房屋問題

2019.01.27【香港不少劏房家庭】開飯難

精英說 《跟拍香港窮孩子、富孩子的一天，起跑線相差究竟有多遠(yuǎn)？》

看客inSight 《蝸居香港：我還沒死，就住進(jìn)了棺材里》

備注“讀者” ，加入讀者群參與討論

原標(biāo)題：《“我還沒死就住進(jìn)了‘棺材’！”香港運(yùn)動員情侶棺材房曝光，背后蝸居生活有多心酸？》

閱讀原文