本文轉(zhuǎn)載自公眾號

新京報述評周刊（id：ibookreview）

原文作者｜[澳]彼得·貝爾伍德

摘編｜羅東

語言是流動的?？脊艑W(xué)家、“農(nóng)業(yè)—語族擴(kuò)張理論”提出者貝爾伍德認(rèn)為農(nóng)業(yè)發(fā)展來源于核心區(qū)域向周邊擴(kuò)散，而農(nóng)人使用的語言就是例證。只有人群遷徙才能讓語言大規(guī)模傳播，而非任何文化、政治或宗教力量。下文經(jīng)上海古籍出版社授權(quán)節(jié)選自《最早的農(nóng)人》一書。

01

語系發(fā)生及其網(wǎng)絡(luò)

“語言區(qū)”，或“語系樹”

語言學(xué)家以及那些對比較歷史語言學(xué)感興趣的歷史學(xué)家、考古學(xué)家和人類學(xué)家，都傾向于認(rèn)為語系的歷史有兩種類型：一個是從母語言到子語言的系統(tǒng)發(fā)育過程（即“語系樹”模式），另一個是共同進(jìn)化模式，強(qiáng)調(diào)相鄰語言之間的互動作用（即“語言區(qū)”模式）。

語言學(xué)家鮑勃·迪克森認(rèn)為，語系的存在是由于語言短期內(nèi)間斷性擴(kuò)張所致。語系表現(xiàn)出共同的區(qū)域語言特征，這則是長期持續(xù)互動和借用過程的結(jié)果。正如他所說：“每種語言都有可能與其他語言有兩個相似之處：第一個是基因的相似性，它們出自同一種原始語言；第二個是地域的相似性，這是因為各語言在地理上相鄰，相互借用造成的”。還有第三個可能，即巧合導(dǎo)致的相似，但這一條對于我們的討論無關(guān)緊要。

電影《瘋狂原始人》（The Croods 2013）畫面。

在印歐語和南島語這樣的大語系中，以上兩個過程造成的結(jié)果非常顯著。相距動輒成千上萬千米的一些語言，卻具有顯而易見的種系親緣關(guān)系。例如，英語和孟加拉語，馬來語和塔希提語，納瓦霍語和加拿大的阿薩巴斯語。另一方面，在一些特定區(qū)域，不同語系表現(xiàn)出共同的區(qū)域特征。語言學(xué)家討論較多的這類“語言區(qū)”包括印度次大陸、中美洲、巴爾干半島和亞馬遜盆地。然而，需要強(qiáng)調(diào)的是——這些區(qū)域內(nèi)的語言，盡管存在互動，但一直保持它們自身的種系關(guān)系。比如，我們并沒有在印度次大陸發(fā)現(xiàn)存在結(jié)構(gòu)和詞匯上混合了印歐語、達(dá)羅毗荼語、藏緬語和南亞語而無法分類的語言。另一個研究很充分的案例是亞馬遜的沃佩斯（Vaupes）地區(qū)，那里的一些群體甚至實行異語外婚制（即人們必須和來自其他語言族群的人通婚），然而，盡管本地語系存在結(jié)構(gòu)趨同和普遍的多語現(xiàn)象，但類似阿拉瓦語和圖卡諾語這樣的語系在種系上仍然保持內(nèi)在的一致性。

亞馬遜流域。圖片來自《亞馬遜萌猴奇遇記》（Amazonia 2013）。

另一個重要的基本概念是新語系的最初形成。按照迪克森的看法，新語系的形成相當(dāng)之快。由于內(nèi)部（遺傳因素）和外部（地理因素）兩個方面的原因，語言一直處于持續(xù)變化中。比較一下盎格魯撒克森英語、喬叟的英語直到E.M.福斯特的英語，或者將現(xiàn)代羅曼語（Romance）諸語言與其共同的祖先拉丁語相比較，就明確無誤地證明了這一點。因為這個理由，可以推斷，那些分布范圍廣大的語系，例如印歐語系和南島語系，應(yīng)該是在距今很近的年代就達(dá)到了目前的地理范圍，它們當(dāng)今所有的語言分支仍然表現(xiàn)出擁有共同的源頭就是證明。有些語言學(xué)家推算，語言可以追蹤到的時間上限在距今7000年到10000年，早于這個時間，文化中常用的基本詞匯表中的共有同源詞百分比不會超過5%—10%。

因此說，如果早期印歐語系人群從起源地傳播到遙遠(yuǎn)的冰島和孟加拉所用的時間超過了1萬年，那么印歐語系的存在狀態(tài)不可能像今天這樣還可以被語言學(xué)家清晰地辨認(rèn)出來。

以上的表達(dá)似乎有點不好理解，但它確實表明，今天屬于農(nóng)業(yè)族群的各大語系確實是全新世而非更新世發(fā)生的現(xiàn)象，它們的歷史完全處在以農(nóng)業(yè)方式從事食物生產(chǎn)的時間范圍之內(nèi)。

02

語系的識別與種系關(guān)系

梵高作品《第一步》。畫面是一個農(nóng)村的耕地，背面是農(nóng)民的房屋。

南島語系包括大約1000多種語言，分布范圍橫貫半個地球，從馬達(dá)加斯加直到復(fù)活節(jié)島。南島語的使用者大約有3.5億人，大部分在東南亞，特別是印度尼西亞和菲律賓。南島語系中各語言的使用者人數(shù)不一，從幾百人（如西太平洋土語）到超過6000萬人之眾（爪哇語）。南島語族群大多數(shù)是亞洲人種，但西太平洋上的美拉尼西亞人很多也說南島語，就像菲律賓的尼格利陀人一樣。在西方殖民時代之前，這里區(qū)域文化的發(fā)展差異巨大，從印度教和伊斯蘭國家到森林狩獵采集游群各種形態(tài)均有。

然而，南島語族各實體的這種時空分布狀態(tài)并不是毫無來由的。盡管南島語族分布十分廣大，而且有一些其他族群特別是西美拉尼西亞人是后來學(xué)會的南島語，但它們在語言和文化上有一個共同的核心地區(qū)，所有語言都是由此發(fā)散出來的。

再來看一些相關(guān)概念。語系（language family），是指一組語言，具有一套同樣的語言特征，主要是從語言發(fā)展的早期階段保留下來的。某些重要特征確實來自語言肇始期（原語言階段）的發(fā)明，當(dāng)然如果沒有其他外部語言作為佐證，這一點還無法確認(rèn)。語系或語族由關(guān)系親密的語支（subgroup）構(gòu)成，語支的共同特點是有創(chuàng)新（而不是對原來特點的保留），類似于生物分類學(xué)上的派生或自形特征。

不可否認(rèn)，對同源詞的識別復(fù)雜而困難，在理論上這會影響歷史解釋的準(zhǔn)確性。例如，如果一個語支所有的語言在分化不久都開始借用，那么借詞通常就會模仿同源詞。但在這種情況下，這些早期借詞與真正的同源詞（一般是繼承而來）一樣，因產(chǎn)生于類似的地理環(huán)境而內(nèi)在含義相近。

此外，如果出自祖先語言中的保留詞只是保存在一個語支而非在周邊語支均有，經(jīng)常會被誤以為是創(chuàng)新詞，這樣傳播較遠(yuǎn)的真正的同源詞就會被忽略而得不到記錄。在這些情況下，語言研究的樣本密度顯然非常重要。人們必須搞清楚，其他語言是真的沒有這些詞，還是沒有被記錄下來。

語系樹建構(gòu)起來之后，從中可以發(fā)現(xiàn)語言的某些特征。所有語言都有一個可重建的祖型——原始語言（proto language）（或者是一組多層次的原始語言），表現(xiàn)出一套可復(fù)原的特征。對于試圖重建古代文化的史前學(xué)家來說，最重要的特征詞匯是傳達(dá)了最原始含義的古代事物。

如果復(fù)原出的事物詞匯其現(xiàn)代含義寬泛而且與其他詞匯含義交疊，那么價值就比較有限，但一般來說，這類原始詞匯是非常有用的文化信息來源。例如，原始語言的重建證實，下文討論的很多重要語系確實植根于農(nóng)業(yè)人群而非狩獵采集者。語言分析有時也能揭示出一種特定的文化特征是來自原始語言最初出現(xiàn)的時候，還是后來才引入的。因此，西太平洋地區(qū)許多與農(nóng)業(yè)、航海、漁業(yè)和制陶有關(guān)的物質(zhì)文化看起來可以連續(xù)不斷地回溯到原始海洋語階段（Proto Oceanic stage），即太平洋地區(qū)所有南島語言的最初發(fā)展階段，大約距今3500年。類似的情況，根據(jù)白樂思的說法，密克羅尼西亞馬里亞納群島查莫羅語（Chamorro）里的大量詞匯，是在大約距今4000年前直接來自原始馬來波利尼西亞語，而不是更晚時候通過借用來到這些島嶼的。

狩獵的“原始人”。

然而，人們一定會問，如何確定所重建原始語言的地理范圍？它只在某個村子使用，還是在一個大的方言區(qū)廣泛流行？很久以前，戈登·柴爾德曾經(jīng)評論原始印歐語：“雅利安語（原始印歐語）起源的搖籃在地理上必定是一個統(tǒng)一的整體；單是語言資料就體現(xiàn)出存在一組方言體系，在特定區(qū)域或大致相同的統(tǒng)一地理環(huán)境中構(gòu)成了一個語言連續(xù)體。”萊曼的觀點與之類似：“很顯然存在一個社群，不管其規(guī)模大小和內(nèi)部一致性如何，它們在一段時間內(nèi)都說著后來名之為原始印歐語的相對統(tǒng)一的語言，而且這個社群還具有自己獨特的文化?！钡@并不意味著語言一定發(fā)源于某一個單一族群，比如說來自一處村落。正如迪克森所指出的那樣，一個特定語系“可能并非來自單一語言，而是來自某個小區(qū)域內(nèi)一組結(jié)構(gòu)和形式類似的不同語言”。但是，一個原始語言不能在多個不相關(guān)的語言方向上走得太遠(yuǎn)，否則會破壞其內(nèi)涵的統(tǒng)一性。

另一個方面，不同語系樹可能有強(qiáng)弱之分，或者語系樹在其不同發(fā)展階段有強(qiáng)有弱。強(qiáng)語系樹的形狀就像真正的樹那樣，具有明顯的根和發(fā)散出的枝。舉一個例子，波利尼西亞語在其早期分化過程中形成了完整的樹狀結(jié)構(gòu)，其中包括一種現(xiàn)在研究很透徹的原始語言——原波利尼西亞語。根據(jù)安德魯·帕利的研究，該語言有大量創(chuàng)新內(nèi)容，包括多達(dá)1392個事物名詞（其中也有一些可能是同源詞，但在波利尼西亞之外尚未發(fā)現(xiàn)）、14項形態(tài)特征和8項語法特征。所有這些都是在一個邊界清晰且統(tǒng)一的起源地創(chuàng)造出來的，地理位置在大約公元前1000年到公元500年的西波利尼西亞，特別是湯加和薩摩亞群島。這意味著存在一段漫長的發(fā)展停滯期，就相關(guān)考古材料來看，停滯了1000多年，在此期間，本地區(qū)人群之間保持交流聯(lián)系，共同經(jīng)歷了大量而廣泛的語言變化，但這些變化從未傳播到周邊其他地區(qū)，如斐濟(jì)或瓦努阿圖。

大麥地巖畫（寧夏回族自治區(qū)中衛(wèi)市）的史前巖畫。

一般來說，語系的發(fā)源地，就像古生物學(xué)那樣，最可能的地方是語支最早分離的地方，或者說語系樹開始分叉的地方。但是，請記住，要想確定這一點，我們必須要有一個強(qiáng)語系樹。如果是一個呈“耙形”結(jié)構(gòu)的弱語系樹，那就不太可能確定語言的準(zhǔn)確起源地。幸運(yùn)的是，許多語系都同時包含了耙形和樹狀兩種分支結(jié)構(gòu)。例如，印歐語系的大多數(shù)語支是耙形結(jié)構(gòu)，但是古代安納托利亞語有足夠的特征說明印歐語系可能起源于土耳其的某個地方。同樣，馬來波利尼西亞語支也是耙形結(jié)構(gòu)，但是，在南島語系里，臺灣土著語不屬于馬來波利尼西亞語支，而是形成了幾個第一層語支，非常有力地證明了臺灣島是南島語言的發(fā)源地。另一點需要注意的是，語系并不總是起源于當(dāng)前分布范圍的中心。中心區(qū)域起源的推斷顯然不適用于類似南島語和貝努埃剛果語（包括班圖語）這樣的語系，這些語系早期基本上是從發(fā)源地單向向外傳播的。

03

語言和語系是怎樣傳播的？

語言學(xué)家一般假設(shè)，一個真實存在的語系，一個可以通過對共享創(chuàng)新的比較研究得以證明的語系，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)系由遺傳構(gòu)建而成，包括人群擴(kuò)張過程中形成的多層次的可復(fù)原的原始語言。從比較的角度來看，這是唯一有意義的解釋。歷史資料表明，如果語言單獨傳播，沒有伴隨本語種人群的遷徙或者擴(kuò)散，那么永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生我們所討論的這種跨大洲級別的基因相似的語言群。人們只需要考察一下過去許多大帝國的多種多樣的語言歷史——亞述、阿契曼尼德、希臘、羅馬、蒙古、阿茲特克，甚至西班牙和英國——就會意識到這一點。如果征服者沒有進(jìn)行大規(guī)模永久性移民，單靠帝國征服本身，那么長期來看，當(dāng)?shù)睾苌贂ナ褂猛鈦碚Z。

以大航海時代為背景的電影《哥倫布傳1492》（1992）劇照。

貿(mào)易在大規(guī)模語言傳播過程中的作用也不大。在注重貿(mào)易的巴布亞新幾內(nèi)亞，語言的多樣性在民族志時代達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的水平（新幾內(nèi)亞當(dāng)時有大約760種語言），現(xiàn)在這里普遍使用巴布亞皮欽語（一種混合語言——譯者注）和英語，在很大程度上這是現(xiàn)代力量如國家、文化、電視和族外婚等造成的社會巨變的結(jié)果。然而，即使存在所有這些誘因，巴布亞皮欽語的統(tǒng)治地位仍然只是整個太平洋范圍內(nèi)的一個局部現(xiàn)象，而且規(guī)模和遙遠(yuǎn)的史前時期相比完全不可同日而語。由此可見，征服、貿(mào)易和文化擴(kuò)散可以傳播語言，但除非得到另一個因素——語言使用者自身移民活動的支持，單靠傳播永遠(yuǎn)不會達(dá)到跨洲大語系的規(guī)模。

這里我不再過多引用其他歷史文獻(xiàn)，重點以公元7世紀(jì)阿拉伯人征服世界為例，來證明上文所說語言傳播必須有其使用者參與方能成功的觀點。我們首先看一下阿拉伯語本身的傳播情況。在約旦和敘利亞的部分地區(qū)，早在7世紀(jì)前已經(jīng)有大量阿拉伯語人群從阿拉伯半島北遷至此，所以穆斯林征服這里的時候并未發(fā)生多少語言取代。將阿拉伯語引入伊拉克和埃及則需要進(jìn)行征服活動，途徑是通過駐防此地的阿拉伯士兵（如開羅附近的福斯塔特駐有大約40000人）及其家庭傳播開來。因此，此地阿拉伯語的出現(xiàn)毫無疑問是通過移民和士兵之口開始的，不管后來此地（例如整個北非）有多少人學(xué)會了這種語言。

然而，阿拉伯的征服行動并沒有延伸到南亞或東南亞，甚至沒有直接進(jìn)入伊朗和巴基斯坦。結(jié)果，今天世界上絕大多數(shù)（也許是80%）的穆斯林（其中印度尼西亞的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他任何國家）不會說除《古蘭經(jīng)》之外的阿拉伯語（外來詞除外）。在念誦《古蘭經(jīng)》時，他們實際上使用的也是7世紀(jì)的阿拉伯語而不是現(xiàn)代阿拉伯語。正如曼斯菲爾德所說：“盡管阿拉伯語言和文化在伊斯蘭世界中占有特殊和優(yōu)越的地位，但只有約五分之一或六分之一的穆斯林說阿拉伯語。”這給了我們一個典型的反面例證——沒有人口遷徙就沒有語言傳播，和宗教狀況沒有什么關(guān)系。

伊斯蘭教在印度尼西亞的傳播重復(fù)了一個1000多年前曾經(jīng)發(fā)生的故事。一千多年前，來自印度的印度教和佛教也在這里傳播過，但同樣也沒有大量人口遷入東南亞，除了少數(shù)商人和宗教人士。盡管印度的宗教和王權(quán)制度對印尼有著深刻的社會文化影響，馬來語和爪哇語借用了數(shù)百個梵語、帕拉克里語和泰米爾語詞匯，然而，印尼人從來沒有轉(zhuǎn)而使用印度語。除了偶爾學(xué)習(xí)一下之外，印度尼西亞語和印度語甚至沒有因為相互聯(lián)系而產(chǎn)生任何明顯的形態(tài)上的相似性。正如科林·馬西卡所指出的那樣，僅靠宗教和政治的力量并不足以促進(jìn)語言融合，而是需要人群之間“打破結(jié)構(gòu)地親密交往”。

所有這一切說明，阿拉伯語基本上只在中東和北非被征服地區(qū)的阿拉伯移民者口中傳播，而且在早期，似乎其他非阿拉伯人很少轉(zhuǎn)向使用該語言。毫無疑問，整個過程是由阿拉伯語與《古蘭經(jīng)》的聯(lián)系所推動的，但這顯然不是阿拉伯語傳播的重要驅(qū)動因素。當(dāng)然，在后來的幾個世紀(jì)里，許多非阿拉伯血統(tǒng)的中東人和北非人肯定采用了阿拉伯語，但這有點離題，我們這里關(guān)注的是最初的傳播及其因果關(guān)系，這顯然不是語言轉(zhuǎn)換帶來的傳播，而是母語使用者遷徙造成的。

電影《瘋狂原始人》（The Croods 2013）畫面。

相反，由于人口源源不斷地從英國大量遷徙到美洲和澳大利亞，英語也因此傳播到了這兩個地區(qū)。然而在被英國人征服和控制的另外一些地區(qū)，比如南亞、非洲大部和馬來西亞，密集的土著人口外加熱帶疾病使得殖民進(jìn)程陷于困境，阿爾弗雷德·克羅斯比曾經(jīng)對此做過精辟的描述。如今，非洲、印度和馬來西亞的英語主要是精英階層在使用，并沒有顯示出取代印度語、泰米爾語或馬來語等主流語言的跡象。根據(jù)布雷頓的調(diào)查數(shù)據(jù)，1981年的人口普查顯示，印度盡管有1100萬人將英語作為第二語言（印度總?cè)丝跒?1億），但母語為英語的人只有20.2萬，大部分是英裔印度人。而今天在印度尼西亞，荷蘭語基本上已經(jīng)滅絕，原因在于盡管荷蘭在這一地區(qū)殖民統(tǒng)治了300年，但其間沒有發(fā)生任何較大規(guī)模的從荷蘭到印尼的人口遷徙。

基本上，最核心的一點就是觀察到，如果用比較方法識別出某語言是具有來自共同祖先語言（或一系列相關(guān)方言）歷史的一個遺傳單元，那么該語言必定是通過母語使用者的遷徙傳播來的，而不可能僅僅通過語言轉(zhuǎn)換來傳播。考慮到這里所研究的語言關(guān)系萬年以內(nèi)的證據(jù)已經(jīng)很難明確找到，以上觀察對于從整體上認(rèn)識現(xiàn)代人類的歷史至關(guān)重要。既然世界上大部分地區(qū)和人群都可以劃入少數(shù)幾個大語系，那么現(xiàn)代人類的史前史很可能就是由大規(guī)模的洲際人群遷徙造成的。

但是，我認(rèn)為最重要的一個前提是，不應(yīng)該假定說母語的遷徙人群全部來自語系最初產(chǎn)生地區(qū)的土著居民。很多情況下，人群的生物特征和其語言并不完全對應(yīng)，這種情況需要進(jìn)一步解釋。舉例來說，西歐和南亞的人種有著明顯的生物學(xué)差異，但他們的語言同屬一個語系。在生物學(xué)特征上，美拉尼西亞人和說南島語的菲律賓人更為接近，但他們的語言完全不是同一個語系。語言轉(zhuǎn)變和接觸導(dǎo)致的語言變化在今天顯而易見，在人類整個歷史上也同樣如此。

本文內(nèi)容經(jīng)上海古籍出版社授權(quán)節(jié)選自《最早的農(nóng)人》一書。原文作者：[澳]彼得·貝爾伍德；摘編：羅東

文責(zé)聲明：圖文摘編轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)，僅用于分享交流，內(nèi)容并不代表本平臺觀點。版權(quán)歸原作者所有，若涉及權(quán)益糾紛，敬請聯(lián)系我們妥善處置或編輯刪除，衷心感謝！

原標(biāo)題：《最早的語系：沒有人群遷徙，就沒有語言大規(guī)模的傳播》

閱讀原文