作者：Ansel

校對：LIT.CAVE 編輯部

配圖：Online

《廊橋夜話》

出品方：新民說

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2021年02月

作者：張翎

本書簡介

五進士村，位于浙南和閩北的交界處，它有與眾不同的綠，也有難以掙脫的窮。

楊家三代兒媳的進門，都與「瞞」和「騙」脫不開關(guān)系。

李月嬌趁著夜色，逃跑過兩次，但兩次都是自己回來的，為了一雙兒女阿貴和阿意，從此心無旁騖，變成了阿貴媽。她的婆婆年輕時，十年內(nèi)跑了三次，正因為她確定再美的山水也鎮(zhèn)不住一個「窮」，所以格外仔細地盯住兒媳，掌控著家。

阿珠，從越南來，不斷以謊言自保，可回鄉(xiāng)已是奢望。

「廊橋」既是中心地標，又是核心意象，它連綴起歷史、現(xiàn)時和未來。張翎以她特有的方式敘述著對于生活的諦聽、審視和思索，是一部令人深思的現(xiàn)實主義力作。

正文

《廊橋夜話》是張翎取材于真實故事創(chuàng)作的小說，小說里，三代人的故事從李月嬌的敘事展開，從李月嬌到阿貴媽，名稱的轉(zhuǎn)變牽動著的是社會關(guān)系結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，從獨立的外部個體到被鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)吸收接納的角色成員，阿貴媽在小說中重復(fù)著她婆婆的人生軌跡，而這種現(xiàn)象也將會進一步移植到阿貴媽的越南兒媳阿珠身上。

在這樣的背景下，小說塑造了頗具作者個人色彩的留法博士阿意，讓她在依托讀書這條路成長離鄉(xiāng)后由以探親的方式回到家鄉(xiāng)。

作為被城市生活同化的女性，阿意顯然抗拒被鄉(xiāng)土社會歸類和同化，但是處在鄉(xiāng)土之中，她該如何面對自我與鄉(xiāng)土父母間的矛盾卻成了整部小說的內(nèi)在驅(qū)動力。

01 自我重復(fù)的難以逃離

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中假設(shè)，「中國鄉(xiāng)土社會采取了差序格局，利用親屬的倫常去組合社群，經(jīng)營各種事業(yè)，使基本的家，變成氏族性了」。

也就是說，中國鄉(xiāng)村的基本模式是「小家族」式的。而在小說里，李月嬌正是在楊家村人一起的合謀之下被丈夫騙到了婆婆家。

「一個云和來的、好人家的、讀過中學(xué)的、臉上有兩個酒窩的美人兒，原來是個只用幾句好話、一只借來的手表、幾張?zhí)柎a相連的新紙鈔就能騙到手的蠢貨」。

李月嬌變成阿貴媽的前奏是全村人合謀奏響的。但是不像許多人說的那樣進入鄉(xiāng)村的女性只需要傳宗接代，她們同樣也需要承載著事業(yè)社群沉重的工作，而且越是貧窮的家族，這份責(zé)任便更加沉重。

雖然張翎的文字鮮有描摹血腥，但殘酷卻偶爾浮現(xiàn)，摔成癱瘓的婆婆，企圖溺水自盡的阿貴媽，無論是楊家婆婆還是阿貴媽，她們都嘗試過逃離，但卻最終成了其中的核心一員。

這正是因為在家庭事業(yè)的秩序中，擁有男性繼承人的母親掌握絕對的話語權(quán)，由此負責(zé)管理兒子的婆婆反而是比公公更為強勢的存在。

楊家婆婆一開始為了反抗企圖吞噬自己的秩序，但是在這種反抗失敗后，她不得不以另一種方式攫取權(quán)力為自己謀取生存之路，在媳婦熬成婆的過程中，小家族的權(quán)力發(fā)生了更替，最終阿貴媽成為了新一任的決策者。

但是張翎在描繪女性的反抗時沒有太多著墨，甚至有些許的美化。

在后記中，張翎談起了自己與阿貴媽等人物原型交流的故事，她問小江（義工朋友）的母親，為什么出逃那么遠但又回來了。

在飯桌上的大伯子冷冷說，他是民兵隊長，他拿著槍，小江母親就悻悻跟著回來了。

但不知為何，對于社群叛逃者的暴力，張翎也僅說到這里，小說中這一部分不知是被隱沒了還是閹割了。

在張翎的描繪中，阿貴媽和楊家婆婆都可以選擇自由逃離，但是她們逃脫不掉。就像《玩偶之家》里出走的娜拉。

魯迅曾做過以「娜拉走后怎樣」為題的講演，他說：娜拉走后的命運可以預(yù)見，要么墮落（淪為妓女），要么回來。

阿貴媽何嘗不是娜拉，在面對婆婆的強權(quán)和壓迫面前，她不愿意選擇順從，但是卻無法逃離，唯有死亡和回來得以解救。

試想阿貴媽如果真的得以出逃，她能夠去哪里，生活又該如何繼續(xù)？

阿貴媽身上只有父母留給他幾十塊，雖然也不是一筆小款，但是對她的出逃來說也只能算是杯水車薪。鄉(xiāng)村之間其實是相對孤立的，自給自足是小農(nóng)經(jīng)濟的特征之一，這也意味著農(nóng)閑時，村子很少需要外部的勞動力。

鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的重要特征之一便是相對穩(wěn)定，每個人各司其職，長幼尊卑有序，鴻溝無法一下子跨越。就算阿貴媽出逃成功，她也無法在附近的村尋找到一個安生之所。這便是古時的「流氓」——失去土地流動在鄉(xiāng)村的人。

不過如今的城市或許不像魯迅說的那樣，會讓人走投無路，阿貴媽到了城市或許還能從打零工開始謀得活路。

可惜山村的封閉讓這種情況發(fā)生的可能性幾乎為零，而阿貴也會成為羈絆她一生的感情枷鎖。銅墻鐵壁和情感鐐銬之下，阿貴媽只能遵從鄉(xiāng)村的自我重復(fù)，為小家族的穩(wěn)定貢獻出自己一生。

02 妥協(xié)還是離散？城市兒女們面對的問題

城市與鄉(xiāng)村的矛盾，其實就是小家庭與小家族的矛盾。

女性阿意在某種意義上并非是阿貴媽的女兒，而是她曾經(jīng)期待成為的自己。而且嫁出去的女兒在單系氏族體系下的中國鄉(xiāng)村其實是不會被納入阿貴媽掌控的事業(yè)社群中的。

但是阿貴媽卻偏愛自己的女兒，甚至犧牲了自己事業(yè)社群的利益（主要是其兒子的利益）來慶祝女兒歸來，

在中國鄉(xiāng)村話語體系中，自我主義可以小到自我，也可以大到家國，這種富有伸縮性的網(wǎng)絡(luò)里，阿貴媽的留洋女兒回鄉(xiāng)在某種意義上便是一個小家族社群向更大的家族社群匯報炫耀的契機。

由此洋女婿的身份、地位等等一系列都成為了阿貴媽小家族值得炫耀甚至謀利的點，而洋女婿的拖油瓶（與前妻生的孩子）則成了這樁婚事的污點。

阿意與斯加頓這對夫婦其實就象征著城市文明里以感情為聯(lián)系的彼此，而阿貴媽與楊廣全更像是事業(yè)社群里的合作伙伴，他們倆彼此都將家族內(nèi)工作職責(zé)看得重于私人情感。

「阿貴媽心想，男人是永遠不會懂女人的事的。男人和女人就是一條河里的兩艘船，各行各的路，除非有大風(fēng)大浪，要不然它們一輩子也難相靠相撞?！?/p>

斯賓格勒曾說西方有兩種文化模式，阿波羅式與浮士德式，前者認定宇宙安排有一個完善的秩序，這個秩序超于人力的創(chuàng)造，人不過是接受它，安于其位，維持它；但是人連維持它的力量都沒有， 天堂遺失了，黃金時代過去了。這是西方古典的精神。

現(xiàn)代的文化是浮士德式的。它們把沖突看成存在的基礎(chǔ)，生命是阻礙的克服。沒有阻礙，生命也就失去了意義。他們把前途看成無盡的創(chuàng)造過程，不斷的變。

費孝通說，這兩種文化觀同樣可以用來了解鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代社會的感情定向上的差別。

在阿意所生活的城市社會中，她與斯加頓的感情算得上是自由戀愛，因為彼此并不是為了實現(xiàn)某種社群功能，他們有富足的精神文化和獨立生活的可能，由此在生活中連接他們的是彼此的感情。

而很難說李月嬌與楊廣全是有感情的，可能除了楊廣全一開始欺騙李月嬌的時候，彼此的感情顯得濃了些，但是在騙局被揭穿之后，兩人的感情便只能在日復(fù)一日的社群職責(zé)中消磨。

但是不能說阿意夫婦的感情比阿貴媽夫婦的更加穩(wěn)定，恰恰相反。在彼此只能明確的分工下，阿貴媽的身份決定了她情感的位置，而阿意夫婦則任由情感生發(fā)消亡。

在小說結(jié)尾，阿意想要向斯加頓借錢，申請父母去巴黎探親，但是斯加頓卻冷漠地回絕了。他不能同意，因為他已經(jīng)答應(yīng)阿意的越南嫂子——阿珠，讓她與阿意的哥哥一起回越南探親。

而反觀阿貴媽，為了阿意回來，大操大辦準備酒席，一方面是因為自己的虛榮：

「阿意是撐在她心里的那個大氣泡，有了這個氣泡，她才能每天仰著頭做人，走路兩腳生風(fēng)?！?/p>

但是另一方面，她又想要借用阿意宴請全村，從而為楊家在分配宅基地的時候謀取私利。

可是阿貴媽沒有想到的是，村里還想要楊家出錢修進村的路，原因的是村里只有楊家吃外匯，當時1個歐元換7個人民幣，1萬歐元就是7萬人民幣，楊家修了這條路，就可以叫天意路。

鄉(xiāng)村作為一個家族社群的社群，自然希望楊家可以出力，而楊家其實為了撐場面已然元氣大傷，而阿意卻也沒有多少閑錢，甚至連請父母去巴黎的錢都需要問斯加頓借。

最后是楊廣全的一句話道出了尷尬的現(xiàn)實：

阿意的手頭，哪有什么錢？我看她穿的運動鞋，還是兩年前的那一雙，鞋尖都踢破了皮。大個頭掙的錢，管家，管他女兒，阿意是自己管自己。

回到現(xiàn)實中，活到了城市的兒女獨立生活都已然艱難，要及時供養(yǎng)家庭更是艱難。所以離開鄉(xiāng)村活到城市的人面對的困境就是雙向的壓力。自己因為先天不足，要在新的城市面臨從零開始的困頓和壓力，但回望故鄉(xiāng)，原有的家庭往往難以給予家的溫暖，卻迫切地期待著反哺。

在雙重壓力下，回鄉(xiāng)與原有的小家族和解（妥協(xié)）亦是一種方式，而徹底離開小家族，一心一意在城市經(jīng)營自己的家庭亦是許多人的選擇。

阿意和斯加頓倘若關(guān)系能再繼續(xù)下去，很難說他們還會回到這里，正如阿貴媽在小說結(jié)尾時說的那樣。

那一聲「還知道回來」的怒斥，似乎是對阿意這個阿貴媽曾抱著巨大期待的離鄉(xiāng)者最有力的嘲諷。

小說到這里戛然而止，正如張翎聽完小江和他媽媽的故事之后也無法正面介入，她無法改變鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)和命運，只能描摹出中國鄉(xiāng)村在當下現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時的痛苦與無奈。