上海志達(dá)書店的“悅悅講壇”邀請(qǐng)浙江大學(xué)馬一浮書院特聘教授傅杰主持題為“我的讀書經(jīng)驗(yàn)”系列講座。傅杰表示，“將不定期邀請(qǐng)我敬佩的師友來(lái)書店，或憶一憶他們的讀書經(jīng)歷，或聊一聊他們的買書故事，或談一談他們的讀書心得，或向青年朋友推薦若干他們心目中的好書?！迸炫刃侣劷?jīng)“悅悅圖書”授權(quán)刊發(fā)該系列講座稿和視頻。

第八講傅杰邀請(qǐng)到復(fù)旦大學(xué)特聘資深教授、中央文史研究館館員葛劍雄。葛劍雄著有《西漢人口地理》《中國(guó)人口發(fā)展史》《統(tǒng)一與分裂：中國(guó)歷史的啟示》《黃河與中華文明》《悠悠長(zhǎng)水：譚其驤傳》等，部分著作編為多卷本《葛劍雄文集》。

葛劍雄在講座現(xiàn)場(chǎng)

得知要來(lái)講讀書經(jīng)驗(yàn)，我考慮之后決定按照三個(gè)部分來(lái)講。第一部分，講講我自己的讀書經(jīng)歷；第二部分，講講我自己的讀書體會(huì)；第三部分，就讀書對(duì)于人生所起的作用，談?wù)勎业目捶ā?/p>

一、我讀書的三個(gè)階段

今年已經(jīng)七十六歲的我，回想起自己最早看見(jiàn)有字的材料并且產(chǎn)生興趣，是在我進(jìn)小學(xué)之前，大概四歲到五歲之間。我把自己的讀書經(jīng)歷大致分為三個(gè)階段：第一階段，不自覺(jué)地讀書；第二階段，比較自覺(jué)地讀書；第三階段，隨心所欲地讀書。

（一）不自覺(jué)地讀書

我出生在浙江吳興縣（今湖州市）南潯鎮(zhèn)，一個(gè)遠(yuǎn)近最富的地方，富商按照財(cái)力多寡有“四象、八牛、七十二墩狗”這樣的等級(jí)。但我們家，不要說(shuō)“象”，跟“狗”都沒(méi)有什么關(guān)系。我的父親原本是紹興人，到南潯來(lái)當(dāng)學(xué)徒，然后留了下來(lái)，有了我們這個(gè)家庭。我們是外來(lái)的，也是底層的。在這么富的鎮(zhèn)上，我們這樣的家庭卻幾乎是沒(méi)有書的。

我總覺(jué)得，讀書跟一個(gè)人的天性是有關(guān)的。不到五歲的時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)那些有文字的紙產(chǎn)生了興趣。有文字的紙是哪里來(lái)的呢？窗上、墻上有些地方破舊了，就會(huì)拿報(bào)紙貼在上面，通稱“申報(bào)紙”。為什么叫“申報(bào)紙”？因?yàn)榕f時(shí)《申報(bào)》影響力很大，哪里需要用報(bào)紙去貼、糊、包，都是用《申報(bào)》，后來(lái)民間就把報(bào)紙都稱為“申報(bào)紙”了。小時(shí)候看著這些報(bào)紙，我就很感興趣，那時(shí)也不識(shí)字，只覺(jué)得上面的東西很好玩兒。

后來(lái)，家里的姐姐上小學(xué)了，我就吵著也要去，所以就提前進(jìn)了小學(xué)。我們那個(gè)小學(xué)在歷史上是很有名的，就是《明史紀(jì)略》的作者莊廷鑨修史的地方，原來(lái)是一個(gè)寺廟（叫圓通庵），門檻筑得非常高，我要在別人的幫助下才能跨過(guò)去。姐姐把課本拿來(lái)，我就會(huì)翻，也會(huì)跟著念，不管念的對(duì)不對(duì)，就那樣念過(guò)來(lái)了。到我真正上學(xué)以后，大概因?yàn)樽约旱挠洃浟€不錯(cuò)，別人都把背書當(dāng)成考試性的，我卻背得很愉快。

等到大我兩屆的姐姐進(jìn)初中的時(shí)候，那時(shí)的初中課本已經(jīng)把文學(xué)跟漢語(yǔ)分開了。文學(xué)的那一本上是大量的古詩(shī)詞，我就拿過(guò)來(lái)翻。所以，我在上初中之前，就把初中課本上所有的古詩(shī)文都背出來(lái)了，當(dāng)然，意思是不太明白的，也不考慮是為了什么，只覺(jué)得好玩兒。這就是一種不自覺(jué)的讀書。我現(xiàn)在也經(jīng)常勸家長(zhǎng)們，不要逼著孩子學(xué)這個(gè)、學(xué)那個(gè)，如果孩子自己看到覺(jué)得好玩，就讓他去隨便翻，也許就把他的潛能激發(fā)出來(lái)了。

盡管我當(dāng)時(shí)有這樣的興趣，但比較可惜的是，我周圍沒(méi)有什么有文化的人，我的父母只有小學(xué)的文化程度。家族里能夠接觸到的文化程度最高的是我的舅父，他先考了平湖師范，后來(lái)又去浙江大學(xué)上了兩年，但他學(xué)的是數(shù)學(xué)。所以，我都是憑自己去讀書，喜歡什么書就看什么書。我記得小時(shí)候翻過(guò)一本《中國(guó)歷史故事》，那是我最早接觸到歷史，書里的內(nèi)容我到現(xiàn)在都還記得清清楚楚。后來(lái)又翻過(guò)不知哪里找來(lái)的《丁丁游歷北京城》，是一個(gè)系列的書，講主人公從上海坐火車到北京一路的見(jiàn)聞感受，很多內(nèi)容到現(xiàn)在我都記得。

《丁丁游歷北京城》

到小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我轉(zhuǎn)到上海來(lái)了，讀書的機(jī)會(huì)就多了。家附近有新華書店，我就到新華書店去翻書。等到初中有學(xué)生證了，還可以憑學(xué)生證到上海圖書館去看書。我家住在閘北老火車北站后面，后來(lái)又搬到共和新路鐵路邊上。那時(shí)舍不得花錢坐車，就走大概四十分鐘到老上海圖書館，也就是現(xiàn)在人民公園邊上美術(shù)館的位置。那時(shí)看書也沒(méi)有什么目的，就是什么好玩看什么。

有一天，我看馮夢(mèng)龍“三言”里面有講到王勃寫的《滕王閣序》，覺(jué)得很有趣，就去問(wèn)哪里可以找到《滕王閣序》。別人告訴我《古文觀止》上有，我就借《古文觀止》去看，看了覺(jué)得文章寫得確實(shí)好，雖然好在哪里也不知道。特別是讀到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，覺(jué)得特別好，就努力記下來(lái)，記不下來(lái)就先抄下來(lái)，后來(lái)竟然把《滕王閣序》背下來(lái)了。在這樣的興趣下，我慢慢對(duì)中國(guó)古典文學(xué)相關(guān)的東西都很感興趣，也讀了更多相關(guān)的書。

一次，老師帶著一批大隊(duì)的干部去新建的閔行一條街參觀工廠之類的。我其實(shí)不是干部，但是負(fù)責(zé)出黑板報(bào)，就被聘作宣傳干事，所以就和大隊(duì)干部們一起跟著老師去。中午在那邊吃飯的時(shí)候，語(yǔ)文老師見(jiàn)我在看書，就問(wèn)是什么書，看了一眼是《楚辭》，就問(wèn)：“你看得懂嗎？”我說(shuō)：“大概看得懂一點(diǎn)?！比缓笏謫?wèn)我：“你還想看什么書？我給你借?！币?yàn)槟菚r(shí)候?qū)W生是很難從圖書館借書的，都要圖書委員給登記，而且書也很有限。后來(lái)，歷史老師也發(fā)現(xiàn)我喜歡看書，對(duì)我說(shuō)：“我們老師的書，你想看什么都可以給你借。”就這樣，我又看了很多書。要說(shuō)當(dāng)時(shí)對(duì)什么感興趣，也不定，興趣很廣，樣樣都喜歡，拿到什么書就看什么書，精力也不錯(cuò)。

自己家里沒(méi)有書，學(xué)校借到的書也很有限，但還有一個(gè)讀書條件，就是舊書攤。當(dāng)時(shí)，在舊書攤上坐著看，每天是一本一分錢；借回家看，每天是一本兩分錢。我一度對(duì)《三俠五義》等武俠小說(shuō)很感興趣，這些是圖書館里沒(méi)有的，我就在舊書攤上看。還有一段時(shí)間，還珠樓主在報(bào)紙上連載武俠小說(shuō)，我也看得津津有味?！端疂G傳》《水滸全傳》《水滸后傳》等這類書，大多也是那時(shí)候看的。

有的書，說(shuō)不定看了之后就會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生怎樣的吸引力。念初中時(shí)，蘇聯(lián)還是“老大哥”，當(dāng)時(shí)我們看了一本蘇聯(lián)的英雄故事《卓婭和舒拉的故事》，是柳·科斯莫杰米楊斯卡婭寫的關(guān)于女兒的故事。后來(lái)科斯莫杰米楊斯卡婭來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，報(bào)紙上報(bào)道很多，我就又看了一遍《卓婭和舒拉的故事》。這個(gè)故事里講到，卓婭和舒拉曾經(jīng)看過(guò)一本書叫《牛虻》。出于好奇，我千方百計(jì)把《牛虻》這本書借來(lái)，從吃過(guò)晚飯后，用整整一個(gè)晚上把這本書看完了。這是我第一次看《牛虻》這樣的書。不曉得什么原因，那天看得非常激動(dòng)，特別是看到他的愛(ài)情、他和父親的關(guān)系等。書里好些地方，讓我多少天都丟不下來(lái)，也說(shuō)不出有什么感悟，就是對(duì)自己的吸引力很大。這大概跟讀書的年齡也有關(guān)，我正好處于從小孩子到青少年那種懵懂的階段。在那之前我看的很多書都是講革命的，涉及愛(ài)情和人性的內(nèi)容，我是在這本書里才第一次看到。

《牛虻》

我一度很喜歡畫畫，也沒(méi)有人教，就自己畫。那時(shí)有很多連環(huán)畫，我就比著連環(huán)畫上的東西畫了好多。我初三的時(shí)候，閘北區(qū)新建了一個(gè)少年宮。少年宮都有很多課外小組，是不收錢的，只要有本事就能考進(jìn)去。我同時(shí)報(bào)了美術(shù)班和文學(xué)創(chuàng)作班，都考進(jìn)了，結(jié)果兩個(gè)班是同一天活動(dòng)，我又都不想舍棄，只好這個(gè)星期參加一個(gè)，下個(gè)星期參加另一個(gè)。本來(lái)是這樣維持著的，后來(lái)美術(shù)班開始要進(jìn)入油畫的學(xué)習(xí)了，我就退出美術(shù)班了，因?yàn)殡m然不收學(xué)費(fèi)，還是要顏料費(fèi)的。當(dāng)時(shí)我家里連買彩筆都只買五彩的，覺(jué)得十三彩的太貴了，更別說(shuō)買顏料和畫布了。后來(lái)，四川路的市青年宮辦了書法班，我去報(bào)名，也考上了。那個(gè)書法班真的是個(gè)很難得的機(jī)會(huì)，教我們的是很有名的書法家，雖然是個(gè)大班，他還是會(huì)一個(gè)個(gè)學(xué)生來(lái)輔導(dǎo)。不過(guò)，學(xué)了一期之后，我因?yàn)樘屯顺隽恕?/p>

到了高中階段，我讀書就稍微自覺(jué)一點(diǎn)了，會(huì)想到將來(lái)的目標(biāo)是什么。數(shù)學(xué)比賽這類的嘗試止步于一輪以后，我就知道自己在這方面大概沒(méi)有多少能耐，所以就把興趣放在了文科上。文科究竟是什么呢？我最初也不明白。后來(lái)在少年宮遇到一位文學(xué)班的輔導(dǎo)老師，他其實(shí)是當(dāng)時(shí)河南路上一家染綢廠的廠校老師。因?yàn)榻佑|下來(lái)關(guān)系越來(lái)越好，后來(lái)我就開始到他家里去求教，這才知道他跟錢鍾書先生是表兄弟的關(guān)系。他借給過(guò)我很多書，也引導(dǎo)我要看什么書，于是我就對(duì)文史越來(lái)越感興趣了。當(dāng)時(shí)，我一門心思要報(bào)考北大的古典文獻(xiàn)專業(yè)，就從文、史兩方面去準(zhǔn)備，讀書目標(biāo)也就比較集中了。他說(shuō)，學(xué)古文只看《古文觀止》還不夠，我就照著他給的書單去看書。他跟我說(shuō)哪本書很好，我就借來(lái)去讀。有些書他建議通讀，我就通讀一遍；有些什么地方他建議認(rèn)真看，我就認(rèn)真讀。

高二的暑假檢查身體，當(dāng)時(shí)同學(xué)普遍營(yíng)養(yǎng)不良，還查出來(lái)四個(gè)是肺結(jié)核，包括我。我的狀況最嚴(yán)重，需要馬上休學(xué)。休學(xué)期間別的事做不了，但總還可以看書，因?yàn)槲也幌氚压φn丟掉。這時(shí)，老師們幫了我很大的忙。我們市北中學(xué)當(dāng)時(shí)是市重點(diǎn)，書還算比較多的，但一部分書是不外借的，閱覽室也比較小，按照規(guī)定只有老師可以在圖書館里，學(xué)生是不能進(jìn)去的。我的歷史老師、語(yǔ)文老師以及其他學(xué)科的老師，都幫我去跟圖書館打招呼，所以那時(shí)凡是老師能借的書，我也可以借，還可以到教師閱覽室里去看書。這個(gè)時(shí)期，我算是比較有意識(shí)地看了很多書。

因?yàn)樯眢w還不合格，我高中畢業(yè)時(shí)不能參加高考，老師們就勸我先工作。當(dāng)時(shí)上海缺少語(yǔ)文教師，上海的教育學(xué)院就給各區(qū)的教育局開了一個(gè)師資培訓(xùn)班，按照規(guī)定的辦法，如果是重點(diǎn)高中的就可以留在原來(lái)的高中培訓(xùn)，如果不是重點(diǎn)高中的就調(diào)配到其他中學(xué)去，在中學(xué)里經(jīng)過(guò)一年的培訓(xùn)之后就可以正式當(dāng)教師。于是，我就留在我的母校市北中學(xué)培訓(xùn)。一開始我說(shuō)想教語(yǔ)文，班主任告訴我語(yǔ)文教師負(fù)擔(dān)最重，不但要備課，要每?jī)蓚€(gè)星期批改一次兩個(gè)班級(jí)的作文等等。他知道我英文還不錯(cuò)，就建議我教英文。

我們是高一才開始學(xué)英文的。按照之前的傳統(tǒng)，上海的高中是應(yīng)該全部學(xué)俄語(yǔ)的，但我們1960年升高一的時(shí)候，我國(guó)跟蘇聯(lián)已經(jīng)產(chǎn)生裂痕了，所以從我們那一屆學(xué)生開始，一半學(xué)英文，一半學(xué)俄文。我正好分到學(xué)英文。我生病休學(xué)期間，因?yàn)橄矚g英文，就把高三的英文課本都背出來(lái)了。回到學(xué)校后我就直接上了高三。有一次考試，我五分鐘就交卷了，同學(xué)們也不太認(rèn)識(shí)我，大概以為這家伙交的是白卷。監(jiān)考老師看到我寫好了，但還是勸我再看看，我說(shuō)不需要再看了，就交了。其實(shí)，高三期間有好幾位老師了解我的學(xué)習(xí)程度之后跟我打招呼說(shuō)，這個(gè)課我可以不用聽(tīng)，于是我就在課上看我自己的書。

要做英文教師，我心里明白，我這個(gè)英文水平是不夠的。所以，我1965年8月先到學(xué)校報(bào)到，然后一開學(xué)就馬上報(bào)名到上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院夜校部進(jìn)修。夜校部進(jìn)去之后是按照成績(jī)分的，我被分在二年級(jí)，接著從二年級(jí)往上讀。因?yàn)橐虒W(xué)生，我找了很多英文的書。那時(shí)上海外語(yǔ)書店內(nèi)部門市部以便宜的價(jià)格賣很多蘇聯(lián)的教材，我也買了各種能夠買到的英文書。此外，我還訂了一個(gè)英文的雜志《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》，又找來(lái)許國(guó)璋編的大學(xué)課本……我就是靠這樣自己學(xué)的。

但是好景不長(zhǎng)，一年不到，“文革”開始了。我還記得很清楚，最后一次到外語(yǔ)學(xué)院去上課，老師說(shuō)：“看來(lái)我們這個(gè)課上不下去了?！惫蝗客５袅?，包括我們中學(xué)。文化大革命開始要組織“階級(jí)隊(duì)伍”，我在學(xué)校雖然不是黨員，但很受黨支部的信任，被算作是左派的。后來(lái)我就一直跟著黨支部書記，聽(tīng)他的安排做一些整理材料的工作。等到黨支部被打倒，書記被斗，沒(méi)有事情做了，我就去學(xué)游泳，也打羽毛球。此外，一次我還在地?cái)偵腺I到一包拓片條，是顏魯公的《家廟碑》，就把學(xué)校書櫥的玻璃拆下來(lái)，一塊一塊放在那里裱起來(lái)。當(dāng)時(shí)也不敢隨便看什么書，我就去買了一套英文的《毛選》和英文的《毛主席語(yǔ)錄》。我住在學(xué)校里，有人來(lái)查，發(fā)現(xiàn)我讀的是“毛澤東思想”，就沒(méi)什么事。那時(shí)唯一還可以發(fā)行的一本英文雜志是Peking Review（《北京周報(bào)》），我也看。我還從淮海路的舊貨店買了一個(gè)英文打字機(jī)，大概是二十年代或三十年代的產(chǎn)品，直到前幾年還在給我的學(xué)生用。當(dāng)時(shí)一沒(méi)有什么事干，我就練打字。打字我本來(lái)就會(huì)，那時(shí)候練得更好了。所以后來(lái)用電腦，我一開始就能盲打。

一直到“批林批孔”開始，要我寫大批判文章，我就趁機(jī)把儒家的書堂而皇之地看了。后來(lái)擴(kuò)大了，要“批法反儒”了，說(shuō)古代的“儒家是反動(dòng)的，法家是革命的”，那么儒家和法家的書，《韓非子》《荀子》等，我就可以看了，還有當(dāng)時(shí)被劃為法家的柳宗元、王夫之、魏源等人的書，也都可以看了。

因?yàn)閷懳恼卤容^快，我慢慢就有點(diǎn)名氣了，代寫的文章逐步從工宣隊(duì)到區(qū)里。甚至有一次團(tuán)市委開紀(jì)念五四的會(huì)，叫我們學(xué)校的紅衛(wèi)兵團(tuán)發(fā)言，發(fā)言稿也是我?guī)兔懙?。后?lái)越來(lái)越多這種文章，都是讓我來(lái)寫的。最高紀(jì)錄是在毛主席逝世時(shí)，我們學(xué)校開了一次隆重的追悼大會(huì)，會(huì)上黨支部書記、工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、教師代表、紅衛(wèi)兵代表……所有人的發(fā)言稿，其實(shí)都是我一個(gè)人寫的。那時(shí)上海有個(gè)寫作組，一度要調(diào)我到寫作組去，說(shuō)現(xiàn)在要批判教育戰(zhàn)線上的修正主義反動(dòng)路線，最好能找一個(gè)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的、年輕的、文章寫得好的人，已經(jīng)有十年教齡的我是很合適的。工作都移交好了，卻又沒(méi)消息了，其實(shí)是別人走后門去了。后來(lái)有人跟我說(shuō)，沒(méi)去也是好事，要是去了，“文革”結(jié)束后都要被審查一段時(shí)間的。在寫文章的條件下，我看一些書是毫無(wú)阻攔的，不管以學(xué)習(xí)還是批判作為理由，總有理由可以看。

到文化大革命后期，又有了新的讀書機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)大概是因?yàn)橛行└咧獩](méi)有事情做，周恩來(lái)總理就讓他們翻譯一些世界上的歷史、地理、人物傳記、經(jīng)典名著等書，比如一些國(guó)家的國(guó)別史、國(guó)別地理、一些二戰(zhàn)回憶錄、一些歷史名人的傳記等，翻譯出來(lái)供干部?jī)?nèi)部參考。據(jù)說(shuō)周總理提到“中學(xué)教師也算干部”，所以，這些書也供應(yīng)給我們中學(xué)了。領(lǐng)這些書需要憑證明到新華書店樓上或后門，不用親自挑，確認(rèn)你是什么學(xué)校的，就直接遞給你扎好的一捆。這些書是先放在我的房間里的，我全部看完之后再給其他人，其實(shí)除了我也沒(méi)有其他人要看。抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，我就看了很多這一類的書。其中，因?yàn)榭磿耐瑫r(shí)會(huì)聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，《第三帝國(guó)興亡史》這本書讓我有非常大的震撼。

那時(shí)我的興趣面很廣，對(duì)技術(shù)、科學(xué)這些也很感興趣，《航空知識(shí)》我每期必看，內(nèi)部的《國(guó)外科技動(dòng)態(tài)》我也看?？戳酥?，如果有些新的東西——國(guó)外的科技動(dòng)態(tài)，如一度流行的黑洞、射流、超聲波、多晶硅等，看不懂，就問(wèn)同學(xué)們，因?yàn)槲业耐瑢W(xué)好多都是理科大學(xué)的。其中有一個(gè)很好的同學(xué)是北京航空學(xué)院（今北京航空航天大學(xué)）的，我一有不懂的就問(wèn)他，甚至打電話問(wèn)，讓他把原理告訴我。那時(shí)，有什么書看，我就會(huì)對(duì)什么書感興趣，因此看了很多書。后來(lái)有人問(wèn)我那時(shí)候看書是為了干什么，我就會(huì)反問(wèn)：那時(shí)候不看書還能干什么？

另外，我還有一些特殊的經(jīng)歷，雖然不直接涉及讀書，但我發(fā)現(xiàn)，那些經(jīng)歷對(duì)讀書也是很有幫助的。在那幾年里，我跟社會(huì)上各種人、各種事打交道，真實(shí)地接觸到了社會(huì)的各方面。正因?yàn)檫@樣，后來(lái)我研究古代的人口、制度，一開始就明白一個(gè)道理：寫在書面的東西都是表面的，背后的東西要仔細(xì)體會(huì)。后來(lái)，別人經(jīng)常開玩笑跟我說(shuō)“你這個(gè)人怎么什么都知道？”其實(shí)我的經(jīng)驗(yàn)就是這么來(lái)的。已經(jīng)過(guò)去了的事情，我們無(wú)法再回到古代去調(diào)查，但我們可以通過(guò)調(diào)查現(xiàn)代社會(huì)去了解古代，因?yàn)楹芏鄸|西其實(shí)是共通的。第一，人性是相通的；第二，古代很多制度以外的東西，在今天不過(guò)是換了一種形式繼續(xù)存在而已。所以現(xiàn)在，我經(jīng)常告訴我的研究生，特別是對(duì)歷史，對(duì)古代的東西，真正的懂，不是看懂了文字，而是要看懂文字背后真實(shí)的內(nèi)容。

在社會(huì)實(shí)踐中觀察、體會(huì)，還要善于對(duì)比和聯(lián)系。如果知道了很多，但不會(huì)聯(lián)系和對(duì)比，也是不行的。曾經(jīng)我到南極去時(shí)，別人說(shuō)：“你是研究歷史地理的，跑到南極干什么呢？人類研究南極才兩百年……”我說(shuō)：“一方面，我去南極不是為了學(xué)術(shù)研究，而是為了增加人生經(jīng)驗(yàn)；另一方面，如果自己是個(gè)有心人，在哪里都可以有所收獲?！睆哪蠘O回來(lái)后，我就寫了一篇文章《地圖上的遺憾》。因?yàn)樵谀蠘O時(shí)我發(fā)現(xiàn)，那里所有的重要地名都是外國(guó)人命名的。這就涉及到地名的由來(lái)，跟歷史地理還是可以聯(lián)系起來(lái)的，歷史不能改變，但未來(lái)可以期待。所以，無(wú)論做什么事，善于聯(lián)想和對(duì)比，就會(huì)有所收獲。

（二）自覺(jué)地讀書

這種不自覺(jué)的讀書，隨著我考取研究生就結(jié)束了。一開始聽(tīng)說(shuō)大學(xué)恢復(fù)招生，我高興得很，心想總算盼到了。因?yàn)樵凇拔幕蟾锩敝?，我一度?duì)上大學(xué)已經(jīng)放棄希望了。仔細(xì)一看招生條件，只招工農(nóng)兵學(xué)員，我們教師不屬于工農(nóng)兵，是沒(méi)有資格的。那時(shí)候毛主席還有一些指示——“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說(shuō)的是理工科大學(xué)還要辦”，我作為學(xué)文科的，就覺(jué)得永遠(yuǎn)沒(méi)有希望了。還有兩句指示是“但學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了?！碑?dāng)時(shí)我們想不通：怎么我們中學(xué)教師也算資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子呢？后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，因?yàn)榻逃w系是資產(chǎn)階級(jí)的，我們這個(gè)教師工作就屬于資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的。我想那也沒(méi)有辦法，就把上大學(xué)的事完全忘了。

后來(lái)恢復(fù)高考了，我就馬上去報(bào)名，但說(shuō)我年齡超了，規(guī)定是30周歲以下，過(guò)幾個(gè)月也不行。正當(dāng)我處于絕望中的時(shí)候，半年以后研究生招生也恢復(fù)了，年齡要求是四十周歲以下，我還可以報(bào)，而且當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章表示要“不拘一格降人才”，報(bào)考研究生不需要任何文憑，我就報(bào)了名，考了試。本來(lái)沒(méi)有寄希望，結(jié)果考下來(lái)我竟然是歷史系所有考生中的第一名，而且遙遙領(lǐng)先于第二名。我覺(jué)得，其實(shí)是得益于我在那之前亂七八糟看書而歪打正著。因?yàn)榭从⑽陌妗睹珴蓶|語(yǔ)錄》，詞匯量算比較豐富，外語(yǔ)考了第一；因?yàn)樵凇芭峙住逼陂g看了很多古文書，古文分?jǐn)?shù)也不低；政治考試就更不在話下了，我一直教政治課，往往什么公報(bào)剛發(fā)布，我很快就背下來(lái)了；……我所有成績(jī)中最低的一門是地理，因?yàn)榈乩砦覜](méi)有學(xué)過(guò)，只能靠平時(shí)亂七八糟看的一點(diǎn)書。

進(jìn)了大學(xué)后我明白，再這樣亂七八糟看書是不行的。當(dāng)時(shí)有個(gè)同學(xué)向別人吹我們是自學(xué)成才，我就跟他講：“人家這樣講是夸我們，但我們自己應(yīng)該明白，我們最大的毛病就是：知識(shí)是不系統(tǒng)的。”我們的導(dǎo)師譚其驤先生也要求我們要認(rèn)真讀書，具體是從1978年開始的，也就是譚先生第一次給我們上課。當(dāng)時(shí)他還在華東醫(yī)院住院，我們五個(gè)研究生到醫(yī)院去，在醫(yī)院的門廳里聽(tīng)了第一課，他給我們講了《漢書·地理志》。因?yàn)橹車脑肼暫艽螅蠋煷舐曋v話很累，所以后來(lái)上海辭書出版社在華東醫(yī)院附近給我們借了一個(gè)房間，我們就每次到那里去上課。從那個(gè)時(shí)候我開始明白：讀書，到我們這個(gè)年紀(jì)、這個(gè)階段，不能再隨心所欲了，專業(yè)上要根據(jù)老師的指導(dǎo)去讀，同時(shí)再?gòu)浹a(bǔ)自己知識(shí)的缺陷。我所謂的自覺(jué)的讀書，主要就是根據(jù)專業(yè)及研究的需要去看。以譚先生跟我們講的一些找資料的方法、原則為基礎(chǔ)，尤其重視一些經(jīng)典的、學(xué)科必讀的書，比如《漢書·地理志》，就是譚先生曾跟我們講的“讀多少遍都不嫌多”的一部書。

進(jìn)入寫論文的階段，我根據(jù)譚先生所講的，凡是跟我論文這個(gè)專題有關(guān)系的文章都要讀。但當(dāng)時(shí)有很多書是我們想看但是國(guó)內(nèi)找不到的。比如，一開始我不知道何炳棣，也不知道何炳棣的書，是在《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》里看到的，王業(yè)鍵教授介紹了何炳棣先生的著作和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。我覺(jué)得他的書很重要，但上海沒(méi)有。之后我到北京去，帶著譚先生給我寫的介紹信到科學(xué)院圖書館去找，結(jié)果那里也沒(méi)有。一直到1985年我去哈佛大學(xué)，才找到第一本，第二年又找機(jī)會(huì)見(jiàn)到了何先生本人。

現(xiàn)在回頭看我寫的《西漢人口地理》，也就是我的博士論文，感到幸運(yùn)的是，有些分支的外文書當(dāng)時(shí)看到了，要是沒(méi)看到就會(huì)留下很大的遺憾。中國(guó)古書上講的一些人口現(xiàn)象，其實(shí)國(guó)際上的那些人口學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家們已經(jīng)研究過(guò)了。還好當(dāng)時(shí)我們復(fù)旦的條件還不錯(cuò)，我也托人找了幾部外文書來(lái)，把一些該寫的現(xiàn)象都寫到了；要是沒(méi)有看那些書，哪怕是看再多中國(guó)的史料，我也不會(huì)想到要從那個(gè)角度去研究。

《西漢人口地理》

等到我選擇以人口史、移民史作為主要研究方向，就更加明白：要圍繞著自己研究的專題，盡可能把這些書窮盡。也就是說(shuō)，凡是與你關(guān)注的專業(yè)或知識(shí)領(lǐng)域有關(guān)的書，你全部都要看到，非直接有關(guān)的，也要千方百計(jì)去看。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有數(shù)據(jù)庫(kù)，所以我在哈佛大學(xué)的一年里，就利用哈佛大學(xué)的圖書館，把這一方面的書盡量都找到去看。我第一次走到哈佛燕京圖書館的書庫(kù)，的確感到很震驚，里面華文的資料相當(dāng)全，不同國(guó)家、不同地區(qū)的各種資料在那里都可以找到，樓上還有豐富的善本，包括很多沒(méi)有被整理過(guò)的稿本。

我們這個(gè)專業(yè)需要查很多地圖，然而很多地圖在國(guó)內(nèi)是不讓隨便查的。譚先生當(dāng)時(shí)編《中國(guó)歷史地圖集》的過(guò)程中，要到故宮去看一些舊地圖，經(jīng)過(guò)了外交部批準(zhǔn)，又專門有人介紹進(jìn)去，結(jié)果好多圖也還是拿不出來(lái)。不同的是，后來(lái)我們到美國(guó)去，他們竟然還主動(dòng)問(wèn)我：“既然您是研究地理，要不要看地圖？”他們問(wèn)我要看什么地圖，告訴我也可以自己去找。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，美國(guó)有好多我們?cè)趪?guó)內(nèi)找不到的中國(guó)的地圖，有些是早期傳教士帶出去的或者自己畫的。

這段時(shí)間里，我已經(jīng)明白，必須控制自己的欲望，限制自己的興趣點(diǎn)，不然很難完成得了自己的研究。曾經(jīng)，我見(jiàn)到何炳棣教授的時(shí)候，他勸我說(shuō)：“如果你要真正研究中國(guó)史，我勸你先研究世界史。世界史研究得好了，中國(guó)史才能研究得好?！焙蜗壬难酃夂芗怃J，但他的毛病就是，太過(guò)自負(fù)。他曾跟我講：“你看，這么多人到外國(guó)來(lái)留學(xué)，都是吃中國(guó)飯的……只有我何某人，我的博士論文寫的是西洋史?！痹谶@一點(diǎn)上，我又想到季羨林先生。季先生到德國(guó)去學(xué)的是梵文，他也覺(jué)得，不應(yīng)該跑到外國(guó)來(lái)還研究中國(guó)，所以鑒于當(dāng)時(shí)德國(guó)研究梵文的水平最高，他就在德國(guó)研究梵文。聽(tīng)何先生這樣勸我，我就跟他講：“何先生，你的話很有道理，可惜我已經(jīng)四十歲了，再花時(shí)間去研究更多別的也來(lái)不及……”現(xiàn)在想想，我的決定是對(duì)的，因?yàn)橐粋€(gè)人不能不顧條件地去追求盡善盡美。我也知道自己研究的面很窄，但為了做好研究我不得不控制范圍。

后來(lái)還有人跟我講，應(yīng)該用英文發(fā)表文章，因?yàn)橛糜⑽陌l(fā)表在國(guó)際上的影響會(huì)大得多，畢竟看得懂中文的人是少數(shù)。我就跟他講：“這我也知道。但是我用英文寫一篇文章可能是我用中文寫一篇文章所花時(shí)間的好多倍，而且自己還不一定有把握。現(xiàn)在我為了能夠使我的研究成就能夠快點(diǎn)出來(lái)，達(dá)到一些目標(biāo)，我只能先用中文發(fā)表。我相信，如果這個(gè)成果是有用的，將來(lái)自然會(huì)有人把它翻譯成英文?！彼杂幸荒辏腋鷦虺霭嫔缫呀?jīng)簽了約，要給他們寫一本英文版的《中國(guó)歷史地理》，我寫了一章后就停掉了。因?yàn)?，一方面我覺(jué)得太花費(fèi)時(shí)間了，不如我寫了中文的讓別人拿去翻譯；另一方面，我發(fā)現(xiàn)東西方做學(xué)問(wèn)畢竟還是不同的，他們對(duì)我寫出的那一章也不太滿意。他們認(rèn)為，我應(yīng)該按照他們的寫法去寫，也就是寫給外國(guó)人看，更多的應(yīng)該是講故事和事實(shí)，但那不是我想寫和能寫的。

我始終覺(jué)得，到這個(gè)階段，適當(dāng)控制自己的欲望、限制自己的范圍，還是對(duì)的。我也知道有很多書都值得看，但是在有限的時(shí)間、有限的目標(biāo)里不可能做到這些。所以后來(lái)，等我做了圖書館館長(zhǎng)，有人感嘆說(shuō)，覺(jué)得我很幸福，有那么多書可以看。我就告訴他，做了圖書館館長(zhǎng)之后，自己就沒(méi)有再借一本書坐在圖書館里從頭看到尾看完過(guò)，因?yàn)楝F(xiàn)在的圖書館館長(zhǎng)要管理很多事務(wù)。因此，在這第二個(gè)階段，也就是自覺(jué)的讀書階段，我認(rèn)為，我達(dá)到了我的目標(biāo)，雖然只能說(shuō)是有限的目標(biāo)。

（三）隨心所欲地讀書

我在做圖書館館長(zhǎng)的時(shí)候，就同時(shí)辭去了歷史地理研究所所長(zhǎng)、研究中心主任以及一些學(xué)術(shù)委員會(huì)里的職務(wù)，因?yàn)橄氚阎饕ο敕旁诠芾砗脠D書館上。到了這幾年，我才開始可以隨心所欲地讀書——我的讀書已經(jīng)不再跟某一項(xiàng)具體的研究或者某一個(gè)努力的目標(biāo)掛鉤了。我真正的幸福，就在這一階段。我認(rèn)為，隨心所欲地讀書，是讀書的最高境界?？上б粋€(gè)人往往要到了退休，到了讀書已經(jīng)沒(méi)有其他功利目的的時(shí)候，才可以這樣做。我根據(jù)自己的需要和自己的興趣，往往有的書只是簡(jiǎn)單翻過(guò)。但即便是這樣，我也覺(jué)得很有樂(lè)趣。一本書，我喜歡看就看幾頁(yè)，不喜歡就不看，翻到哪里有興趣就看，可能還沒(méi)有看完又碰到更好看的，就看其他的去了。

如果你要問(wèn)：這樣的讀書有沒(méi)有收獲呢？第一，它增加了人生的樂(lè)趣。第二，我看的書既然能讓我隨心所欲地看，就說(shuō)明是符合自己的價(jià)值觀念的；反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我不喜歡某一本書，就會(huì)去找它的岔子。舉個(gè)例子，有一本書叫《1421：中國(guó)發(fā)現(xiàn)世界》，是一個(gè)英國(guó)的退休軍官寫的，說(shuō)鄭和發(fā)現(xiàn)了非洲好望角，發(fā)現(xiàn)了南極，發(fā)現(xiàn)了美洲……總之，非常了不得。據(jù)說(shuō)那本書銷量超過(guò)一百萬(wàn)。那時(shí)，有一位倫敦的記者從英國(guó)打電話過(guò)來(lái)想就這本書采訪我，我說(shuō)：“對(duì)不起，我不接受?！币?yàn)槲艺J(rèn)為這本書不是學(xué)術(shù)書，沒(méi)有必要去騙人。后來(lái)這本書被翻譯成中文，在中國(guó)影響也越來(lái)越大，有人就勸我一定要說(shuō)幾句話。其實(shí)這不是我想看的書，但既然要讓我說(shuō)幾句話，那么我就把這本書翻了一遍，發(fā)現(xiàn)里面漏洞很多，然后寫了一篇評(píng)這本書的文章《評(píng)〈1421：中國(guó)發(fā)現(xiàn)世界〉——兼論真實(shí)史料的重要性》。我認(rèn)為，我寫的那篇文章到現(xiàn)在都顛撲不破。

《統(tǒng)一與分裂：中國(guó)歷史的啟示》

除了到退休之后，其實(shí)人生還有一段時(shí)間可以這樣隨心所欲地讀書，就是童年時(shí)期。像我小時(shí)候，就是隨心所欲、沒(méi)有目的地看書，好多書在潛移默化中對(duì)我?guī)椭艽?。而且人小時(shí)候的記憶力特別強(qiáng)，那時(shí)候形成的一些概念多少年過(guò)去都不會(huì)忘記。照這樣來(lái)看，現(xiàn)在的父母其實(shí)應(yīng)該有一個(gè)階段讓孩子隨心所欲地去讀書，可惜現(xiàn)在的孩子們大多沒(méi)有這個(gè)福氣。

二、不同的目的，用不同的方法

經(jīng)歷了這三個(gè)讀書的階段下來(lái)，我主要的體會(huì)就是：我們讀書無(wú)非有三種目的，不同的目的應(yīng)該用不同的方法。

第一個(gè)目的：求知。為這個(gè)目的而讀書，要學(xué)會(huì)選擇。

現(xiàn)在的書太多了，即便是同一個(gè)學(xué)科、同一個(gè)分類下，也有很多很多書。我做圖書館館長(zhǎng)的時(shí)候了解到，中國(guó)每年大概新出五六十萬(wàn)種書，即便扣掉重復(fù)的，至少也要有三四十萬(wàn)種新書。有一年我給復(fù)旦圖書館采購(gòu)了十二萬(wàn)種圖書，在所有高校中是排第一位的。這么多書，光是編目就要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，更別說(shuō)讀了。所謂的“上知天文，下知地理”，在古代可以做到，畢竟古代的學(xué)問(wèn)比較簡(jiǎn)單，現(xiàn)在是做不到的。古人講“學(xué)富五車”，其實(shí)，五個(gè)牛車?yán)臅浆F(xiàn)在一個(gè)小U盤都裝不滿。

以前我們講“開卷有益”，現(xiàn)在，如果不會(huì)自己選擇的話，在開卷的條件下你看一輩子都看不完，而且很多東西是對(duì)你沒(méi)有用的。我們現(xiàn)在處于自覺(jué)讀書階段的人，什么都是有限的，時(shí)間也有限，精力也有限，只能在有限的時(shí)間和精力里抓住起主要作用的。如果選錯(cuò)了，一方面浪費(fèi)時(shí)間，另一方面有些書你其實(shí)是看不懂的。比如對(duì)我們歷史地理感興趣的人，你想要找到最合適的書，就要考慮你處于什么階段。如果是一個(gè)中學(xué)生對(duì)歷史地理感興趣，去看給大學(xué)生、研究生看的書，一般是看不懂的。所以，求知識(shí)的話，就要學(xué)會(huì)選擇，選擇自己需要的，而且要選得細(xì)。

自己不會(huì)選書怎么辦呢？國(guó)外很多高校的圖書館都有提供咨詢服務(wù)的館員，很多都是有博士學(xué)位、雙學(xué)位的，可以很好地起到學(xué)術(shù)引領(lǐng)的作用。在國(guó)內(nèi)沒(méi)有這種服務(wù)怎么辦呢？一方面在學(xué)校里可以問(wèn)老師，另一方面如果是自學(xué)的話，要學(xué)會(huì)通過(guò)目錄、索引找到想要的書。

第二，如果到了研究階段，要去研究問(wèn)題，這時(shí)讀書必須學(xué)會(huì)窮盡。如果不窮盡，可能會(huì)做一些無(wú)效勞動(dòng)，也可能無(wú)意識(shí)地剽竊了別人的成果。

舉個(gè)例子，如果我要研究上海的歷史，那么我就要把跟上海有關(guān)的所有書和論文——不僅包括中國(guó)人寫的，也包括其他各個(gè)國(guó)家的人寫的；不僅包括現(xiàn)代人寫的，也包括古代各個(gè)朝代的人寫的。這些統(tǒng)統(tǒng)都看一遍才能知道，我的研究要做的是什么。所謂研究，必須是在前人的基礎(chǔ)上有所進(jìn)步的。如果不看前人的，可能你辛辛苦苦做出來(lái)的東西早就有人做出來(lái)了。那么說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，你是無(wú)效勞動(dòng)；說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，你就是剽竊。如果有人說(shuō)自己窮盡不了，那只能說(shuō)明你還沒(méi)有資格做這么大的題目。還是拿研究上海為例，如果說(shuō)與上海有關(guān)的兩萬(wàn)種書（隨意舉例）中你研究階段最多只能看兩百種，那是不行的。怎么辦呢？可以縮小題目。比如把題目縮小為“上世紀(jì)三十年代的上?！?，還可以進(jìn)一步縮小為“上世紀(jì)三十年代的公共租界”。

如果無(wú)法窮盡還勉強(qiáng)要做，是做不出有價(jià)值的東西來(lái)的。我在寫中國(guó)移民史的時(shí)候，涉及到海外移民的資料，我覺(jué)得九十年代在這方面我沒(méi)有獲得這些資料的條件，語(yǔ)言能力也差很遠(yuǎn)，硬做肯定是做不好的，就把它砍掉了。所以我的中國(guó)移民史定了個(gè)原則：寫向海外移民，就寫到他們離開中國(guó)出去為止，到外面之后的事就不寫了。而且，到外面之后的事屬于華僑史，可能已經(jīng)有人寫了，也用不著我來(lái)寫。所以，知道窮盡不了，就要縮小范圍或者改變方向。

現(xiàn)在，有些人說(shuō)“讀書不要太功利”。為什么不能功利呢？其實(shí)關(guān)鍵要看你讀書所處的階段。復(fù)旦“自由而無(wú)用”的精神，指的是人生，人生可以自由而無(wú)用，但做研究不能無(wú)用。也有些人說(shuō)要“快樂(lè)讀書”，但是在做研究上，有些書是很枯燥的，還有些書本身就很沉重，看起來(lái)不可能快樂(lè)，但為了研究也得看。還有些人說(shuō)現(xiàn)在是“讀圖時(shí)代”，一定要看有圖畫或者有視頻的資料，這是不對(duì)的。一個(gè)人真正的本領(lǐng)是一種抽象思維的方式，如果你到了研究階段、高級(jí)求知階段，還是只能通過(guò)形象來(lái)思維，是不行的。更不要說(shuō)，有很多東西是不能通過(guò)圖畫和視頻來(lái)展現(xiàn)的，只能以抽象的方式表達(dá)。

第三，如果是為了人生的樂(lè)趣而讀書，那么前面兩種都不需要，可以隨心所欲。

像一些退休的教授，天天跑到復(fù)旦圖書館里，很多是?？汀Ｋ麄冏x書是為了什呢？他們一不為評(píng)職稱，二不為寫論文，三不為評(píng)獎(jiǎng)，讀書就為了樂(lè)趣。而且他們的確可以在讀書中找到樂(lè)趣。我自己這幾年也是這樣的，已經(jīng)可以隨心所欲地讀書了。我看書也沒(méi)有什么目的，就是為了取得一種身心的快樂(lè)，一種精神的滿足。這種狀態(tài)，是符合復(fù)旦“自由而無(wú)用”這句話的。但是說(shuō)“無(wú)用”，其實(shí)也有大用，這個(gè)“用”就是自己人生的需求。

在這一點(diǎn)上，我想到了周有光先生。在周有光先生一百一十歲的某一天，我去看他，保姆說(shuō)周先生還在睡覺(jué)。我就疑惑：怎么現(xiàn)在還在睡覺(jué)？保姆說(shuō)，周先生今天中午看電視看的時(shí)間長(zhǎng)了，才剛剛睡下。保姆讓我進(jìn)去看看，說(shuō)了一句：“周先生，有人來(lái)看你！”周先生回：“我要睡覺(jué)，誰(shuí)都不想見(jiàn)?！彼瓊€(gè)身又睡了。這就是隨心所欲。我對(duì)保姆說(shuō)，不要叫醒周先生了，希望不要打擾到他，就只看了看他側(cè)臥的背影，把帶來(lái)的花放在房間里，回去了。周先生晚年有次與我通電話，講到他的夫人九十四歲的時(shí)候去世了。我剛想講點(diǎn)什么，他就說(shuō)：“你不要講什么寬慰我的話，這是自然規(guī)律，她走得很平靜，就很好了。”后來(lái)又碰到我，他講：“人能夠活到這個(gè)歲數(shù)，已經(jīng)很好了。我唯一的擔(dān)心是，她走了以后，我會(huì)不會(huì)感到寂寞?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我一點(diǎn)都不寂寞。我上午上上網(wǎng)，然后我自己也寫一點(diǎn)文章。”他拿出自己用當(dāng)年別人贈(zèng)送的第一臺(tái)電子打印機(jī)打印的稿子給我看，說(shuō)：“你看看有沒(méi)有價(jià)值。”又接著說(shuō)：“另外呢，你們來(lái)，我也跟你們聊聊天。”我又問(wèn)：“那你還看什么書嗎？”他說(shuō)基本不，有的也看。這就是他已經(jīng)達(dá)到的境界，甚至對(duì)生死都想得很超脫。他講：“上帝把我忘記了。怎么還不叫我回去呢？”我說(shuō)：“是因?yàn)槲覀円糇∧?。?/p>

讀書到周先生這樣的階段，無(wú)論看什么書，從電腦上看也好，或者就聽(tīng)別人講也好，其實(shí)他都把這些當(dāng)成一種人生的樂(lè)趣。這一點(diǎn)，我覺(jué)得對(duì)我們大家很有意義。因?yàn)槲磥?lái)的人，工作的時(shí)間會(huì)越來(lái)越少，人類用來(lái)解決物質(zhì)需求的時(shí)間會(huì)越來(lái)越短，一個(gè)國(guó)家只需要少數(shù)人從事物質(zhì)生產(chǎn)，就可以有足夠的物資和能源。那么人空閑下來(lái)干什么呢？不要以為空閑就是人的幸福。挪威人均收入長(zhǎng)期都是八萬(wàn)美元以上，位列世界上人民最富裕的前幾名，但是挪威的自殺率在發(fā)達(dá)國(guó)家里面是最高的。我想，其中一個(gè)原因就是：他們太空閑了；另外一個(gè)原因是：他們一出生，從搖籃到墳?zāi)苟际怯斜Ｕ系?。此外，再加上特殊的地理?xiàng)l件，有半年時(shí)間是黑夜，人又稀少，等等。在這種情況下，人的精神生活靠什么來(lái)填補(bǔ)呢？一旦再到了行動(dòng)有所受影響、很多戶外活動(dòng)都不能進(jìn)行的情況下，又靠什么呢？

所以我想，如果會(huì)讀書，能讀書，那么讀書就是我們?nèi)说囊环N基本的幸福的保證。至于讀什么書，為了什么目的，在這個(gè)階段已經(jīng)完全用不著考慮了，可以隨心所欲。

三、讀書對(duì)人生所起的作用

讀書到底是為了什么？有一句話說(shuō)“知識(shí)就是力量”。其實(shí)，知識(shí)可以是正能量，也可以是負(fù)能量，還有的知識(shí)并不能轉(zhuǎn)化為力量。這句話是激勵(lì)人去學(xué)知識(shí)，但并不是真理。一些中小學(xué)老師常講“天才出于勤奮”，也不是絕對(duì)的。有的人是天才，卻不勤奮，沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)；但沒(méi)有與生俱來(lái)的天賦，再勤奮也成不了天才。古代還有一句話叫“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，但并不是人人都可以通過(guò)讀書得到這些的。我們還經(jīng)常聽(tīng)到“讀書改變命運(yùn)”，但讀書真的能改變命運(yùn)嗎？也不見(jiàn)得。

那么，讀書究竟能起什么作用呢？

現(xiàn)在，我是這樣想的：一個(gè)人的人生要想能夠成功，能夠作出超過(guò)一般人的貢獻(xiàn)或者說(shuō)杰出成就，有三個(gè)條件——天賦、機(jī)遇、個(gè)人的努力。

第一個(gè)條件是天賦。需要天賦是絕對(duì)的，因?yàn)樘熨x是客觀存在的，后天條件和努力只能使它得到發(fā)揮，而不能改變它。天才是少數(shù)，但我們要知道，每個(gè)人都有不同方面的天賦。有的人善于動(dòng)手，有的人口頭表達(dá)能力強(qiáng)，有的人文章寫得好……這些很大程度上就是天賦。

第二個(gè)條件是機(jī)遇。以我為例，當(dāng)初我做中學(xué)教師需要檔案。一個(gè)人的檔案是從中學(xué)畢業(yè)開始的，在中學(xué)畢業(yè)以前必須到你父母的單位去抄他們的檔案，弄清楚你的家庭出身，有沒(méi)有政治問(wèn)題等。這張紙，加上你自己的學(xué)籍卡，就構(gòu)成你檔案的第一部分。檔案會(huì)一直跟你走，跟著你進(jìn)入大學(xué)或進(jìn)入社會(huì)。在那個(gè)時(shí)代，如果你出身不好，你的前途就完了。包括后來(lái)我考研究生，如果改革開放再晚幾年，到我過(guò)了四十歲，那么我就是本領(lǐng)再大也不能考研究生了。這些就叫機(jī)遇。在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，我們都需要一些機(jī)遇。所以，一旦機(jī)遇到了，一個(gè)人就要抓住機(jī)遇。

第三個(gè)條件是個(gè)人的努力，包括讀書。今天我主要講讀書，絕不夸大讀書。讀書不是人生的決定因素。只能說(shuō)，在個(gè)人的努力里，讀書（廣義的讀書）是一個(gè)很有效的手段。如果有了天賦和機(jī)遇，但到了一定的階段個(gè)人卻不努力，也不可能成功。凡是那些杰出的人物，除了前面兩個(gè)條件之外，在這第三個(gè)條件上必須達(dá)到完全奉獻(xiàn)、甚至信仰的程度，才能夠成功。我們可以看看古今中外有名的藝術(shù)家、科學(xué)家、學(xué)者，他們都不是一般的努力，而是到了奉獻(xiàn)甚至信仰的程度。

曾經(jīng)，我在參觀米開朗基羅為西斯廷教堂所畫的壁畫時(shí)，有人跟我講，一般人就是體力也完成不了這樣一幅大的壁畫。米開朗基羅之所以能夠做到，是因?yàn)樗堰@個(gè)不止看作藝術(shù)品創(chuàng)造，而是作為一種對(duì)宗教的信仰，所以才能超常發(fā)揮出來(lái)。相反，也有一些很杰出的學(xué)者半途而廢的。他們是天才，也得到了機(jī)遇，但達(dá)到一定程度的成功之后，就退出或放棄了，最后沒(méi)有達(dá)到本可以達(dá)到的境界。

我是研究歷史的，而且從初中生教到博士生，前后也教了五十幾年的書了。我覺(jué)得，現(xiàn)在的年輕人遇到了中國(guó)歷史上最好的機(jī)遇，所以大多數(shù)人都算是有機(jī)遇的。那么，在機(jī)遇和一定的天賦之上，能不能真正成功，能不能達(dá)到自己的目的，在很大程度上讀書是起到?jīng)Q定性作用的。