原創(chuàng) 血鉆故事編輯部 血鉆故事 收錄于話題#血鉆人物28個(gè)

虛榮的人注視著自己的名字

光榮的人注視著祖國(guó)的事業(yè)。

——何塞·馬蒂(古巴獨(dú)立先驅(qū))

歷史將宣判我無罪

1953年10月16日，古巴第二大城市圣地亞哥市郊的一所醫(yī)院。一間護(hù)士室被布置成臨時(shí)法庭，狹窄的房間擠滿了法官、軍人和媒體記者。

被告是一名20多歲的青年，身材高大，神態(tài)坦然。

審判程序非常倉(cāng)促，法庭詢問被告是否領(lǐng)導(dǎo)了襲擊軍營(yíng)的行動(dòng)，目標(biāo)是否想推翻政府，他都回答是。原告是一名上校軍官，他和幾名士兵證人做了簡(jiǎn)單陳述后要求法庭判處被告20年徒刑。

審判卡斯特羅

被告為自己辯護(hù)說，兩分鐘的庭審就能讓一名囚犯被囚禁20年實(shí)在太不合理，他請(qǐng)求法庭允許他完整地自我辯護(hù)而不被打斷。獲準(zhǔn)后他開始了兩個(gè)小時(shí)的演說。他的這番演說后來被整理成文并加上《歷史將宣判我無罪》的題目，成為歷史上最著名的演說之一。

《歷史將宣判我無罪》英文版

在演說中，這位青年首先譴責(zé)當(dāng)局使用卑劣手段不讓他公平受審，他被單獨(dú)關(guān)押幾個(gè)月，和律師溝通時(shí)也被秘密警察監(jiān)視，政府捏造他健康欠佳不讓他出庭受審。他講起他的戰(zhàn)友受到殘酷折磨、英勇犧牲……他斷言，那些犯下滔天罪行的軍官和替獨(dú)裁者賣命的罪犯?jìng)兘K會(huì)受到懲罰。

演說的最后部分，青年回到正當(dāng)使用暴力推翻專制統(tǒng)治的問題上，他引用了無數(shù)作家、哲學(xué)家甚至神學(xué)家的話。他用一個(gè)類似希特勒演講時(shí)的手勢(shì)結(jié)束演講：“我不懼怕坐牢。我不懼怕奪走了我70名戰(zhàn)友生命的卑鄙暴君對(duì)我的憤怒。給我判刑吧！無所謂！歷史將宣判我無罪！”

臨時(shí)法庭里的每個(gè)人都在聚精會(huì)神地聽青年的演說。當(dāng)他終于結(jié)束后，屋子里很長(zhǎng)一段時(shí)間鴉雀無聲。最后，法官們小聲地討論了一會(huì)，審判長(zhǎng)宣布了判決：15年徒刑。

這位青年，就是古巴革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅。

學(xué)生領(lǐng)袖

1927年，卡斯特羅出生在古巴東部奧連特省比蘭鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。父親安杰爾生于西班牙，早年從軍，參加過鎮(zhèn)壓古巴獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)斗。后來在古巴創(chuàng)業(yè)，買下了農(nóng)場(chǎng)，生活富足。

52歲才有卡斯特羅這個(gè)兒子的安杰爾性情冷淡，不愛說話，忙于經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。后來卡斯特羅成了國(guó)家領(lǐng)袖后對(duì)父親頗有微詞，他要在政治上和一位壓榨農(nóng)民，從不納稅的地主保持距離。

6歲時(shí)，卡斯特羅和兄姐一起被送到省會(huì)圣地亞哥，在老師家寄宿。一年半后，他接受了洗禮，成為基督徒，進(jìn)入教會(huì)學(xué)校。

卡斯特羅從小桀驁叛逆,在學(xué)校他經(jīng)常頂撞老師，和同學(xué)打架，還組織行動(dòng)抗議學(xué)?；锸?。有一次，一個(gè)訓(xùn)導(dǎo)老師打了他一耳光，他出手還擊，對(duì)老師又揍又咬。在這之后雖然還是經(jīng)常被針對(duì)，但那個(gè)老師再也不敢打?qū)W生了。

14歲時(shí)，他轉(zhuǎn)入哈瓦那著名的貝倫學(xué)校。為了直接升入二年級(jí)，他的父親弄了張新的出生證，把他的年齡改大一歲。從此卡斯特羅一直說自己是1926年出生的。

貝倫學(xué)校對(duì)體育課和文化課要求都很高?？ㄋ固亓_體育非常好，投入大量精力練習(xí)田徑和球類。他對(duì)文化課興趣不大，但憑借照相機(jī)式的記憶力，考試前臨時(shí)抱佛腳，也取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

他最喜歡的學(xué)科是歷史和辯論。從小他就對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)故事著迷。他研究過很多偉大的軍事家的經(jīng)歷，還經(jīng)常在腦海中模擬兩軍交戰(zhàn)的畫面，思考破敵制勝的戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)，卡斯特羅繪制地圖來跟進(jìn)戰(zhàn)況。他對(duì)宗教毫無興趣，但喜歡圣經(jīng)里描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的段落。

在學(xué)校他加入了一個(gè)辯論社團(tuán)。他找來德摩斯梯尼和西塞羅的演講材料對(duì)著鏡子努力模仿。出色的口才為他以后在競(jìng)選學(xué)生社團(tuán)領(lǐng)袖打下了基礎(chǔ)。

卡斯特羅成為古巴領(lǐng)導(dǎo)人后，人們研究他的經(jīng)歷，都認(rèn)為他的學(xué)生時(shí)代對(duì)他的政治生涯影響很大。因?yàn)樗系氖且凰?，同學(xué)多是上層階級(jí)的富家子弟，這些同學(xué)看不起他，認(rèn)為他是鄉(xiāng)巴佬，這種不愉快的經(jīng)歷讓他對(duì)古巴的富人和權(quán)貴心存怨恨。實(shí)際上他在學(xué)校并沒有遭到排斥，反而驕傲地覺得自己進(jìn)入社會(huì)精英行列。

中學(xué)畢業(yè)時(shí)，卡斯特羅被評(píng)為優(yōu)秀畢業(yè)生和杰出運(yùn)動(dòng)員。他對(duì)前途充滿信心，開始規(guī)劃人生。他曾研究過古巴獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和美國(guó)法國(guó)革命史。他滿懷熱情地閱讀古巴民族英雄何塞·馬蒂的著作。

馬蒂曾在紐約生活過，在為古巴爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)中犧牲了，他警告古巴和拉丁美洲要警惕美帝國(guó)主義。他想像馬蒂等民族英雄一樣，將幫助祖國(guó)獨(dú)立、解放，擺脫帝國(guó)主義的枷鎖當(dāng)做一生的事業(yè)和使命。

1945年，卡斯特羅進(jìn)入哈瓦那大學(xué)法律系。他幾乎不上課。除了體育運(yùn)動(dòng)，他把全部精力投入政治。為了在大學(xué)生聯(lián)合會(huì)中謀得職位，經(jīng)常呆在大學(xué)的餐廳里滔滔不絕地談?wù)撜?、宣傳自己。哈瓦那天氣炎熱，他卻穿著深色西裝，打著領(lǐng)帶，在人群中走來走去，很快就成為眾人矚目的焦點(diǎn)。

在大學(xué)生聯(lián)合會(huì)，必須經(jīng)過多次選舉才能成為高級(jí)干部。首先，學(xué)生們從每門學(xué)科選出一名課代表，然后從課代表中選出一名年級(jí)代表。接著從年級(jí)代表中選出系主席。最后從13名系主席中選出學(xué)聯(lián)的主席和各部部長(zhǎng)。

卡斯特羅聰明機(jī)智，充滿個(gè)人魅力，順利當(dāng)選法律系年級(jí)代表。他聯(lián)絡(luò)另外幾名年級(jí)代表，召集全系學(xué)生集會(huì)，說系主席違背了競(jìng)選時(shí)的承諾，推選卡斯特羅取代他。法律系出現(xiàn)兩名主席并存的現(xiàn)象，原系主席向校長(zhǎng)申訴。后來校委會(huì)裁定，卡斯特羅召集的學(xué)生集會(huì)不合法，他的選舉無效。

卡斯特羅認(rèn)為，他沒有成為系主席是校方的問題。其實(shí)與他自身性格也有關(guān)。他性格強(qiáng)勢(shì)、一意孤行，不愿與別人協(xié)商妥協(xié)。開會(huì)時(shí)他不遵守規(guī)章程序，總想支配會(huì)議進(jìn)程。一些政治團(tuán)體認(rèn)為他具有煽動(dòng)天賦、值得利用，又擔(dān)心他惹是生非、難以駕馭，把他當(dāng)成潛在的政治對(duì)手。

1946年11月，為了吸引校內(nèi)外的關(guān)注，19歲的卡斯特羅發(fā)表了生平第一次公開演說。他作為發(fā)言人之一，參加了校方組織的紀(jì)念1871年被西班牙殖民當(dāng)局處死的八名學(xué)生的紀(jì)念儀式。在儀式上，卡斯特羅對(duì)政府展開了猛烈的攻擊，指出官員都在假公濟(jì)私，而窮人卻食不果腹。他呼吁古巴人民應(yīng)該全力反抗暴政。

卡斯特羅的發(fā)言引起轟動(dòng)，第二天，幾家報(bào)紙?jiān)陬^版報(bào)道了這次紀(jì)念儀式。連英國(guó)大使都向倫敦匯報(bào)，說該事件證明了人民對(duì)腐敗的憎恨和對(duì)專制政府的憤怒。

在大學(xué)里，卡斯特羅繼續(xù)奔走，希望能當(dāng)選學(xué)聯(lián)干部，但沒能成功。1947年，他參加了一次呼吁大學(xué)改革的會(huì)議，是發(fā)言人之一。他揭發(fā)了前幾屆政府迫害學(xué)生的行徑，讓聽眾義憤填膺。他又對(duì)當(dāng)局發(fā)起攻擊，控訴它賄賂幫派去威脅恐嚇民眾。

哈瓦那警察調(diào)查處處長(zhǎng)薩拉巴瑞亞是卡斯特羅大力聲討的對(duì)象，顏面掃地。他查出卡斯特羅大二起全身心投入政治，沒有參加期末考試，理論上已經(jīng)沒有資格繼續(xù)上學(xué)，便以此為由，向卡斯特羅發(fā)出最后通牒，要求他遠(yuǎn)離學(xué)校，否則讓他小命不保。

后來，已是古巴領(lǐng)導(dǎo)人的卡斯特羅回到哈瓦那大學(xué)，回憶起這次事件。他說受到威脅后自己嚇哭了，以為必死無疑。但他下定決心絕不屈服，去找了過從甚密的激進(jìn)團(tuán)體革命起義聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)袖特魯，特魯給了他一把布朗寧手槍防身，還派了七八個(gè)學(xué)生帶著武器貼身保護(hù)他。再次進(jìn)入校園時(shí)，有大約15名黑道人員不懷好意，但看到他被那么多保鏢護(hù)衛(wèi)著，就都被嚇跑了。

國(guó)際舞臺(tái)

1947年6月，古巴要組建一支國(guó)際遠(yuǎn)征軍，推翻多米尼加共和國(guó)的獨(dú)裁者特魯希略。特魯希略是拉美歷史上最殘暴的統(tǒng)治者，曾屠殺數(shù)萬名海地人，獲得綽號(hào) “加勒比狼狗”。自1930年由美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)扶持上臺(tái)以來已經(jīng)成了野蠻專制的代名詞。多年來，整個(gè)加勒比海地區(qū)的左翼組織和多米尼加人民一直在試圖推翻他。

卡斯特羅聽到消息，馬上報(bào)名參加遠(yuǎn)征。他是哈瓦那大學(xué)多米尼加共和國(guó)民主委員會(huì)主席，認(rèn)識(shí)不少多米尼加流亡者。由加勒比地區(qū)志愿者組建一支軍事遠(yuǎn)征軍和他的想法完全一致——拉丁美洲大聯(lián)合，共同抵抗帝國(guó)主義。

6月底，1200名志愿者集結(jié)，配發(fā)制服和武器?？ㄋ固亓_被分在一個(gè)混合排，成員來自不同國(guó)家。7月29日，這支部隊(duì)被運(yùn)送到一個(gè)無人小島，進(jìn)行了59天的訓(xùn)練。此時(shí)，美國(guó)和多米尼加都已得到情報(bào)。狡猾的特魯希略讓人把他的私人游艇開到古巴水域當(dāng)做誘餌，放風(fēng)說他在船上。果然遠(yuǎn)征軍立刻派了一艘快艇想要活捉特魯希略。證實(shí)了遠(yuǎn)征軍的存在后，特魯希略要求美國(guó)給古巴施壓。古巴總參謀長(zhǎng)被召到美國(guó)開會(huì)，回來后便強(qiáng)硬要求古巴政府取消遠(yuǎn)征。

鑒于美國(guó)和軍方的壓力，時(shí)任總統(tǒng)格勞下令取消遠(yuǎn)征，不甘心的卡斯特羅帶人搞到一艘貨船，想直接攻打多米尼加。但貨船被古巴軍艦攔截，志愿者都被逮捕?？ㄋ固亓_不愿受辱，脖子上掛著機(jī)槍，夜里跳海游泳逃走。

遠(yuǎn)征的失敗讓卡斯特羅更加堅(jiān)定地相信武裝革命行動(dòng)是可行的。他認(rèn)為這次行動(dòng)不是失敗了，而是被出賣了。政府高官組織了遠(yuǎn)征，但受到美國(guó)壓力時(shí)他們又可恥地取消了行動(dòng)。軍方的軟弱讓他知道，革命是不能指望職業(yè)軍隊(duì)的。

1948年3月，阿根廷貝隆總統(tǒng)派代表團(tuán)抵達(dá)古巴。阿根廷將在8月召開大會(huì)，成立拉丁美洲學(xué)生組織。貝隆相信，發(fā)動(dòng)整個(gè)拉美的學(xué)生反對(duì)帝國(guó)主義有助于他收回馬爾維納斯群島。

貝隆的觀點(diǎn)震撼了卡斯特羅，他完全同意拉美各國(guó)應(yīng)該團(tuán)結(jié)合作。古巴這個(gè)舞臺(tái)太小了，只有登上國(guó)際舞臺(tái)，才能實(shí)現(xiàn)他改變世界的雄心壯志。

卡斯特羅和革命起義聯(lián)合會(huì)的同學(xué)一起去見阿根廷代表團(tuán)，彼此都感到相見恨晚。卡斯特羅提出，作為秋季阿根廷大會(huì)籌備工作的一部分，4月份應(yīng)該在哥倫比亞首都波哥大舉行一次學(xué)生代表會(huì)議作為響應(yīng)。

按照與阿根廷代表團(tuán)共同制定的計(jì)劃，卡斯特羅和同伴趕到波哥大，與當(dāng)?shù)貙W(xué)生團(tuán)體負(fù)責(zé)人接上了頭。當(dāng)?shù)貙W(xué)生多支持左翼自由黨總統(tǒng)候選人蓋坦。4月7日，卡斯特羅見到了蓋坦，蓋坦答應(yīng)支持學(xué)生代表大會(huì)，同意在大會(huì)閉幕式發(fā)表講話。雙方約定4月9日商議具體事項(xiàng)。

4月9日下午，卡斯特羅正準(zhǔn)備出發(fā)去見蓋坦。突然，滿街的人高喊著蓋坦被暗殺了。殺手據(jù)說是寡頭政府里蓋坦的政敵雇傭的。憤怒的民眾用私刑處死了殺手。很快憤怒的人群開始暴動(dòng)，沖進(jìn)政府大樓，打砸搶燒。波哥大事件開始了，暴亂持續(xù)了兩天，3000人死于非命。

卡斯特羅看街上一群人手提棍棒都沖向一個(gè)方向，聽說是要去警察局奪取武器，就決定跟他們?nèi)?。但到了警察局，步槍已被分光了?？ㄋ固亓_找了半天，只找到一把催淚槍。他穿上一件警服，又從一名支持造反的警察手里拿到一把步槍和子彈。幾名警察把他和一些想?yún)⒓討?zhàn)斗的志愿者帶到支持造反的警察局指揮部做保衛(wèi)工作。

第二天上午，他試圖勸說指揮的警官發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，比如攻占總統(tǒng)府。他說自己研究過法國(guó)大革命等很多起義，被動(dòng)防守只能坐以待斃。指揮官不為所動(dòng)。

傍晚，消息傳來，政府和造反派達(dá)成協(xié)議，決定恢復(fù)社會(huì)秩序。警察局里的造反派都被遣返。這時(shí)全城都在談?wù)撋匡L(fēng)點(diǎn)火的古巴人。卡斯特羅趕快和同伴乘坐阿根廷領(lǐng)事館的外交車輛逃入古巴領(lǐng)事館。

波哥大的經(jīng)歷讓卡斯特羅相信，靠投票箱不可能給拉美帶來真正改變。而且民眾的不滿很容易就演變成毫無目標(biāo)的暴力和搶劫。

4月中旬，卡斯特羅回到哈瓦那。他加入了古巴人民黨，是唯一一名加入該黨的學(xué)生干部。黨的領(lǐng)袖查巴斯是他心目中的政治英雄，他盡全力為查巴斯的總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)奔走。

沒有政治活動(dòng)的時(shí)候，卡斯特羅就和哲學(xué)系的一名女生米爾塔一起度過。米爾塔出身上流社會(huì)，他的父親和巴蒂斯塔將軍關(guān)系親密，是奧連特省貝恩斯鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。他的哥哥是卡斯特羅關(guān)系很好的同學(xué)，為巴蒂斯塔效力。

1948年10月11日，卡斯特羅和米爾塔舉行了婚禮?？ㄋ固亓_的父母非常高興，覺得兒子和名門權(quán)貴搭上了關(guān)系?；楹?，卡斯特羅取得法律學(xué)位，和兩個(gè)同學(xué)合開了一家律師事務(wù)所。

青年卡斯特羅

但卡斯特羅的性格和生活方式根本不適合結(jié)婚。他經(jīng)常不回家吃飯，晚上不是在人民黨總部就是去學(xué)校餐廳。就算回家，也是帶著一群追隨者，讓妻子做飯招待。他視金錢如糞土，開的律所專門替窮人維權(quán)，幾乎不掙錢。入不敷出，妻子有時(shí)候連給孩子買奶粉的錢都沒有。

他這時(shí)的觀點(diǎn)越來越左傾，他閱讀馬克思恩格斯的著作，對(duì)照《資本論》研究哈瓦那隨處可見的社會(huì)不公現(xiàn)象。研究了馬列著作后，卡斯特羅認(rèn)為在古巴實(shí)現(xiàn)真正變革的唯一途徑就是革命。他一方面繼續(xù)留在人民黨里，試圖競(jìng)選議員，暗地里尋找各種方法讓局勢(shì)升溫。

1952年1月，他向法院起訴總統(tǒng)普里奧，指控總統(tǒng)五項(xiàng)不法行為。一個(gè)月后，他又在廣播中爆料總統(tǒng)奢侈糜爛的生活。他認(rèn)為有相當(dāng)多的民眾支持激進(jìn)運(yùn)動(dòng)，他計(jì)劃幫助人民黨取得選舉勝利，然后建立一個(gè)革命平臺(tái)，尋求工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、教師、失業(yè)人員和其他進(jìn)步力量的支持。

這時(shí)普里奧及其班底已經(jīng)名譽(yù)掃地，卡斯特羅和人民黨的勝算很大。但意想不到的事情發(fā)生了。

蒙卡達(dá)軍營(yíng)

此時(shí)古巴的實(shí)權(quán)人物巴蒂斯塔將軍原想通過選舉上臺(tái)，但民意測(cè)驗(yàn)顯示他獲勝希望渺茫。

1952年3月9日深夜，巴蒂斯塔將軍來到哥倫比亞軍營(yíng)，古巴一半以上的軍隊(duì)駐扎于此。19年前他曾在這里策劃了“軍士起義”，奪取軍權(quán)。他和親信指揮四個(gè)步兵營(yíng)出動(dòng)，逮捕了高級(jí)將領(lǐng)，控制政府各要害部門。普里奧總統(tǒng)和部長(zhǎng)們逃往墨西哥使館避難。第二天，巴蒂斯塔宣布組建新政府，出任總統(tǒng)。

巴蒂斯塔政變

巴蒂斯塔其實(shí)不是當(dāng)時(shí)拉美大陸最惡劣的獨(dú)裁者，與多米尼加的特魯希略相比，簡(jiǎn)直可以算是政壇杰出青年。40年代他曾贏得過總統(tǒng)選舉?，F(xiàn)在，盡管巴蒂斯塔的新政府得到了美國(guó)的承認(rèn)，但是在古巴政治團(tuán)體、學(xué)生、知識(shí)分子眼中，他是個(gè)篡奪政權(quán)的獨(dú)裁者，奪走了他們創(chuàng)造民主體制的希望。在以卡斯特羅為代表的新一代民族主義者看來，巴蒂斯塔把國(guó)家出賣給帝國(guó)主義者，罪不可赦。

巴蒂斯塔

卡斯特羅認(rèn)為與軟弱的人民黨合作已無意義，他和激進(jìn)派支持者一起創(chuàng)辦了一個(gè)名為運(yùn)動(dòng)黨的組織。他要求追隨者絕對(duì)忠誠(chéng)，全身心致力于推翻巴蒂斯塔的統(tǒng)治。1952年7月之后，入黨人數(shù)陡然上升，一年工夫就吸收了約1200名黨員。

秘密警察很快注意到運(yùn)動(dòng)黨的行動(dòng)，沒收了他們的印刷機(jī)和宣傳品，逮捕了許多領(lǐng)導(dǎo)人物。這使得卡斯特羅更加仇恨巴蒂斯塔，他開始購(gòu)買武器，準(zhǔn)備軍事行動(dòng)。他已在醞釀一個(gè)計(jì)劃：攻占圣地亞哥市的蒙卡達(dá)軍營(yíng)。

蒙卡達(dá)軍營(yíng)

圣地亞哥是古巴第二大城市，也是奧連特省省會(huì)。奧連特在古巴歷史上是革命的搖籃。這里貧窮落后，土地集中在少數(shù)人尤其是外國(guó)公司手中，民怨沸騰?？ㄋ固亓_相信，如果突襲軍營(yíng)成功，可以用蒙卡達(dá)的軍械庫(kù)武裝當(dāng)?shù)氐闹驹刚撸l(fā)動(dòng)全省大規(guī)模起義。而當(dāng)局主力部隊(duì)集中在哈瓦那，來不及調(diào)遣。如果突襲失敗，起義軍也可以撤退到附近的山區(qū)重覓時(shí)機(jī)。

根據(jù)卡斯特羅的計(jì)劃，拿下軍營(yíng)后就占領(lǐng)圣地亞哥的電臺(tái)，然后發(fā)表運(yùn)動(dòng)黨的宣言。宣言由詩人戈麥斯起草，卡斯特羅加以潤(rùn)色。內(nèi)容濃墨重色但略顯浮夸。

運(yùn)動(dòng)黨軍事委員會(huì)的一位成員趕到圣地亞哥附近，租下一個(gè)農(nóng)場(chǎng)作為基地。6月中旬，武器、軍裝運(yùn)到，藏在雞舍地板下。軍委派專員采購(gòu)彈藥并勘測(cè)軍營(yíng)周邊環(huán)境。

卡斯特羅挑選了165名黨員參加行動(dòng)，其中138名部署在圣地亞哥，其余27名在附近的小鎮(zhèn)巴亞莫配合作戰(zhàn)。卡斯特羅選中的人都沒有孩子，他不想讓孩子們成為孤兒。他堅(jiān)持要一位已訂婚的年輕人在出征前結(jié)婚，這樣即使?fàn)奚?，也享受過新婚之樂。

卡斯特羅和突擊隊(duì)員

7月24日，卡斯特羅從哈瓦那出發(fā)，第二天下午先抵達(dá)巴亞莫，為第二天早上突襲巴亞莫衛(wèi)戍區(qū)的部隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員。然后他再次出發(fā)，半夜時(shí)分趕到圣地亞哥基地。

他們計(jì)劃兵分三路：一隊(duì)占領(lǐng)軍營(yíng)西墻外的醫(yī)院，另一小分隊(duì)登上南面法院的房頂給主攻部隊(duì)提供掩護(hù)。主攻部隊(duì)從三號(hào)入口進(jìn)入兵營(yíng)，控制哨兵并打開大門，這樣突擊隊(duì)員就能開車進(jìn)入兵營(yíng)，俘虜士兵并收繳武器，其他隊(duì)員控制無線電臺(tái)并把軍械庫(kù)的武器搬上車。

1953年7月26日凌晨，16輛載著突進(jìn)隊(duì)員的車輛出發(fā)前往圣地亞哥。主攻部隊(duì)順利制服了三號(hào)門的哨兵，升起了大門的鐵鏈，按計(jì)劃卡斯特羅的車隊(duì)?wèi)?yīng)該從大門進(jìn)院。但意外情況出現(xiàn)了，卡斯特羅面前出現(xiàn)了兩名巡邏兵，他想加速?zèng)_過去，但他一手握槍，沒控制好方向盤，撞上了路邊的道石。一名中士舉槍對(duì)準(zhǔn)汽車，突擊隊(duì)員開槍將他擊倒，此時(shí)軍醫(yī)院里的士兵從窗口開槍，軍營(yíng)警報(bào)大響，荷槍實(shí)彈的士兵沖了出來，雙方展開激戰(zhàn)。

突襲蒙卡達(dá)

敵眾我寡，火力被壓制，卡斯特羅示意隊(duì)員撤退。法院房頂?shù)男》株?duì)一直在開火掩護(hù)隊(duì)友，看到主力撤退，他們?nèi)拥粑淦髅撓萝娧b，爬下大樓分散逃走?？ㄋ固亓_的弟弟勞爾就在這一隊(duì)，他打算從這里跑回90公里外的老家，但在路上被警方拘留，確認(rèn)身份，移交監(jiān)獄。

蒙卡達(dá)的戰(zhàn)斗很快結(jié)束了，突擊隊(duì)員6死15傷，士兵19死27傷。

巴亞莫那邊的情況差不多，雙方交火15分鐘后突擊隊(duì)員撤退。10人逃脫，12人被俘。

下午三點(diǎn)，40多名筋疲力盡的隊(duì)員回到農(nóng)場(chǎng)基地。大多數(shù)人想要投降或者逃回哈瓦那，只有19人愿意追隨卡斯特羅到北面的山區(qū)建立游擊隊(duì)基地。

巴蒂斯塔獲悉襲擊事件，下令全國(guó)軍隊(duì)戒備，實(shí)施軍事管制，查明真兇。蒙卡達(dá)軍營(yíng)指揮官查維亞諾揚(yáng)言要用10條叛亂者的命抵一條士兵的命。兩天之內(nèi)，30多名被俘突擊隊(duì)員被槍殺和折磨致死。

卡斯特羅是頭號(hào)通緝犯，他沿著山脈逃竄，身邊只剩兩個(gè)人，十分狼狽。

8月1日黎明時(shí)分，一個(gè)16人的鄉(xiāng)村警衛(wèi)隊(duì)在山中的棚屋發(fā)現(xiàn)了熟睡中的三人。一名下士提議馬上殺了他們，但警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、53歲的黑人中尉薩利亞，命令不許開槍?？ㄋ固亓_自稱是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，但薩利亞幾年前曾在哈瓦那大學(xué)見過他，剛才一眼就認(rèn)出是他。下山的路上卡斯特羅問薩利亞為什么不殺他，薩利亞回答：“聽著，孩子，我不是那種人?！笨ㄋ固亓_等人被押上一輛卡車，這時(shí)蒙卡達(dá)軍營(yíng)的一名少校來向薩利亞要人，如果落到他手中肯定沒命。薩利亞拒絕交出卡斯特羅，把他們直接送到了監(jiān)獄，這樣他們將由法院審理，軍方無法加害。

薩利亞后來遭到當(dāng)局報(bào)復(fù)，卡斯特羅在山區(qū)打游擊時(shí)，這位善良的黑人被投入了大牢?？ㄋ固亓_沒有忘記他，革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，卡斯特羅任命他為共和國(guó)第一任總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，并在他去世后參加了葬禮。

牢獄之災(zāi)

卡斯特羅入獄后，查維亞諾親自審訊?？ㄋ固亓_毫無隱瞞，將全過程和盤托出。查維亞諾以為這些罪行足以判死刑，就整理了供詞交給媒體，還允許記者采訪卡斯特羅。結(jié)果卡斯特羅在公眾眼中從一個(gè)激進(jìn)的極端主義者變成了民族英雄，讓人們看到了古巴的希望。當(dāng)局很快意識(shí)到失誤，將卡斯特羅轉(zhuǎn)移單獨(dú)關(guān)押。

卡斯特羅被捕

9月21日，圣地亞哥法院對(duì)叛亂分子進(jìn)行審判，卡斯特羅為自己充當(dāng)辯護(hù)律師。他說他領(lǐng)導(dǎo)起義不是針對(duì)國(guó)家機(jī)構(gòu)，而是反抗巴蒂斯塔。巴蒂斯塔是違反憲法的統(tǒng)治者，他暴力奪權(quán)后濫用權(quán)力，罪惡累累。回答法庭提問時(shí)，被告和軍方的證人都證實(shí)蒙卡達(dá)軍營(yíng)里的虐俘和殺戮行為?？ㄋ固亓_請(qǐng)求法庭收集軍方罪行的證據(jù)以便對(duì)軍方提起訴訟。

眼看事情要變成公關(guān)災(zāi)難，當(dāng)局和軍方驚恐萬狀。查維亞諾讓獄醫(yī)做偽證說卡斯特羅病情嚴(yán)重?zé)o法出庭，還準(zhǔn)備毒死他。獄醫(yī)在良心驅(qū)使下告訴了卡斯特羅?？ㄋ固亓_設(shè)法通知法官給自己做醫(yī)學(xué)檢查，證明他健康狀況良好，可以出庭。法官受到當(dāng)局壓力，只好妥協(xié)，單獨(dú)審判卡斯特羅，限制旁觀人數(shù)。

10月16日，法庭單獨(dú)審判卡斯特羅，本文開始那一幕上演了。

卡斯特羅被判20年，弟弟勞爾13年。他們共25人被送往離古巴大陸80多公里的松樹島上服刑?？ㄋ固亓_在獄中盡可能維持革命戰(zhàn)友的團(tuán)結(jié)和士氣，重組了運(yùn)動(dòng)黨核心，以襲擊蒙卡達(dá)的日子命名為7·26運(yùn)動(dòng)黨。

松樹島監(jiān)獄

妻子對(duì)卡斯特羅不離不棄，但卡斯特羅在收音機(jī)上聽到妻子是內(nèi)政部的雇員，盡管只是被在內(nèi)政部任副部長(zhǎng)的哥哥把她的名字放在內(nèi)政部的工資名單上，讓她有一份收入，但卡斯特羅仍不能接受。對(duì)他來說，接受巴蒂斯塔政府的錢是可恥的。

他們離婚了，前妻獲得了孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，這又讓卡斯特羅陷入悲痛和憤怒，“總有一天我會(huì)從這里出去，我要奪回我的兒子，奪回我的名譽(yù)，哪怕毀滅整個(gè)地球?！?/p>

1954年11月，巴蒂斯塔兌現(xiàn)承諾舉行選舉。選舉結(jié)果是安排好的，他輕松獲勝。但競(jìng)選活動(dòng)給了卡斯特羅的支持者絕佳的機(jī)會(huì)展開赦免蒙卡達(dá)囚犯的行動(dòng)，他們成立了政治犯赦免委員會(huì)積極奔走呼吁。很快，國(guó)會(huì)通過赦免議案。1955年5月15日，囚犯?jìng)儽会尫拧?/p>

流亡墨西哥

出獄的卡斯特羅就像英雄凱旋。他召開新聞發(fā)布會(huì)，接受電臺(tái)的采訪。順便讓兩個(gè)美麗的女性追隨者懷了孕。

他創(chuàng)建了一個(gè)11人組成的7·26革命運(yùn)動(dòng)全國(guó)委員會(huì)，由蒙卡達(dá)堅(jiān)定分子和運(yùn)動(dòng)黨成員組成，其中包括以后在古巴革命戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮重要作用的圣地亞哥學(xué)生領(lǐng)袖弗蘭克·帕伊斯。

學(xué)生和卡斯特羅黨內(nèi)激進(jìn)派開始對(duì)警察的暴行實(shí)施報(bào)復(fù)。一系列學(xué)生游行和炸彈襲擊讓當(dāng)局加緊鎮(zhèn)壓?？ㄋ固亓_公開指控政府密謀殺害他和他的弟弟。警察禁止他發(fā)表言論并查封了報(bào)道他言論的報(bào)紙。

卡斯特羅意識(shí)到形勢(shì)危急，他讓勞爾逃到墨西哥，為自己打前站。他給7·26委員會(huì)做了指示，要擴(kuò)大組織，籌備資金。他將在墨西哥組織武裝力量，從海路返回奧連特，和政府軍進(jìn)行游擊戰(zhàn)，從山區(qū)慢慢擴(kuò)展壯大，最后控制整個(gè)國(guó)家。帕伊斯將在圣地亞哥組織罷工和武裝襲擊配合游擊戰(zhàn)。

1955年7月7日，卡斯特羅流亡墨西哥。出發(fā)前，他發(fā)表告別宣言：和平反對(duì)的大門被堵死了，他要去別的地方呆一段時(shí)間，要么不回來，要么回來砍下暴君的頭。

雙雄聚首

到了墨西哥城，卡斯特羅經(jīng)常去一位古巴朋友家吃飯，在這里他結(jié)識(shí)了阿根廷人埃內(nèi)斯托·格瓦拉。

青年格瓦拉

格瓦拉在一家醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生，還兼職做攝影記者。上大學(xué)時(shí)，他就騎摩托、自行車環(huán)游了南美洲。1953年獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位后，他又去了玻利維亞，然后在危地馬拉認(rèn)識(shí)了秘魯姑娘伊爾達(dá)·加德亞，兩人生活在一起。后來中情局策劃推翻了危地馬拉政府，二人就來到了墨西哥。

格瓦拉和伊爾達(dá)

伊爾達(dá)是秘魯美洲人民革命青年團(tuán)的流亡領(lǐng)袖，她博覽群書，精通政治。是她讓喜歡薩特、卡夫卡、聶魯達(dá)、福克納的文藝青年格瓦拉知道了毛澤東。她還借給格瓦拉一本毛澤東著作《新中國(guó)》。兩人交往過程中，格瓦拉進(jìn)一步了解了馬克思主義，深入閱讀了馬恩列斯的著作。

和卡斯特羅見面時(shí)，格瓦拉已經(jīng)是一名堅(jiān)定的馬克思列寧主義者，他已經(jīng)樹立人生的目標(biāo)，就是幫助拉美擺脫美帝國(guó)主義的枷鎖。在他看來，美國(guó)就是憑借對(duì)拉美的控制和剝削而日益繁榮，而拉美人民的生活卻貧窮悲慘。

卡斯特羅給格瓦拉講了他要在古巴實(shí)施的革命計(jì)劃。格瓦拉在墨西哥見過很多職業(yè)革命者，但卡斯特羅與眾不同，他的計(jì)劃周密、具有可行性。他自信堅(jiān)定，充滿個(gè)人魅力，讓格瓦拉想起歷史書上的革命家和民族英雄。二人徹夜長(zhǎng)談，天亮?xí)r，卡斯特羅邀請(qǐng)格瓦拉加入他的游擊組織，格瓦拉當(dāng)即同意。

卡斯特羅與格瓦拉在墨西哥

在當(dāng)天的日記中，格瓦拉寫道：“與卡斯特羅相識(shí)是一個(gè)具有政治意義的時(shí)刻，他是古巴革命者，年輕睿智、勇氣非凡，我們意氣相投?！?/p>

格瓦拉習(xí)慣用南美瓜拉尼語“切”打招呼表示“你好”，古巴朋友因此親切地叫他“切”。從此，他將以切·格瓦拉的身份和卡斯特羅共同踏上激動(dòng)人心的征程，書寫短暫而又精彩的人生。

這對(duì)學(xué)生領(lǐng)袖和文藝青年的“雙子星”組合，將在之后幾十年里讓古巴發(fā)生天翻地覆的變化，讓拉美各國(guó)聞之色變，讓美國(guó)幾任總統(tǒng)如芒在背。不論是非功過，他們都不會(huì)被歷史遺忘。

END

本文作者：炳燊。曾在英國(guó)、東南亞、非洲等地生活工作。

部分參考資料：

1、萊斯特·科爾特曼 《真實(shí)的卡斯特羅》，江蘇人民出版社

2、菲德爾·卡斯特羅（口述）、伊格納西奧·拉莫內(nèi)（著）《菲德爾·卡斯特羅訪談傳記 我的一生》，國(guó)際文化出版公司

3、徐貽聰 《我與卡斯特羅》，東方出版社

4、趙榮憲、楊錫軍 《中國(guó)大使親歷卡斯特羅時(shí)代》，外文出版社

5、喬恩·李·安德森 《切·格瓦拉傳》，長(zhǎng)江文藝出版社

6、豪爾赫·G·卡斯塔涅達(dá) 《切·格瓦拉傳》，人民文學(xué)出版社

7、師永剛、詹涓 《請(qǐng)不要忘記這個(gè)最后的征人：切·格瓦拉傳》，長(zhǎng)江文藝出版社

原標(biāo)題：《古巴雙雄：青蔥歲月》

閱讀原文