首演當(dāng)晚，導(dǎo)演林叢（右2）和三位主演一同謝幕。 澎湃新聞記者 王諍 圖

3月12日，話劇《我可憐的馬拉特》登上北京人藝實驗劇場的舞臺。自開年以來，這已經(jīng)是在位于首都劇場三樓的“小劇場”內(nèi)，上演的第三部話劇，亦是2021年度人藝首部新排劇目。一方面，見得人藝“家底”殷實，從不缺戲演，每每還一票難求，同時也見得劇院推陳出新的節(jié)奏和效率。從該劇首演算起，到4月5日結(jié)束，將連續(xù)公演達22場之多。

《我可憐的馬拉特》劇照。本文劇照攝影：李春光

《我可憐的馬拉特》原著劇本來自前蘇聯(lián)“家庭心理劇流派”代表人物阿爾布卓夫（1908～1986）。2019年時，人藝首次將阿爾布卓夫的《老式喜劇》搬上舞臺，備受好評。阿爾布卓夫在前蘇聯(lián)乃至國際劇壇都享有盛譽，有著“現(xiàn)代契訶夫”的美名。《我可憐的馬拉特》一如既往體現(xiàn)了他關(guān)心人，著眼于人的生活、命運、情感為出發(fā)點的創(chuàng)作風(fēng)格，用細膩委婉又激情澎湃的筆觸，講述了三個在戰(zhàn)爭中相遇的年輕人共同成長的故事。

《我可憐的馬拉特》劇照。

故事線長，考驗青年演員舞臺控制力和表現(xiàn)力

該劇是導(dǎo)演林叢第一次在人藝舞臺執(zhí)導(dǎo)話劇。片中三位主演，飾演馬拉特的王佳駿、飾演麗卡的陳紅旭以及飾演列昂的石云鵬，都是人藝90后演員。年齡最大的王佳駿，也才剛過而立之年。他在這部前蘇聯(lián)話劇中，還奉上了一段俄羅斯民族特有的趕馬車舞，顯現(xiàn)出不俗的舞臺功力?？此麄兊谋硌?，既見生活流的自然而然，又有詩意的沉郁頓挫，將飽受戰(zhàn)爭帶來的顛沛流離，和平年代面對愛情選擇的聚散離合，以及心頭那從未曾熄滅的理想之火，全都演繹得絲絲入扣。

《我可憐的馬拉特》劇照。

《我可憐的馬拉特》共分三幕，故事綿延近二十年：從二戰(zhàn)德軍入侵，殘酷的城市爭奪戰(zhàn)背景下三位少年人生初見，抱團取暖；寫到二戰(zhàn)結(jié)束，馬拉特和列昂分別從東、西戰(zhàn)線回來和麗卡團聚，“三人行”，必有人出局的情感困厄；一直到1959年元旦前夜，他們?nèi)说街心?，再次相聚于那間熟悉的客廳，重新作出人生的擇選……窗外戰(zhàn)爭的炮火，凄風(fēng)苦雨；門外時代的電車，叮當(dāng)作響。他們也從天真浪漫到華發(fā)早生……三位青年演員既要演出符合人物的時代感、年齡感，又要演出他們漸進式的成長，考驗的是舞臺控制力和表現(xiàn)力。

《我可憐的馬拉特》劇照。

“我可憐的馬拉特，你總是幻想不可能的事情，卻害怕成為一個幸福的人。”是劇中麗卡對那個看似玩世不恭，實則懦弱心重的男人的控訴，也是“點題”的金句。他們明明彼此早已相愛，卻礙于勝過親情的友情，一次次擦身而過。特別是當(dāng)列昂拖著一條殘臂從東線戰(zhàn)場回來，自私地想將麗卡的愛情當(dāng)作生命最后的寄托，哪怕明知那其間同情更多一些，也要死死地據(jù)為己有時，馬拉特一次次地選擇將自己放逐出了這間客廳……在蘇聯(lián)廣袤的國土上，他成為了一名架橋工程師，卻無力建一座心橋，回到戀人身邊。

《我可憐的馬拉特》劇照。

小劇場“客廳” 盛放“反主為客”的愛情

北京人藝實驗劇場，與一旁的宏偉的首都劇場相較，人們更習(xí)慣稱它為“小劇場”。

北京人藝實驗劇場。 圖片來源：北京人藝官網(wǎng)

在人藝近70年的歷史里，它曾被用作排練廳。1982年，“大導(dǎo)”林兆華執(zhí)導(dǎo)的先鋒話劇《絕對信號》在此公演，遂得名“實驗”二字，開始被用作劇場之途。麻雀雖小五臟俱全，反而是因其“小”，舞美設(shè)計往往別出心裁，基本上“一戲一格”，各不重樣；也因其小，舞臺和觀眾席近在咫尺，演員和觀眾幾乎平視，表演的逸興橫飛，觀賞的全神貫注，沒有VR、AR的科技噱頭，委實是“沉浸”的享受。

除了劇本和表演，《我可憐的馬拉特》的舞臺形式也是一大亮點。舞美設(shè)計打破原有的表演區(qū)和觀眾席之間的距離，讓人一進場還以為到了秀場T臺：長條形的舞臺“框”在劇場正中，觀眾席則分列兩廂，觀與演完全處在360度幾無死角的同一空間。舞臺被設(shè)計成客廳的樣貌，觀照故事本身：主人公馬拉特本是這間客廳乃至這套公寓的主人，卻一次次“反主為客”，自我放逐于“只要你開口說愛我”便唾手可得愛情心門之外。

《我可憐的馬拉特》劇場空景。王諍 圖

“我們做了一種包裹式的舞臺，是把觀眾和演員包裹在一起，所有的故事都發(fā)生在劇中的客廳里，觀眾也是參與者，更能夠感同身受?！绷謪步榻B說?；野咨{(diào)的家具讓人聯(lián)想起俄國廣袤的白樺林，而富有層次的燈光，俄羅斯風(fēng)格的配樂，則無一不營造出劇中浪漫的異國情調(diào)。在觀眾席的一側(cè)，狹長的墻壁被用作屏幕，通過在屏幕上的投影來進行場景提示，讓影像帶領(lǐng)著觀眾一起進入劇中時代，進行一場關(guān)于人生的戲劇旅行。

《我可憐的馬拉特》劇照。

愛情，終究不同于友情的互助和同情的俯仰?！盁o私”的馬拉特，看似是成人之美，到頭來卻發(fā)現(xiàn)不僅自誤，亦是誤人。全劇終章，那句特別擊中人心的臺詞，在僅僅400平的小劇場上空回蕩，“別怕，別怕成為一個幸福的人?！边@話乍聽來，反人性。反躬自問，則恐怕又是人性普遍的弱點之一。在被制作成信封狀的節(jié)目單上，導(dǎo)演林叢執(zhí)筆寫道，“我們都是可憐的馬拉特。讓我們勇敢生活，別怕成為一個幸福的人?！笔籽萁Y(jié)束后，她接受了澎湃新聞記者的專訪。

林叢

對話

“演戲這事兒，見不見觀眾，完全是兩個概念”

澎湃新聞：你怎么看待劇作家阿爾布卓夫的戲劇魅力？整出戲他的筆觸好像都溫情脈脈的，但最后一幕里，馬拉特毅然回到了客廳，麗卡也毫不猶豫地說出“同意”，這處轉(zhuǎn)折多少有點出乎意外。

林叢：我覺得這出戲除了那句“別怕成為一個幸福的人”，還有一句臺詞特別有力量， “甚至在臨死前一天，重新開始生活也不晚?！比说拿恳淮芜x擇都有成本，會面對種種挑戰(zhàn)，比如社會環(huán)境，比如人情世故。但愿不愿意把握自己的人生，只能看你愿意做出改變的意愿是否足夠強大。

澎湃新聞：戲是可以慢慢磨的，能否點評下三位青年演員的表演亮點？他們都是90后嗎？

林叢：沒錯，他們仨都是人藝的90后（演員）?？此麄兊难莩?，姑且不論我作為導(dǎo)演，即便是普通觀眾也會首先感受到他們的真誠和用心。在排戲過程中，他們非常認真地去做功課，對人物的認知也在不斷迭代，最后做到了能把自己“裝”進人物，這非常難得。

林叢

澎湃新聞：人藝舞臺上上演前蘇聯(lián)或沙俄時代的戲劇，近幾年有《老式喜劇》、《家丑外揚》，之前契訶夫的經(jīng)典劇目《萬尼亞舅舅》《櫻桃園》更是長演不衰，但好像都是“腕兒”擔(dān)綱演出。我絲毫不懷疑青年演員的功力，但這出戲的時代畢竟久遠，人物的成長線又跨了二十年。

林叢：90后的一代人，可能沒有經(jīng)歷過身體發(fā)膚上的苦難，但這并不代表他們在精神上沒有過困頓和思考。特別這出戲是個愛情戲，愛情是人類永恒的主題，愛還是不愛？該怎么樣去愛？誰的一生都會遇到這樣的問題。而且現(xiàn)在信息渠道如此發(fā)達，他們這個年齡段正是像海綿一樣在不停吸收的時候，所以他們的接受力和感受力都是前幾代人比不了的。我在和他們講解人物的時候，常常發(fā)現(xiàn)他們思考的比我還多（笑），包括對生活的認識，對世界的認識，他們都有去表達、去參與呈現(xiàn)的熱情和見解。觀眾會看到他們在第二幕、甚至第三幕中的表演，在演繹人物從青年到中年的狀態(tài)時，反而更加投入，更具創(chuàng)造性。

《我可憐的馬拉特》劇照。

澎湃新聞：今年元旦剛過人藝2019級表演學(xué)員培訓(xùn)班結(jié)業(yè)儀式上，副院長馮遠征說到，要讓學(xué)員們盡快登上北京人藝的舞臺，盡快在人藝“合槽兒”。這次演出全部起用青年演員，是否可以視作人藝在推年輕演員上不遺余力？

林叢：沒錯。當(dāng)然，我們這三位演員不是學(xué)員了，之前都登上過人藝的舞臺，甚至是在一些大戲中出演角色。這幾年，人藝在青年演員梯隊的培養(yǎng)上特別重視，這也是人藝一貫的傳統(tǒng)。包括任鳴院長、馮遠征副院長、藍天野老師都在說，希望青年演員在戲里盡快地成長起來，挑起人藝的大梁。他們都是行家中的行家，因為演戲這事兒吧，見觀眾和不見觀眾，完全是兩個概念。演員的成長和脫穎而出，必須在舞臺之上完成蛻變。所以就要給他們機會，給他們展示的空間。不說戲劇，就說香港TVB影視演員，最初的表演那太青澀了，就是靠一部戲緊接著一部戲的高強度、快節(jié)奏磨練出來的演技。這一次，我也相信經(jīng)過二十多場的演出之后，三位演員在舞臺上也會完成一次飛躍。

《我可憐的馬拉特》劇照。

“帶入感對于這樣一出年代戲很有必要”

澎湃新聞：談?wù)劥舜挝杳涝O(shè)計，三幕戲都發(fā)生在列寧格勒，但實際上只發(fā)生在這座城市一隅的一間客廳里。

林叢：這一次把舞臺設(shè)計成一間客廳，它本身就這個社會最小的元素。我們在這間客廳中呈現(xiàn)出人物一點點的改變，放大出來，折射出來的是整個時代、社會的變遷。這間客廳其實是個精神家園，戰(zhàn)亂時是他們仨的桃花源，戰(zhàn)后他們在里面生活，并且要對自己的選擇負責(zé)。

這出戲是阿爾布卓夫在上世紀60年代創(chuàng)作的，當(dāng)年不僅在蘇聯(lián)，乃至歐洲都上演過，但都太遙遠了，我們找不到相應(yīng)的歷史視頻資料?？梢源_定的是，原著三幕劇寫的就是發(fā)生在一間客廳里的故事，我們這一版在舞美上著重營造和凸顯的就是這間“客廳”，這點上是完全遵從原著的設(shè)定和那份人文關(guān)懷的。

這出戲的故事離當(dāng)下的觀眾也很遙遠了，怎么能讓觀眾迅速進入到戲劇情景之中？進而抓住劇作想要傳釋的主題，我們這次做了一次半沉浸的演出空間，把觀眾都包裹在一個空間里。如此觀眾好像也置身在客廳之中，看著身邊人物的喜怒哀樂，和他們一起難過，一起開心，帶入感對于這樣一出年代戲而言很有必要。

《我可憐的馬拉特》劇照。

澎湃新聞：過往你曾執(zhí)導(dǎo)、參與創(chuàng)作過多部情景喜劇，《家有兒女》以及《我愛我家》等。在《我愛我家》中，你還是分飾角色最多的出鏡演員（六個角色）。談到客廳，家庭情景喜劇大部分的故事一般都發(fā)生在客廳里。這也是你執(zhí)導(dǎo)該戲，并且將舞臺設(shè)計成“客廳”的一個緣由嗎？

林叢： 哈哈，客廳文化，又是一次客廳四重奏（笑）。之前真沒把這兩事兒連在一起想過，《我可憐的馬拉特》是我第一次在人藝的舞臺上導(dǎo)戲。一直不敢在人藝的舞臺上排戲，主要是覺得自己的導(dǎo)演水平還達不到這里的要求，之前也是不斷在積累、在準備吧。

我倒是在人藝演過戲，那太早了。（上世紀）90年代末，我演過《三姐妹·等待戈多》，那出戲是把契訶夫與貝克特兩位戲劇大師的代表作《三姐妹》與《等待戈多》進行了后現(xiàn)代拼貼，是一出實驗戲劇?！度忝谩肥瞧踉X夫的名作，而阿爾布卓夫就被譽為“現(xiàn)代的契訶夫”，他們兩位都善于寫家庭戲，劇本氣質(zhì)上是有類似之處的。我也會告訴年輕演員，當(dāng)年我演出的時候，總是被里面的臺詞和情節(jié)搞得一頭霧水（笑）。

《我可憐的馬拉特》劇照。

澎湃新聞：能否談?wù)劚本┤怂噷嶒瀯?，“實驗”二字你怎么讀解？以及這座劇場之前是不是用作排練廳，還是一處辦公室？

林叢：就我所知，人藝實驗劇場早先就是一個排練廳，至于再早作什么用途，我不大了解。應(yīng)該是從（上世紀）80年代初，這里開始被用作劇場。它不同于傳統(tǒng)的大劇場，后者是在傳統(tǒng)三壁鏡框式舞臺中打開一面“墻”。另外，80年代以前的劇目大都符合“三一律”，舞臺布景也比較寫實。小劇場的出現(xiàn)，打破了這個“鏡框”，它讓觀眾可以在舞臺四周觀看戲劇，也打破了舞美要有寫實的布景，而是用極簡的布景代替?；旧?，小劇場的實驗性最初是從這個角度理解的，原有觀演的舞臺消失了，這是一個表演與觀看的空間。空間的概念就像是一個魔盒，創(chuàng)作者和觀眾都可以打開想象，將劇作繼續(xù)做無限地延伸。