原創(chuàng) MacroKuo 次元研究 收錄于話題#動(dòng)畫的世界11個(gè)

面對“死”這個(gè)毫無道理、無法控制的存在，為了使這個(gè)世界的組織和體系有所改善，今天，少年漫畫的主人公們也在為了“正確”而努力。

近年《周刊少年JUMP》上連載的《鬼滅之刃》、《電鋸人》、《咒術(shù)回戰(zhàn)》、《不死不幸（undead unluck）》等作品延續(xù)了該雜志“王道戰(zhàn)斗”漫畫的傳統(tǒng)。隨著作品中角色一個(gè)接一個(gè)前赴后繼死亡，也給《周刊少年JUMP》渲染出一種“哪部作品更灰暗”的“競爭”氛圍?！吨芸倌闖UMP》被稱為“少年雜志”，這些情節(jié)發(fā)展陰郁的作品每周連載，不僅吸引了青年和成年人，甚至也讓小學(xué)生們產(chǎn)生共感，原因究竟是什么呢？

▲ 《咒術(shù)回戰(zhàn)》中的死

描繪“死”的JUMP漫畫

人會(huì)毫無意義地突然死去，本來就是像自然法則一般理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆@些作品仿佛就在向讀者傳達(dá)這種訊息。這是對于殘酷而毫不講理世界最為根本的解悟和達(dá)觀。

▲ 《鬼滅之刃》中的死

那么這些JUMP漫畫作品中所描繪的“死”具有什么特征呢？無論是《鬼滅之刃》描繪的努力之后迎來的殘酷之死，《咒術(shù)回戰(zhàn)》中充滿惡意的嘲弄之死，還是《電鋸人》里像煙鬼點(diǎn)上一根煙般輕如鴻毛的死，《不死不幸》中某日突然用自己的手殺死至親一般的加害視角的死——雖然作品各自對人的“死”賦予了不同意義，然而他們也都有一個(gè)共性：角色的死實(shí)在是太容易發(fā)生，而且還是一個(gè)接一個(gè)接連死去。很難想象，人生中充滿可能性的當(dāng)代年輕人甚至小學(xué)生是帶著怎樣的心情閱讀如此憂郁和慘烈的故事。

▲ 《電鋸人》中的死

咒術(shù)回戰(zhàn)中“死”的獨(dú)特重量

截至2021年2月份，芥見下下創(chuàng)作的《咒術(shù)回戰(zhàn)》漫畫銷量突破了3600萬本，被譽(yù)為日本動(dòng)漫界“《鬼滅之刃》的接班人”。2020年10月3日開播的改編自該作的電視動(dòng)畫也在全世界范圍內(nèi)引起了巨大的反響。

在評論《咒術(shù)回戰(zhàn)》這部作品的諸多視角中，人的“死”是無法回避的主題。故事中，有許多喚起讀者對于“死”的思考和探究的情節(jié)。同時(shí)，與《鬼滅之刃》中的殘酷之死、《電鋸人》的輕如鴻毛之死相比，《咒術(shù)回戰(zhàn)》中的“死”的存在則有著其獨(dú)特的重量。

《咒術(shù)回戰(zhàn)》中的死是一種毫不講理、不平等的存在。角色們在直面并嘗試克服這種死的不講理性的時(shí)候，“大人的責(zé)任”起到了很重要的作用。

▲ 虎杖悠仁的祖父，圖片：《咒術(shù)回戰(zhàn)》動(dòng)畫

養(yǎng)育了主人公虎杖悠仁的祖父在故事開篇就因病而亡。在死前他給悠仁留下了這么一段話：“你很強(qiáng)大，所以用這個(gè)力量去救助他人吧。就算只是在力所能及的范圍也可以。能救一個(gè)是一個(gè)。不要因?yàn)樵摬辉摼冗€是得不到感謝而遲疑，盡管去救人吧。你要在伙伴的簇?fù)碇须x開這個(gè)世界哦，別像我一樣孤單一人?！?/p>

▲ 煉獄的母親，圖片：《鬼滅之刃》動(dòng)畫

這里虎杖的立場就跟《鬼滅之刃》的煉獄很像。同樣因病早逝的煉獄母親也曾留下遺言——“降臨這個(gè)世界時(shí)就比別人擁有更多才能的人，必須將這種才能為世間和他人所用。幫助弱者是生為強(qiáng)者的責(zé)任”?？梢哉f，就像母親的遺言成為了煉獄的倫理觀和詛咒，祖父的那段話也成了虎杖的倫理觀和詛咒。

于是，在虎杖心里就總是被強(qiáng)迫性地預(yù)設(shè)了這么一個(gè)問題：對于人來說什么才是正確的死法？這當(dāng)然不是什么簡單的問題。《咒術(shù)回戰(zhàn)》里的死亡意象就這樣不厭其煩地展現(xiàn)了“死”絕對不會(huì)如人所愿，也無法解釋的性質(zhì)。

相比而言，如果說《鬼滅之刃》中的“死”中蘊(yùn)含著一種人文主義的感動(dòng)帶來的深邃，《電鋸人》中的“死”洋溢著有一種B級電影配角的獵奇和輕浮感，那么，《咒術(shù)回戰(zhàn)》中的“死”就是一種因無法掌控而讓人感覺恐懼的存在。

什么才是“正確的死”？

《咒術(shù)回戰(zhàn)》的世界設(shè)定中，從人身上滿溢出的負(fù)面情感會(huì)化為“詛咒”，以“咒靈”的形式對人類帶來各種危害。而“咒術(shù)師”就是祓除這些咒靈的存在。

有著特異體質(zhì)的虎杖身體里寄宿了被稱為“詛咒之王”的最強(qiáng)咒靈——兩面宿儺。他可以將宿儺的拇指作為特級咒物吞入體內(nèi)，以自己身體為媒介對這個(gè)咒靈進(jìn)行還魂。

得知此事的咒術(shù)師組織的上層就將虎杖視作危險(xiǎn)的存在，企圖將他“秘密處刑”。而結(jié)識(shí)了虎杖的咒術(shù)師伏黑惠出于“私情”并不想殺害虎杖。作品中最強(qiáng)的咒術(shù)師五條悟則說服上層同意了延緩執(zhí)行這一處刑，并讓虎杖作為東京都立咒術(shù)高等專門學(xué)校的新生入學(xué)。

▲ 虎杖說：“至少希望自己認(rèn)識(shí)的人能夠正確地死去”，圖片：《咒術(shù)回戰(zhàn)》漫畫

在第一話里，虎杖直覺作出判斷：祖父的死是壽終正寢，是“正確的死”，因詛咒而死的則是“錯(cuò)誤的死”。虎杖說：“至少希望自己認(rèn)識(shí)的人能夠正確地死去”。那么他口中的這種“正確的死”究竟是指的什么？犧牲自我?guī)椭说乃谰退闶恰罢_的死”么？重要的是，在這里，虎杖已將祖父留下的那段話當(dāng)作了“麻煩的詛咒”。

五條老師對于初來乍到的虎杖這么說明咒術(shù)師這一行的處境：“能因?yàn)樵{咒而死就算謝天謝地。就算被破壞得亂七八糟，只要還能找得到尸首那就還算不錯(cuò)了?！比欢退闶窃獾搅巳绱说摹皠裢恕笔秸f明，虎杖也覺得只要能使“因詛咒而死的人減少”的話，自己就會(huì)毫不猶豫地以咒術(shù)師的身份去拼命。

就像他的那句“我自己的死法已經(jīng)定了”，虎杖對于自己的“死”是有覺悟的。在故事最開始，虎杖可以說懷揣著一種純潔而美好的理想主義。然而，他卻絕對無法以自己理想的形式去拯救他人的性命。

例如，在虎杖想要拯救的人中，有一個(gè)因無證駕駛撞倒放學(xué)后的女孩而被關(guān)進(jìn)少管所的男孩。對于企圖對這個(gè)男孩貫徹自己的理想主義的虎杖，伏黑問道：“你太拘泥于幫助人走上正道，導(dǎo)向正確的死法了。如果你救的人今后殺了人怎么辦？”很顯然，虎杖無法回答這個(gè)問題。

▲ 伏黑問虎杖：“如果你救的人今后殺了人怎么辦？”，圖片：《咒術(shù)回戰(zhàn)》漫畫

然而，看上去冷靜而又現(xiàn)實(shí)的伏黑惠也有著他的理想，也就是他的個(gè)人信念——如果“只有不平等的現(xiàn)實(shí)會(huì)平等地降臨于世間”的話，他就想去“為了盡量讓更多的善人能夠被平等對待，而去選擇性地幫助他人”。也因此，他才不想只是在一邊旁觀像虎杖這樣的善人就此死去。

在真假善惡的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)互相交錯(cuò)的作品現(xiàn)實(shí)中，伏黑明白這種做法“只不過是自己主觀的情感”。然而，他也說：“這樣就行了。我也不是正義的伙伴，而是咒術(shù)師?！?/p>

▲ “這樣就行了。我也不是正義的伙伴，而是咒術(shù)師。”，圖片：《咒術(shù)回戰(zhàn)》漫畫

惡意與嘲弄帶來的殘酷的死

什么樣的死是正確的，什么樣的死是錯(cuò)誤的——這種圍繞理想和現(xiàn)實(shí)的命題在此后也以殘酷的方式不斷拷問著主人公們。

▲ 吉野順平的死，圖片：《咒術(shù)回戰(zhàn)》漫畫

虎杖意氣相投的朋友吉野順平被咒靈們的計(jì)略殘酷、滑稽、無可救藥地殺死在虎杖面前。這個(gè)場面就給虎杖帶來了致命的挫折。咒靈們就這樣嘲笑著無力挽救朋友而陷入凄慘境地的虎杖?？梢哉f，這種惡意與嘲弄所帶來的殘酷的死中就濃縮了《咒術(shù)回戰(zhàn)》的基本世界觀。這種世界觀仿佛在告訴讀者：死是無法預(yù)料的，也是無法簡單作出是“正確”還是“錯(cuò)誤”的。

殘忍殺害順平的咒靈“真人”作為“人類”本身的詛咒，是從人類憎恨、恐懼他人的情緒中誕生的，在《咒術(shù)回戰(zhàn)》的世界中也是特別的存在。從讀者人氣投票和網(wǎng)上的反應(yīng)也可以看出，真人是為讀者所唾棄的。作者會(huì)將這樣一個(gè)被千夫所指的咒靈取名為“真人”，也就是“人類的真相”，可以說其中就象征了詛咒“產(chǎn)生于人”的本質(zhì)。也因此與真人的戰(zhàn)斗每次都會(huì)拖很久，很難獲得勝利。閱讀作品的讀者也不得不被迫經(jīng)歷這么一種充滿緊迫感的故事。

人類無法按照自己的想法去幫助他人，也無法以自己所想的方式死去。作品將這一現(xiàn)實(shí)殘酷展現(xiàn)出來的，就得數(shù)作品人氣角色之一、從工薪族轉(zhuǎn)行的一級咒術(shù)師七海建人的死的情節(jié)了。

七海在自己死之前，盡管知道“這不對，不應(yīng)該說出來，說出來就會(huì)成為對于他來說的詛咒”，也還是對虎杖說出“接下來交給你了”。而在之前與真人的戰(zhàn)斗中，在覺悟到自己會(huì)死的瞬間他也感覺到“沒有后悔”，而選擇了默默去死。七海的劇情就這樣體現(xiàn)出了一種人類對“死”無所適從、無法掌控的恐怖。

▲ “接下來交給你了”，圖片：《咒術(shù)回戰(zhàn)》漫畫

自己救了的人殺了別人，或是犯了罪的話怎么辦，如何為這種情況負(fù)責(zé)——這種兩難的境地在《咒術(shù)回戰(zhàn)》中就這樣反復(fù)上演，拷問著登場人物。這種兩難甚至還以最壞的方式直接降臨在了主人公身上——好不容易免于處刑的虎杖中的宿儺在“澀谷事變”中殺死了大量的一般人。

作為人類本身詛咒，真人曾說：“與肉體不同，靈魂可以被殺好多次”。實(shí)際上，虎杖等人的靈魂也確實(shí)被“殺”了一次又一次。就算如此，對這種質(zhì)疑“正確的死”的冷笑和嘲弄，他們也不會(huì)投降，而是鍥而不舍地去追尋各自對于“正確”的理想——可以說，《咒術(shù)回戰(zhàn)》吸引人的地方就在這里。

“組織”的問題

在死亡面前，人類本來就是無能為力的。并不是善行就有善果，善人就會(huì)迎來正確的死亡——這仿佛就是經(jīng)歷了東日本大地震和新冠肺炎洗禮，被無所適從的死的殘酷氛圍所籠罩的當(dāng)代日本的寫照。在這個(gè)意義上，《咒術(shù)回戰(zhàn)》就反映出了作品外的現(xiàn)實(shí)。那么在這個(gè)殘酷不講理、不平等的世界里，為了讓“更多的善人能夠享受平等”，該怎么做呢？

《鬼滅之刃》中人類的組織（鬼殺隊(duì)）和鬼的組織間的對決基本上是以一種清晰的“正義對抗邪惡”的善惡二元論構(gòu)成的。與此相對，《咒術(shù)回戰(zhàn)》比起人類和咒靈的對立，作品刻畫的是對人類和咒靈之間關(guān)系的不同理解所導(dǎo)致的思想對立，這種對立其實(shí)發(fā)生在人與人之間。

在咒術(shù)高專這個(gè)組織中，這種對立和對決發(fā)生在維護(hù)舊意識(shí)形態(tài)的保守派上層和以五條悟?yàn)榇淼母镄屡山虇T之間。例如，在上層有意派遣危險(xiǎn)任務(wù)給一年級的虎杖，想要借此暗地里解決掉他時(shí)，五條悟就激怒道：“上層那些家伙，我干脆全殺了吧？”

對于上層，五條也罵道：“全是一群保身、世襲、高傲的傻子，像是一堆腐爛的橘子的大甩賣”。與此相對，五條常掛在嘴邊的那句“我是一直都是為學(xué)生著想的好人（nice guy）”也隨著故事的發(fā)展?jié)u漸超出了插科打諢的范疇，這個(gè)看上去玩世不恭的老師其實(shí)真的是在為學(xué)生著想。

我們也可以在被稱為“御三家”的咒術(shù)界精英家系之一“禪院家”中找到這種對立。這個(gè)重視優(yōu)秀血統(tǒng)的家族將女性只當(dāng)作懷孕生育的道具，可以說是十分典型的象征了日本老一輩價(jià)值觀的存在。如果將咒術(shù)高專內(nèi)部保守派老人和禪院家的存在放在現(xiàn)代，就會(huì)成為以伊藤詩織metoo運(yùn)動(dòng)為代表的近年日本女性主義政治正確的“敵人”，為社會(huì)所拋棄。

此外，對于保守派代表的京都校學(xué)長的那句“最近的年輕人都不會(huì)說敬語么”，五條也反論道：“本來就沒有尊重的意思，最近的老人說話語氣也是趾高氣昂的，實(shí)在是夠麻煩”，并且還主張：“你們這些老一輩過去為了維護(hù)不值一提的地位和傳統(tǒng)而有意去壓制的力量早已無法控制地涌了出來。”

▲ 五條老師的“夢想”是“重啟這個(gè)亂糟糟的咒術(shù)界”，圖片：《咒術(shù)回戰(zhàn)》漫畫

五條老師的“夢想”是“重啟這個(gè)亂糟糟的咒術(shù)界”：“將上層的這些人全殺死其實(shí)很簡單。然而這只不過是換了一批人，治標(biāo)不治本，沒有真正起到變革的作用。只是這樣做的話誰也不會(huì)支持，所以我才選擇了教育，去培養(yǎng)強(qiáng)大聰明的伙伴?！逼鋵?shí)，這種作為“大人”的責(zé)任也不是為五條老師一個(gè)人所擁有的。

擁有不同的想法的五條和夏油

在《咒術(shù)回戰(zhàn)》的世界里，人類和咒靈間存在的矛盾在于：人類釋放出的負(fù)面咒力在積攢、匯聚到一定程度就導(dǎo)致了咒靈的誕生，而咒靈又會(huì)危害人類，咒術(shù)師則拼盡全力去祓除這種咒靈。這種因果恩怨的連續(xù)沒有盡頭，作品也對此發(fā)出了疑問：“如果在這種對立的盡頭，是一座由咒術(shù)師尸體堆成的山怎么辦？”對于這種人與咒靈間存在的巨大矛盾，年輕時(shí)經(jīng)歷過巨大失敗的五條悟和他的好友夏油杰得出了全然不同的結(jié)論。

▲ 夏油將沒有咒力的一般人稱作“猴子”

夏油在以咒術(shù)師的身份工作的時(shí)候，見過了太多自己要保護(hù)的人的愚蠢的一面。在這個(gè)過程中，精神漸漸迎來極限的他就將沒有咒力的一般人稱作“猴子”，并最終走向了這么一個(gè)極端：將“猴子”全部殺死，創(chuàng)造一個(gè)只屬于咒術(shù)師的理想世界。這種思想讓人聯(lián)想起正在播映的另一部JUMP漫改動(dòng)畫：為了保護(hù)同一故鄉(xiāng)的伙伴不被迫害，而選擇將生活在自己出生的島之外的所有人趕盡殺絕的《進(jìn)擊的巨人》的艾倫的決斷也是基于這種排除異己的理想。

▲ 《進(jìn)擊的巨人》的艾倫選擇將生活在自己出生的島之外的所有人趕盡殺絕，圖片：《進(jìn)擊的巨人》動(dòng)畫

與此相對，五條悟在挑戰(zhàn)陳舊的價(jià)值觀的同時(shí)，也回避了夏油所踏上的這種毀滅之路。例如，曾經(jīng)七海就在失去同事，自己的眼睛也受傷的時(shí)候作出了這么一個(gè)根本的質(zhì)疑：“五條這么厲害，只要他一個(gè)人就夠了吧？”。然而，為了對抗組織的保守化，改變腐敗的現(xiàn)狀，只有一個(gè)人是最強(qiáng)也是完全不夠的。五條也因此說道：“只有我強(qiáng)也不行啊?！?/p>

▲ “只有我強(qiáng)也不行啊?！?，圖片：《咒術(shù)回戰(zhàn)》漫畫

于是，五條就從學(xué)生成長為了大人，履行起了老師的責(zé)任，為了對抗舊價(jià)值觀勢力而將后輩培育為優(yōu)秀戰(zhàn)力。其實(shí)，五條經(jīng)常神經(jīng)大條、為人傲慢、不懂替他人著想的性格弱點(diǎn)并不適合當(dāng)一名合格的老師。就算是這樣，他也還是主動(dòng)承擔(dān)了作為大人的責(zé)任，選擇以“老師”這一身份來行動(dòng)。

可以說，《咒術(shù)回戰(zhàn)》這部作品就不僅僅描繪出了對于個(gè)人來說毫不講理的“死”，更是傳達(dá)出了作品中人物想要改變“不平等的死會(huì)毫無道理地降臨在每一個(gè)人”這個(gè)狀況的意志，這同時(shí)也是作品想要表達(dá)的主題。

對比《境界觸發(fā)者》

五條老師在《咒術(shù)回戰(zhàn)》里的定位可以說與同樣動(dòng)畫第二季正在播映的葦原大介漫畫《境界觸發(fā)者》里有著預(yù)測未來的超能力的迅悠一很像。迅也是為了顧及局勢整體的狀況而企圖通過培育年輕人來實(shí)現(xiàn)組織的提升和更新。

▲ 《境界觸發(fā)者》里培育后代的迅悠一，圖片：《境界觸發(fā)者》漫畫

需要搭建怎樣的組織或體系來避免重蹈過去大規(guī)模戰(zhàn)爭所產(chǎn)生的諸多犧牲，能否避免年輕人和孩子的犧牲——《境界觸發(fā)者》的世界里，在迅這個(gè)人物之外也有各種各樣的人通過各種方式負(fù)起大人的責(zé)任，思考這些問題。只不過，在這部作品的組織里，基本都是冷靜成熟的大人登場，很少出現(xiàn)類似《咒術(shù)回戰(zhàn)》中組織的保守和腐敗，而是構(gòu)造了一個(gè)極為理想的組織體系。反過來也可以說，只有《咒術(shù)回戰(zhàn)》才描繪出了這種對抗腐敗的組織和體系的主題。

在這個(gè)意義上，就像《咒術(shù)回戰(zhàn)》的高專、《鬼滅之刃》的鬼殺隊(duì)、《境界觸發(fā)者》的border、《我的英雄學(xué)院》的雄英高校等例子一樣，可以說，近幾年的JUMP漫畫開始聚焦起了給學(xué)生提供職業(yè)訓(xùn)練和戰(zhàn)斗養(yǎng)成的這些“學(xué)校系統(tǒng)”的存在方式。而在上一代少年漫畫中，這種成長往往不是發(fā)生在學(xué)校，而是依賴師徒關(guān)系的形式進(jìn)行的。比如《火影忍者》中主人公的成長基本就是依賴的師徒關(guān)系。

▲ 《火影忍者》中的師徒羈絆，圖片：集英社官網(wǎng)。

當(dāng)然，這些作品會(huì)將故事舞臺(tái)設(shè)置在學(xué)校等集體中，一方面是因?yàn)檫@種舞臺(tái)更適合描寫“少年少女的成長和友情”這個(gè)少年漫畫的傳統(tǒng)主題。然而同時(shí)，在這些集體中大人們該如何承擔(dān)起各自的責(zé)任，教育和傳承又該是以怎樣的方式進(jìn)行——這些作品描繪出的，也是后現(xiàn)代化的浪潮中，少子化、老齡化的日本社會(huì)和沉溺于御宅文化的傳統(tǒng)意義上越來越“不成熟”的日本人本身所面臨的問題。

隨著連載中作者也難以掌控而拖了很長“澀谷事變”篇終于迎來終結(jié)，《咒術(shù)回戰(zhàn)》的故事開始發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。面對“死”這個(gè)毫無道理、無法控制的存在，為了使得這個(gè)世界的組織和體系有所改善，今天，少年漫畫的主人公們也在為了“正確”而努力。而生活在因疫情和緊繃的國際關(guān)系而變得撲朔迷離的當(dāng)代的讀者和觀眾，也是通過經(jīng)歷這些主人公的故事，汲取了前進(jìn)的動(dòng)力。

（原標(biāo)題：《咒術(shù)回戰(zhàn)》與當(dāng)代《少年JUMP》中的“死”的主題）

<次元研究>原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請后臺(tái)聯(lián)系。

原標(biāo)題：《JUMP漫畫作品中的“死亡”主題研究 | 以《咒術(shù)回戰(zhàn)》為例》

閱讀原文