羅福興

2月14日情人節(jié)這天，羅福興在豆瓣發(fā)了一條動態(tài)，“大家好我叫羅福興，殺馬特創(chuàng)始人，我在此祝各位同學(xué)2021年新年快樂”，并附上了幾張自己留著“殺馬特”發(fā)型的照片，很快就有了幾百條留言和轉(zhuǎn)發(fā)，大多是“教主好帥”的贊美和“羨慕發(fā)量”的調(diào)侃。在此之前，他已經(jīng)一個月沒有更新自己原本活躍的抖音和快手。隨后的一段時間里，羅福興每天都在豆瓣上發(fā)布關(guān)于殺馬特的照片和視頻，引起了越來越多的關(guān)注。有人在他的評論區(qū)留言道，“大哥玩抖音吧，豆瓣沒啥前途”“豆瓣上的人都是無價值用戶”，羅福興回復(fù)，“玩豆瓣是為了讓豆瓣上的人認(rèn)識到自己的土，從而糾正自己的錯誤，學(xué)習(xí)新的潮流”。

《殺馬特我愛你》海報(bào)

自從李一凡導(dǎo)演的紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》在互聯(lián)網(wǎng)上獲得廣泛關(guān)注之后，這一原本被認(rèn)為屬于邊緣亞文化的群體也逐漸進(jìn)入了大眾視野?！稓ⅠR特我愛你》這部紀(jì)錄片正式發(fā)行于2019年，在2020年產(chǎn)生話題度。在紀(jì)錄片開始拍攝之前，羅福興就已經(jīng)因其“殺馬特教主”的頭銜而在網(wǎng)絡(luò)上小有名氣，也接受過一些媒體采訪。事實(shí)上，關(guān)于所謂“殺馬特創(chuàng)始人”一直是一個具有爭議的身份，在羅福興因?yàn)椤稓ⅠR特我愛你》這部影片而廣為人知之前，還有幾個被一些人認(rèn)為是“創(chuàng)始人”的名字在各種報(bào)道中被提及，但他們都早已淡出了殺馬特的圈子，不再受到關(guān)注。

李一凡從2017年開始拍攝殺馬特，從殺馬特的工廠到他們的家鄉(xiāng)，他共計(jì)完成殺馬特采訪67個，網(wǎng)絡(luò)采訪11個。在拍攝期間，李一凡又從殺馬特和其他工人手中，通過直接購買手機(jī)視頻等方式，收集了工廠流水線及工人生活錄像915段。在訪談中李一凡說，“這部片子不是殺馬特史，而是殺馬特們講述自己的個人史。殺馬特的歷史，其實(shí)就是中國農(nóng)民工歷史的一部分”。盡管有著“殺馬特”這樣一個色彩斑斕的噱頭，但這部影片實(shí)際上的重點(diǎn)是工人與工廠。殺馬特們都有著相似的生命軌跡：出生于農(nóng)村或小鎮(zhèn)，留守的農(nóng)民工二代，中小學(xué)輟學(xué)，來到廣東流水線工廠，成為新一代的農(nóng)民工。他們初次進(jìn)廠時往往都還不到十五歲，在與其他工人接觸的過程中得知了“殺馬特”這樣一種以頭發(fā)為標(biāo)志的群體，或是在農(nóng)村老家時就已經(jīng)模仿出門打工的哥哥姐姐這樣打扮。

與他們的頭發(fā)截然不同，殺馬特的生活極其貧乏，除了流水線和工廠宿舍，便是在難得的休息時間里逛公園、滑旱冰。在采訪片段里，他們反復(fù)提到“孤獨(dú)”，在被孤獨(dú)感包圍的工廠里，豎起的頭發(fā)是他們獲得自由的唯一方式，通過這種方式，他們還能很容易地找到“同類”。在殺馬特們相互交流的QQ群里，他們將自己稱為“家族”，視彼此為“家人”，李一凡也認(rèn)為，“殺馬特可能是工人最大的自我組織，它是松散的，靠發(fā)型符號認(rèn)同的，無大臺的一個組織”。但對于殺馬特自己來說，所謂的“工人自組織”和他們并沒有什么關(guān)系，他們更關(guān)心交朋友和談戀愛——在紀(jì)錄片中，每個被采訪的男孩都說，“不搞頭發(fā)根本交不到女朋友”。聽起來，成為殺馬特對他們來說似乎是沒有選擇的選擇。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，殺馬特們也常常在直播、短視頻里出現(xiàn)。珠三角地區(qū)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級比想象中更迅速，越來越多的小工廠倒閉，而在規(guī)?；蠊S里，殺馬特們豎起的彩色頭發(fā)無法被接受。因此，曾經(jīng)的殺馬特或是為了獲得工作機(jī)會而剪去了頭發(fā)，或是為了保留頭發(fā)而回到了農(nóng)村老家，只有在短視頻平臺和QQ窗口的“家族”，他們能真正感受到來自共同體的溫暖。

紀(jì)錄片走紅之后，導(dǎo)演李一凡和擁有副導(dǎo)演頭銜的“教主”羅福興都陸續(xù)接受了許多媒體的采訪。李一凡總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他拍攝這部片子的初衷是“想關(guān)注城鄉(xiāng)關(guān)系的變化，特別是農(nóng)民，進(jìn)入城市以后的這個部分，也就是城鄉(xiāng)關(guān)系在城市的表現(xiàn)”。

羅福興則做起了個人的微信公眾號，并開始在各大短視頻平臺上直播。在所有平臺的個人介紹里他都寫著，“審美自由是所有自由的起點(diǎn)”。2020年9月，他計(jì)劃國慶節(jié)在他所居住的東莞石排鎮(zhèn)舉辦一次殺馬特小聚，為此他還特在他個人公眾號上發(fā)布了一篇推文，歡迎殺馬特來參加聚會。三天后，羅福興再次發(fā)布推文，宣布今年的殺馬特聚會已經(jīng)取消，因?yàn)椤笆艊鴳c不允許出現(xiàn)殺馬特”，到現(xiàn)在為止，他的公眾號最新消息還停留在這篇文章。

羅福興的主業(yè)是在東莞開美發(fā)店，這家店的開業(yè)和紀(jì)錄片的完成幾乎是同時的。通過紀(jì)錄片的拍攝，他發(fā)現(xiàn)輕工業(yè)小工廠林立的東莞石排是如今殺馬特的聚集地，但在2018至2019一年，就有接近3000家小型企業(yè)升級規(guī)模，不容納個性的大工廠逼走了殺馬特，羅福興的美發(fā)店也落入了門可羅雀的境地。他將“復(fù)興殺馬特”和賺錢的希望寄托在短視頻和直播平臺上，但盡管成為了媒體和網(wǎng)民公認(rèn)的殺馬特創(chuàng)始人，短視頻和直播也并沒有給他帶來太多收入。2020年11月8日晚上，在”快手“的一場直播中，被平臺分成50%后，羅福興的最終收入是12.5元，并且在這些平臺，“殺馬特”一詞根本不被允許出現(xiàn)，他只能游走在平臺審核的邊緣，發(fā)發(fā)做發(fā)型的視頻、和網(wǎng)友們聊些家常。雖然不清楚他轉(zhuǎn)戰(zhàn)豆瓣是否與這些有關(guān)，但比起抖音和快手，豆瓣的確是一個更適合現(xiàn)在的他的平臺，這里的網(wǎng)友會稱贊他“酷”、“通透”，會愿意聽他講“工人權(quán)益”、“審美自由”這些大詞，不過，豆瓣根本沒有消費(fèi)機(jī)制能夠使博主盈利。

在和李一凡一起進(jìn)行紀(jì)錄片的拍攝之后，羅福興也學(xué)會了也把殺馬特和工人權(quán)益聯(lián)系在一起，他在采訪里說，殺馬特的后退，本質(zhì)上是工人失去話語權(quán)。他還說自己想做“社會學(xué)家”，想擁有社會學(xué)家們的話語權(quán)，想為殺馬特群體們“正名”。他試圖在殺馬特家族群里發(fā)起討論，讓群友們說說自己對現(xiàn)狀和社會的不滿、訴求，話沒說幾句，有人抱怨“姑娘太少”，隨后聊天界面又變成了鋪天蓋地的“求交友”。事實(shí)上，羅福興是上一代殺馬特中唯一還活躍在這個圈子里的，盡管他也才26歲。曾經(jīng)和他爭奪“殺馬特創(chuàng)始人”稱號的安文軒，在退伍以后當(dāng)起了老兵俱樂部的教官，偶爾緬懷過去的歲月時，也會閃過重建家族的想法，但如今，他更想過好自己的生活。

今年一月，勞工組織尖椒部落發(fā)布了一篇推文，標(biāo)題為“革命的一天：與殺馬特同行“。這篇推文記錄了兩個尖椒員工和一位年輕殺馬特“小公主”一起在東莞石排做發(fā)型、逛公園的一天，在推文中附上的視頻里一位員工說，“這真是太浪漫了”。推文中還說，“我們發(fā)現(xiàn)殺馬特群體和酷兒群體有很多相似的地方：都喜歡彩色的頭發(fā)，夸張的造型，以塑造外型的方式進(jìn)行自我賦權(quán)，有自己社群的審美體系；單獨(dú)一個人打扮了出門可能會心虛，和同伴們一起就覺得超驕傲”，盡管文末還是提及了“當(dāng)我們的目光被這些花朵一樣的發(fā)型吸引時，更應(yīng)該順著花往下再看看工人們的處境”，但這篇推文給人的觀感仍然是將重點(diǎn)放在殺馬特們“花朵一樣的發(fā)型”以及“生活中美好的東西”，這也是目前大多數(shù)媒體面對殺馬特的態(tài)度，即將他們的頭發(fā)放在工人身份之前。誠然，殺馬特也是一個個具體的人，不必非得強(qiáng)調(diào)他們苦大仇深的留守兒童、農(nóng)民工身份，但“與殺馬特同行一天”、做出和他們一樣的發(fā)型、和他們逛一樣的公園，這真的能夠讓我們更加了解殺馬特嗎？我們可以用這種方式來體驗(yàn)他們“生活中美好的東西”，但那些使他們創(chuàng)造出“獨(dú)特文化”的“缺失”與“匱乏”并不是我們能夠輕易體驗(yàn)到的，因此，我們也就無法真正切身地理解做發(fā)型、逛公園這些“簡單的快樂”對于他們來說有多么重要。

值得注意的一點(diǎn)是，當(dāng)羅福興成為網(wǎng)紅，占據(jù)了公眾視野中關(guān)于殺馬特的絕大部分討論，那么他背后更龐大的工人群體是否會被隱形？羅福興在豆瓣發(fā)出自己的紋身照片之后，有人詢問他手肘上的蜘蛛網(wǎng)是什么意思，他回答道，“美國的監(jiān)獄囚犯，因?yàn)樵诒O(jiān)獄里面坐牢坐久了，他們覺得身體和精神都結(jié)蜘蛛網(wǎng)了，后面我覺得，如果美國的監(jiān)獄是小一點(diǎn)的囚籠，那么工廠是不是大一點(diǎn)的，或者同樣的囚籠？后面我出廠了，并且紋了兩個蜘蛛網(wǎng)，從此以后也沒有進(jìn)過廠?！庇腥嗽u論稱贊他“思想深刻”，其實(shí)對于所有殺馬特來說，工廠都是他們的囚籠。

當(dāng)我們在討論殺馬特時，很難將勞工權(quán)利和審美自由劃分開來看。但問題在于，對于大多數(shù)人來說，“審美自由”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“勞工權(quán)利”更能引起共鳴。類似尖椒部落的微信推文中“我們發(fā)現(xiàn)殺馬特群體和酷兒群體有很多相似的地方”，李一凡也在訪談中提到，“幾乎每一場放映，都有觀眾會說，其實(shí)自己的內(nèi)心和殺馬特很像，但沒有殺馬特勇敢，沒有勇氣來抵抗這個特別規(guī)訓(xùn)的社會，不敢做一點(diǎn)出格的事。這一點(diǎn)有些出乎我的意料。觀眾大多是90后、95后，在城市做一份白領(lǐng)工作，有些人看起來家庭環(huán)境還不錯。兩者的壓抑，其實(shí)非常類似，這可能是一代人的共同問題”。大部分人看到標(biāo)新立異的造型時，都會先聯(lián)想到“用背離主流審美的方式來抵抗社會規(guī)訓(xùn)”，事實(shí)上這也是絕大多數(shù)亞文化的特征，而殺馬特有著本質(zhì)的區(qū)別，除了標(biāo)志性的發(fā)型以外，他們并沒有形成任何可以被稱為“文化”的體系。殺馬特的困境實(shí)質(zhì)上是底層勞工的困境，盡管城市白領(lǐng)和底層勞工一樣會被工作綁架、感到壓抑，但階層出身和經(jīng)濟(jì)地位的差異決定了二者選擇權(quán)的差異——城市白領(lǐng)能夠擁有種種文化消費(fèi)的選擇，以及拒絕文化消費(fèi)來抵制資本的選擇，而中小學(xué)輟學(xué)的流水線工人擁有的選擇只有頭發(fā)、公園和旱冰場，強(qiáng)調(diào)“審美自由”，就會不可避免地造成對“勞工權(quán)利”對關(guān)注度弱化。

美國《外交政策》雜志曾評論，“殺馬特夸張的時尚選擇折射了更為深層的問題 ：集體性的疏離。這是中國大規(guī)模的民工潮和不斷擴(kuò)大的階層差異所引起的副產(chǎn)品”。盡管殺馬特的造型來自朋克、視覺系等歐美亞文化潮流，但與朋克反對消費(fèi)主義的態(tài)度完全相反，從農(nóng)村進(jìn)入城市的殺馬特們需要從消費(fèi)主義的符號中獲得慰藉。在特立獨(dú)行的外表，殺馬特們想要的并不是反抗什么，而只是保護(hù)自己、獲得安全感。戲劇化的是，規(guī)?；拇蠊S無法接受工人們自發(fā)形成共同體的方式，因此，從沒想要反抗的殺馬特被動地成為了反抗的符號。在某種程度上，這也是殺馬特在今天備受關(guān)注的重要原因，但殺馬特從來不是什么一種“需要被大眾接受的小眾文化”，而是城鄉(xiāng)差異、資本壟斷和階層割裂共同構(gòu)建的年輕工人的復(fù)雜困境。