原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

綠色斗篷風(fēng)衣外套 MAISON SANS TITRE 紅色印花連衣裙 Acne Studios

調(diào)光

2020年的大年初七，李少紅決定把《大宋宮詞》的光全部調(diào)一遍。因?yàn)橐咔?，整個(gè)影視行業(yè)的工作通通按下了暫停鍵，這部原本即將開播的劇也只能延后播出。公司里有些人沒(méi)有回家過(guò)年，李少紅就帶著他們，一幀一幀地調(diào)《大宋宮詞》的畫面。

目前市面上大部分電視劇的調(diào)光方式是以一集為單位，把顏色拉平，再給主要演員調(diào)整臉部，為的是讓每個(gè)人的面孔無(wú)可挑剔。但李少紅不愿意用加入后期的方式來(lái)對(duì)待《大宋宮詞》，她用電影調(diào)光的方法來(lái)調(diào)《大宋宮詞》，在每一幀畫面里，先調(diào)環(huán)境光，再根據(jù)環(huán)境調(diào)整演員的臉，確保人臉與環(huán)境協(xié)調(diào)統(tǒng)一。但這不是一般劇集的操作方法，因?yàn)閯〖L(zhǎng)，一幀一幀調(diào)下來(lái)，花費(fèi)的時(shí)間成本和人力成本太高，也不會(huì)帶來(lái)回收資金上的變化，現(xiàn)在的劇集大都是按題材論價(jià)，不按質(zhì)量論價(jià)。

調(diào)完《大宋宮詞》，上半年過(guò)去了，李少紅一天也沒(méi)閑著。調(diào)光的時(shí)候，導(dǎo)演可以去也可以不去，但李少紅天天去。她喜歡干這個(gè)，也在意這事，畫面品質(zhì)和視覺(jué)效果提升了，整個(gè)戲的品質(zhì)也提高了。在她看來(lái)，給觀眾看一個(gè)質(zhì)量好的劇還是看一個(gè)質(zhì)量不怎么樣的劇，效果很不一樣，那這事就很重要，就不應(yīng)該放松。

《大宋宮詞》拍攝花了半年，如果再把前期摳劇本和后期制作的時(shí)間全加起來(lái)，兩三年都有了。這樣的工作節(jié)奏在今天的劇集制作中可不多見(jiàn)，但李少紅覺(jué)得這節(jié)奏是正常的，“想要質(zhì)量好，就得一點(diǎn)點(diǎn)摳，就需要這么多時(shí)間?！?/p>

二十多年前播出的《大明宮詞》，讓觀眾看到了一部全新風(fēng)格的歷史劇，細(xì)膩的情感表達(dá)使得歷史人物也有了親切生動(dòng)的面孔，武則天與太平公主這對(duì)母女像兩種女性人生范本，截然不同的兩種選擇與命運(yùn)在今天也能映照現(xiàn)實(shí)。從《大明宮詞》到《大宋宮詞》，打動(dòng)李少紅的也是這幾位女性極其特殊的命運(yùn)。她們都不是普通女性，而武則天身處政治權(quán)力中心，在特殊的局勢(shì)中與權(quán)力結(jié)合，因而改變了歷史，也改變了自己的命運(yùn)。

翻閱歷史，李少紅發(fā)現(xiàn)，古往今來(lái)，我們很多人都知道，與中國(guó)歷史朝代演進(jìn)相關(guān)的大致就這么幾位女性，唐朝的武則天是一個(gè)，宋朝的劉娥是一個(gè)，再近代一點(diǎn)兒，就是晚清時(shí)期的慈禧太后。她很好奇，她們?nèi)绾卧跉v史長(zhǎng)河中留下了這樣的一筆，被后人記住，被千秋萬(wàn)代評(píng)論。

印花拼色連衣裙 GIORGIO ARMANI

誤解

武則天在歷史上留下的評(píng)價(jià)里，負(fù)面居多。在人們眼中，她“鬼神之所不容，臣民之所共怨”，“陰險(xiǎn)，殘忍，善弄權(quán)術(shù)”。和她的政治功績(jī)相比，這些評(píng)價(jià)顯然不太客觀，為什么？李少紅想找出其中的原因。一個(gè)女性生活在君王身邊，她經(jīng)歷過(guò)什么，都會(huì)影響她之后的選擇和決定。在很多的史書資料中，李少紅發(fā)現(xiàn)了很多關(guān)于武則天的故事，非常具有戲劇元素。同時(shí)，武則天和她的小女兒太平公主的人生軌跡又很不同，母親以獲得至高權(quán)力為終極目標(biāo)，女兒卻生活得相當(dāng)豪放，在那樣的時(shí)代背景下，她們走上了完全不一樣的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)之路。

《大宋宮詞》的女主人公劉娥獲得的歷史評(píng)價(jià)與武則天恰恰相反，正史稱贊她具有武則天和呂后的智慧與才能，卻無(wú)二人之惡毒。在男權(quán)社會(huì)，一個(gè)女人親臨朝政，還能有這樣的評(píng)價(jià)，實(shí)在難得。

但是，劉娥身上背負(fù)著一個(gè)巨大的懸案，就是“貍貓換太子”，在各個(gè)朝代被編成小說(shuō)、戲曲，廣泛流傳于民間，劉娥的真實(shí)面目被這些戲說(shuō)橋段掩蓋。其實(shí)，宋仁宗的身世沒(méi)有爭(zhēng)議，生母是李宸妃，所以老百姓認(rèn)為劉娥為了當(dāng)上皇后，用調(diào)包的方式搶走了別人的孩子?？墒牵窌涊d，劉娥在宋仁宗出生時(shí)已經(jīng)是皇后了，這個(gè)推測(cè)不成立。這些未解的疑案引起了李少紅強(qiáng)烈的好奇，她做了大量的功課，想還原這段故事。

吐司米色亞麻真絲針織外翻折領(lǐng)套頭衫、吐司米色水洗棉質(zhì)錐形長(zhǎng)褲 Hermès

巧勁

用一部劇來(lái)講述一位被封建社會(huì)視角認(rèn)同的女性，是不是一種意識(shí)上的倒退？李少紅不這么認(rèn)為。一個(gè)女人生在封建時(shí)代，如果不按照封建社會(huì)的準(zhǔn)則行事，她的生存將會(huì)非常困難。因?yàn)槌錾肀拔ⅲ蟪紓償r著不讓劉娥進(jìn)宮，她在宮外等了十五年，她的兒子死了，還不讓她進(jìn)宮，連兒子的牌位也不讓進(jìn)宮。后來(lái)，寇準(zhǔn)出來(lái)說(shuō)情，讓劉娥先守三年太宗的陵才能進(jìn)宮，劉娥照辦了。一個(gè)女性在封建社會(huì)立足，并且進(jìn)入最高的政治體系，每一步都異常艱難，在這樣的生存環(huán)境中，女性必須忍受屈辱。

但是，劉娥并不是逆來(lái)順受的，她一生都在與傳統(tǒng)封建做斗爭(zhēng)。女性不能參政議政，她卻幫宋真宗出了很多主意。在外交事務(wù)中，滿朝文武百官義憤填膺地?cái)[出一副敵對(duì)仇恨的態(tài)度，令局面火上澆油，劉娥卻用了一個(gè)巧妙的方法，讓人推卻不得，但又非常柔和甚至客氣，最終達(dá)成了目標(biāo)。她想做的事情，不會(huì)因?yàn)閯e人阻撓就放棄，她會(huì)用自己的方式實(shí)現(xiàn)，利用自己身為女性的優(yōu)勢(shì)和特長(zhǎng)，來(lái)與封建社會(huì)周旋，在風(fēng)云詭譎的政治中心贏得了不錯(cuò)的人緣。

《大宋宮詞》中矛盾沖突最激烈的一場(chǎng)戲，飾演劉娥的演員劉濤像女皇一樣訓(xùn)斥大臣，慷慨激昂。李少紅把她叫到一旁，跟她分析劉娥的處境，劉娥在這個(gè)時(shí)候需要幫助，她不能樹敵，所以她不會(huì)用這樣的方式，即便摔了手里的奏折，也不會(huì)用力狠狠地摔，她要讓所有人同情自己和年幼的兒子。劉濤一下就明白了，再演的時(shí)候聲音輕柔了，眼淚一流，所有大臣啞口無(wú)言。女人出手，不使蠻力，善用巧勁。后來(lái)，劉娥悄無(wú)聲息地把敵對(duì)的人一個(gè)一個(gè)拿下了，明面上籠絡(luò)他們，暗地里盤查，抓到把柄立刻制服。“多厲害，女人不是沒(méi)有智慧，在于用什么樣的方法。”李少紅說(shuō)，“武則天要是碰到這種時(shí)候，直接用強(qiáng)權(quán)制服，她的人生往后走都是與人斗，很多大臣原本是支持她的，后來(lái)紛紛不支持她了，越來(lái)越多的人變成了她的敵人。劉娥呢，一開始別人都防著她篡政，還有人故意整她，她都咬緊牙關(guān)忍下來(lái)，不輕舉妄動(dòng)，在背后默默輔佐丈夫，又用母親的

身份扶植幼子，后來(lái)大臣都放心了，基本上沒(méi)人跟她作對(duì)了?！?/p>

“在很多特殊的遭遇之后，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)我們和家庭的關(guān)系，我們和情感的關(guān)系?！?/p>

白色桑蠶絲半袖襯衫、銀灰色條紋西服套裝 GIORGIO ARMANI

磨煉

李少紅的衣柜里有很多皮衣皮褲，北京的冬天，只要擋住了風(fēng)就不冷，而且皮衣皮褲不用洗，擦擦就好了。她還有一個(gè)愛(ài)好是買化妝品，新上柜的要買，包裝精巧的要買，顏色好看的要買，買回家之后根本想不起來(lái)用，等到新作品開機(jī)，全部拿去送給妝發(fā)部門。這有點(diǎn)兒像她的影視作品，有先鋒的部分，有犀利的一面，又始終滿含著細(xì)膩的情感。

這幾年，李少紅每年都有一兩部作品完成，想拍的戲就自己執(zhí)導(dǎo)，另外再做一些監(jiān)制工作。去年下半年，原計(jì)劃要拍的戲因?yàn)橐咔檠雍罅?，她就先做能快速完成的工作，拍了三部短片?/p>

在即將上映的電影《世間有她》中，李少紅講了一對(duì)婆媳的故事。疫情期間朝夕相處，兒媳婦發(fā)現(xiàn)婆婆的生活完全沒(méi)有自我。作為長(zhǎng)輩，她的生活里全都是兒子和孫子，從來(lái)不會(huì)想想自己，更不會(huì)想想同是女人的兒媳婦。婆媳倆互相抱怨，后來(lái)，兒媳婦發(fā)現(xiàn)自己和婆婆一模一樣，在這個(gè)家里，她倆生著病，反倒成天為那兩個(gè)不生病的人操心，忘了最應(yīng)該照顧的是自己。李少紅說(shuō)，“在很多特殊的遭遇之后，我們才會(huì)更好地發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)我們和家庭的關(guān)系，我們和情感的關(guān)系?！?/p>

在不同時(shí)代，女性遇到的問(wèn)題可能大致相同，也可能截然不同。創(chuàng)作過(guò)多部歷史題材作品之后，導(dǎo)演李少紅發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的女性，不管怎樣的出身，不管自身能力如何，基本上都不能由自己來(lái)選擇命運(yùn)。在傳統(tǒng)觀念中，男人是被寵溺著的，生來(lái)是該享受的，是負(fù)責(zé)拍板和發(fā)號(hào)施令的，而女人則是被磨煉的，生來(lái)就是干活的，聽(tīng)男人的話的。這是很多影視劇選擇關(guān)注的一個(gè)方向，李少紅擅長(zhǎng)講述故事，她也希望能用影像來(lái)讓更多人意識(shí)到，其實(shí)男性與女性共同組成了這個(gè)世界，他們司職不同，但都在為現(xiàn)代生活添磚加瓦。

生活在現(xiàn)代的李少紅為自己選擇的工作是做女導(dǎo)演，大多數(shù)人都知道，導(dǎo)演是一個(gè)體力和腦力并重的工作，多年來(lái)被認(rèn)為是男性的職業(yè)。女人闖進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域，很容易成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)，隨之而來(lái)的是無(wú)形中更高的要求。這些是躲避不掉的，李少紅明白這一點(diǎn)，但她熱愛(ài)這份工作，于是也悄悄背起了不為人知的壓力。

經(jīng)常有好奇的記者問(wèn)她：作為一個(gè)女導(dǎo)演，是不是很難？李少紅最怕聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，都這么問(wèn)了，不能說(shuō)不難，說(shuō)難也不合適，誰(shuí)知道男人當(dāng)導(dǎo)演有多難呢，相比起來(lái)，女導(dǎo)演是不是更難，沒(méi)人說(shuō)得清。

最開始做導(dǎo)演的時(shí)候，她覺(jué)得特別難，忍不住了也吐吐槽訴訴苦。有人對(duì)她說(shuō)：既然你選擇要當(dāng)導(dǎo)演，你就沒(méi)有哭的資格，那都是你自找的，覺(jué)得苦你可以不干啊。從此往后，李少紅就告訴自己，再也不能叫苦，“國(guó)內(nèi)影視劇市場(chǎng)發(fā)展蓬勃，人們對(duì)于導(dǎo)演的要求也就越來(lái)越好。做女導(dǎo)演并不是優(yōu)惠條件，觀眾一樣會(huì)嚴(yán)格要求你。你因?yàn)橄矏?ài)才做這行，所以要更拼?！?/p>

四十年前，在北京電影學(xué)院，老師同學(xué)們一起談電影的時(shí)候，女同學(xué)李少紅在旁邊燉一鍋雞湯，分給大家喝。后來(lái)，她一直習(xí)慣性地把同事們約到自己家里談劇本，她親手做飯招待大家。導(dǎo)演是一個(gè)組織性的工作，女性善于用情感的方式把大家聚在一起，男人的方式是坐在一塊兒喝酒，男人女人各有各的方法。

真要說(shuō)起來(lái)，女性的細(xì)膩、周密、有條理都是為導(dǎo)演工作加分的。李少紅認(rèn)為，女人更有韌性和耐力，不怕挫折，這在一定程度上是被封建社會(huì)磨煉出來(lái)的，她們從小就被教育“要吃苦耐勞，要百折不撓”。

在很多個(gè)不被信任的場(chǎng)景中，李少紅無(wú)數(shù)次地闡述自己的作品，這個(gè)過(guò)程讓她梳理得更清楚，自己到底想表達(dá)什么，想要的是什么。過(guò)后，她其實(shí)很感激那些不信任，這是一個(gè)女導(dǎo)演收獲的磨煉和幫助。

攝影：張亮

采訪、撰文：Maggie

策劃：暖小團(tuán)

化妝、發(fā)型：Shailen（SHAILEN STUDIO）

服裝造型：傲寒

造型統(tǒng)籌：沐浴鹿燈光

助理：倪斌國(guó)、xiaoyu

場(chǎng)地鳴謝：北京粵財(cái) JW 萬(wàn)豪酒店

原標(biāo)題：《時(shí)代里的大女人 | 李少紅：女性從不活在頌歌里》

閱讀原文