原創(chuàng) 嬉皮笑臉 循跡曉講 收錄于話題#大明王朝14個(gè)

｜循跡曉講 · 用文化給生活另一種可能

｜作者：嬉皮笑臉

｜配圖/排版/校對：循跡小編

｜全文約4500字 閱讀需要10分鐘

｜本文首發(fā)于循跡曉講 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

沒有接受過系統(tǒng)性考古學(xué)科學(xué)習(xí)的路人群體，和接受過的專業(yè)人士，兩者對于考古往往存在大量偏差認(rèn)知，其中大部分都是知識(shí)性的，這毫不意外，畢竟幾年書不是白讀的，但是這不是今天這篇文章想談?wù)摰闹黝}。

知識(shí)性的差異可以依靠多看書和文章彌補(bǔ)，但是今天要談的，是一個(gè)根本上的觀念認(rèn)知差異。

有不少人問過一個(gè)問題：“中國這么多遺跡，為啥總是等到有施工發(fā)現(xiàn)了才搶救性發(fā)掘？”“秦始皇陵（此處可代入大量帝陵王陵）都說多好多好，怎么就沒開讓老百姓長長見識(shí)？”在回答這個(gè)問題之前，先容我們來回顧一段不那么光彩的往事。

1955年10月4日，一份請示被送到了國務(wù)院，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手交到了周恩來總理手上，請示內(nèi)容如下：

｜圖源：岳南，楊仕《風(fēng)雪定陵》

從結(jié)果來看，周總理給出了同意發(fā)掘的批復(fù)，但是這背后，有著一場當(dāng)時(shí)中國考古學(xué)與歷史學(xué)之間的角力。

發(fā)起這項(xiàng)提案的，是署名第一位與第三位的郭沫若與吳晗，其中吳晗（時(shí)任北京市副市長）則是這項(xiàng)提案在政治上最大的支持者。

郭沫若之名，活在共和國的人大抵都知道如何，這里姑且不提，且說說這個(gè)不那么有名的吳晗，吳晗何許人也？

｜55歲的吳晗 圖源于網(wǎng)絡(luò)

簡單來說，1931年吳晗入讀清華大學(xué)歷史系，是胡適開的介紹信，他1934年畢業(yè)后留校任教，也頗受胡適、顧頡剛和傅斯年等民國大家的提攜，僅這兩條，足可見其在學(xué)術(shù)上的地位。

那么，他具體修的那一部分歷史呢？答案則是——明史。

盡管吳晗嘴上說的都是“發(fā)掘?qū)⒂欣趯W(xué)術(shù)研究”，“增加人民的文化內(nèi)容”等等套路話，其作為一個(gè)明史研究者，想要一窺長陵的那份想法不難理解。

這種心態(tài)難以單純地用“自私”或者“貪欲”來形容，他有沒有真的出于學(xué)科研究的角度出發(fā)而提出這項(xiàng)提案？我們很難否定。但毋庸置疑，這種心態(tài)促成了他開始覬覦明皇陵，也即將導(dǎo)致中國現(xiàn)代考古學(xué)出現(xiàn)以來前所未有的一場考古上的災(zāi)難。

｜左：鄭振鐸；右：夏鼐 圖源于網(wǎng)絡(luò)

時(shí)任文物局局長的鄭振鐸與中科院考古所副所長的夏鼐得知這項(xiàng)提案后大驚失色，連忙找到吳晗讓他收回這項(xiàng)提案。

鄭振鐸警告吳晗，當(dāng)時(shí)國家根本不具備妥善發(fā)掘這種規(guī)模陵墓的條件，文物的保存和修復(fù)都會(huì)成為巨大的問題。然而吳晗竟以近乎大躍進(jìn)般的思路認(rèn)為共和國已經(jīng)成立五六年，也培養(yǎng)了一屆（真的是只有一屆）考古方向的大學(xué)生，人力物力不成問題。

無論鄭振鐸與夏鼐駁斥的說法多么有力，而吳晗的觀點(diǎn)多么荒唐，在吳晗的政治實(shí)權(quán)面前，這項(xiàng)提案還是最終落了地。

1955年的最后一天，針對長陵的初步田野調(diào)查開始。然而一番勘察之后，沒能找到長陵的墓道口。

｜由于趙其昌第一個(gè)進(jìn)入地宮，也被稱作“定陵挖掘第一人”。趙其昌晚年說：“定陵當(dāng)時(shí)我是贊成挖的，但就是因?yàn)槲医?jīng)歷的一切，現(xiàn)在我哪一個(gè)帝王陵都不贊成挖!” 圖源于網(wǎng)絡(luò)

于是乎，在時(shí)任發(fā)掘隊(duì)長的趙其昌建議下，發(fā)掘隊(duì)伍決定先找一個(gè)規(guī)模小一些的皇陵作為“試掘”。一番折騰之后，發(fā)掘隊(duì)敲定了定陵，也就是明神宗朱翊鈞（年號(hào)萬歷）與孝端顯皇后、孝靖太后的合葬墓。

之后的勘探與發(fā)掘過程也經(jīng)歷了無數(shù)的波折，其中甚至為了加快發(fā)掘進(jìn)度，專門修了一條通向定陵的柏油馬路，采用機(jī)械化出土的方式取代緩慢但細(xì)致的人力出土。

｜考古隊(duì)員找到定陵入口 圖源于網(wǎng)絡(luò)

1957年的9月21日，定陵的玄宮正門被發(fā)掘隊(duì)打開，定陵內(nèi)的棺槨與豐厚的陪葬品第一次展示在塵世前。至少截止到此，盡管有波折有爭執(zhí)，但至少還是算一場嚴(yán)肅的考古發(fā)掘，而后面發(fā)生的事，引用《風(fēng)雪定陵》中的一句話，“由此，中國考古史揭開了悲愴而慘淡的一頁”。

悲劇的開端始于如何保護(hù)定陵中的無數(shù)文物，其中最為棘手的便是木俑。按照歐美的標(biāo)準(zhǔn)，如果想要讓木俑以完好的狀態(tài)保存下來，最合適的方法是在超低溫（零下200°C）下冷凍脫水后密封保存。

｜白萬玉被任命為現(xiàn)場指揮 圖源于網(wǎng)絡(luò)

而當(dāng)時(shí)的共和國根本沒有這種技術(shù)來保存，考古隊(duì)中負(fù)責(zé)保護(hù)文物的白萬玉老先生只好用原始的土辦法，在鍋中融化白蠟，試圖將木俑上裹一層臘來防止氧化和變形。這種土法當(dāng)然不足以完好保存木俑，大量的木俑在上蠟后變形變色，表情都扭曲了起來。

｜定陵中的陪葬木俑 圖源于網(wǎng)絡(luò)

熟悉歷史的人應(yīng)該知道，1957年，就在定陵發(fā)掘進(jìn)度推進(jìn)之時(shí)，發(fā)掘隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也被新成立的定陵博物館籌備組接管，而新領(lǐng)導(dǎo)竟然要求發(fā)掘隊(duì)立即停止清理工作，退出玄宮以進(jìn)行政治反省，雖然作為發(fā)掘主持者的夏鼐多次向發(fā)掘委員會(huì)請求收回命令，然而失去了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的委員會(huì)已經(jīng)是自身難保。

盡管發(fā)掘隊(duì)從主持者夏鼐到一般的技工，都在加班加點(diǎn)試圖在風(fēng)暴來臨之前完成工作，然而，無情的政治風(fēng)暴還是席卷了定陵那昏暗的玄宮。

8月22日，發(fā)掘隊(duì)被拉到一間屋子里，新的領(lǐng)導(dǎo)大肆批評領(lǐng)隊(duì)趙其昌“以各種借口逃避政治學(xué)習(xí)，沒有召開生活檢討會(huì)，沒有匯報(bào)思想，沒有批評和自我批評”。接下來，就是鋪天蓋地的檢討會(huì)，思想?yún)R報(bào)會(huì)，還有自我批評等等毫無意義的政治活動(dòng)。

｜漢白玉棺床一側(cè)的陪葬品，木質(zhì)的支架已經(jīng)腐朽，各種文物散落一地。圖源于網(wǎng)絡(luò)

而在發(fā)掘隊(duì)員們深陷政治漩渦中時(shí)，他們錯(cuò)過了保存出土文物的黃金時(shí)間，定陵中出土的絲織品全部出現(xiàn)了霉變和腐爛，原本剛出土?xí)r光鮮亮麗的綾羅綢緞，幾天后都變得如同爛樹皮般腐朽。

夏鼐無奈地帶著這些腐爛的絲織品殘片回京，試圖阻止這場荒唐的風(fēng)波。值得慶幸的是，這些已經(jīng)化為塵土的絲織品殘片，確實(shí)引起了上層的注意，也為發(fā)掘隊(duì)換回了一段補(bǔ)救文物的時(shí)間，在停滯將近半年后得以重新開始清理工作?；蛟S對發(fā)掘隊(duì)員來說，這雖然算不上振奮人心，但好歹是有個(gè)交代。

而從現(xiàn)在的角度看，這一段時(shí)間是如此的悲哀而又無力，因?yàn)樵趲啄暌院?，一場更為瘋狂的浪潮將?huì)徹底摧毀他們晝夜工作的成果。

｜考古人員正在萬歷皇帝棺內(nèi)提取文物 圖源于網(wǎng)絡(luò)

1958年9月，定陵里的陪葬品被運(yùn)出地宮，向公眾展出，郭沫若、吳晗、鄭振鐸和夏鼐等之前在是否發(fā)掘問題上爭論不休的幾人都來參加剪彩儀式。郭沫若與吳晗看著這些從定陵中運(yùn)出的珠寶，完全沉浸在一股勝利般的喜悅與激動(dòng)中。

然而就在同一天，發(fā)掘隊(duì)長趙其昌則收到了一條難以接受的消息：他即將被下放到良鄉(xiāng)勞動(dòng)改造。理由無比的荒唐：有人說趙在定陵地宮中放毒氣，行使特權(quán)。

趙其昌百思不得其解，冷靜思考之后才回想起來，在清理萬歷皇帝棺木時(shí)，噴灑了福爾馬林與酒精的混合液，恰逢某領(lǐng)導(dǎo)攜妻子孩子來參觀，領(lǐng)導(dǎo)的家眷被刺激的味道嗆得七葷八素，只得掃興而歸。

任那時(shí)的趙領(lǐng)隊(duì)想破腦袋也想不到，這么一件都算不上什么的事，會(huì)給他引來如此災(zāi)禍。

｜萬歷皇帝的龍袍殘片 圖源于網(wǎng)絡(luò)

定陵發(fā)掘后續(xù)的文保工作，也是一路磕磕絆絆，后續(xù)出土的絲織品，有人建議進(jìn)行托裱處理，也就是在絲織品背后襯一張紙裱起來。這種處理方式本身并沒有什么問題，但是問題在于整個(gè)處理過程竟無一名專業(yè)人士指導(dǎo)。

在托裱工作完畢之后，專精中國古代服飾研究的沈從文先生特地前來觀看匹料，想做一些研究，看完一趟，沈先生留下了一個(gè)令后人哭笑不得的問題：“怎么有的裝裱成品顯露的是織品反面？”

外行指導(dǎo)內(nèi)行的鬧劇，遠(yuǎn)不至于此。

1959年9月30日，定陵博物館辦公室主任發(fā)下一條指示，認(rèn)為復(fù)制的棺槨已經(jīng)做好，原來的棺槨就沒有用了，要把這些有礙觀瞻的棺木清理出去好迎接領(lǐng)導(dǎo)檢查。

領(lǐng)頭的民工王啟發(fā)信守白萬玉老人的叮囑，“發(fā)掘的東西，哪怕是一根針、一塊瓦都是無價(jià)之寶，千萬不能糟蹋了。”，據(jù)理力爭，試圖保下萬歷皇帝的棺槨，然而主任直接找來了警衛(wèi)連，把整個(gè)棺木丟到了寶城外的山溝里。

｜定陵地宮中萬歷皇帝和兩位皇后的棺槨 圖源于網(wǎng)絡(luò)

一周后夏鼐先生聽聞此事，立刻讓博物館找回棺木妥善保存，然而山谷中早已不見棺槨的影子，怕是早已給哪個(gè)上山的農(nóng)民劈了去做床板或柜子了罷。

前面所提的各種操作，隨便提出一件放到現(xiàn)在都足以引來鋪天蓋地的痛罵，但是跟后面的這些動(dòng)亂比起來，前面的這些鬧劇就如同小打小鬧一般。

1966年，史無前例的浩劫拉開了序幕，被熱血沖昏頭腦的年輕人浩浩蕩蕩地沖向定陵。

保護(hù)地宮的大門，被這群年輕人用木樁生生地撞開，地宮里的一切都以“砸爛舊社會(huì)”的名義肆意破壞，雕塑被打得面目全非，中殿寶座前的萬年燈被一把火燒毀，之前試圖保下萬歷棺槨的王啟發(fā)再一次站了出來，然而這一次，瘋狂的浪潮直接吞沒了他，混亂之中，他被人拽著一頭撞到了墻石上，漸漸停止了呼吸。

｜萬歷皇帝的骸骨 圖源于網(wǎng)絡(luò)

在地宮被暴力摧殘得面目全非后，暴力浪潮吞噬了定陵的各處，石碑被潑上了油漆，倉庫里的文物被暴力地砸毀燒毀，就連萬歷與皇后還有太后三人的尸骨，都被年輕人丟了出來，用石塊一通亂砸之后一把火燒成了灰，所幸當(dāng)時(shí)的倉庫管理員李亞娟趁著混亂，拼死保下了包括萬歷皇帝的翼善冠與皇后的鳳冠在內(nèi)的一部分文物以及一些珍貴的資料。

1990年，定陵發(fā)掘報(bào)告在幾輩人的努力下得以面世，也是多虧了有這一批幸存的資料。

浩劫之中，還有一段插曲，1971年8月27日深夜，藍(lán)蘋以“天氣太悶，睡不著”為理由強(qiáng)行進(jìn)入定陵園區(qū)內(nèi)，并要求博物館館長找個(gè)房間供她休息一晚。然而，如此隨性的理由，藍(lán)蘋卻帶了從被褥到床、蚊帳，乃至于簡易廁所等一卡車東西，也不知到底是一時(shí)興起還是另有其意。

｜定陵出土的鳳冠 圖源于網(wǎng)絡(luò)

歇息一晚后，藍(lán)蘋開始以極為高傲的態(tài)度逛起定陵博物館來，看到僅存的鳳冠，說了一句極為荒唐的話，“這個(gè)嗎，還不錯(cuò)，能拿出來戴一下嗎？”館長哪敢不答應(yīng)，只好乖乖打開展示柜奉上皇后的鳳冠，藍(lán)蘋試了一試，撇下兩句話，“太沉了，戴一天準(zhǔn)叫它壓死?？磥磉@皇后也是不容易當(dāng)?shù)摹！北阏讼聛怼?/p>

定陵這場浩劫的最后，還不得不提到發(fā)掘定陵的主推者之一，吳晗。

1968年3月，吳晗因《海瑞罷官》事件被捕入獄，在這之前，他曾與一同被下放的夏鼐先生見過一面，悲傷地承認(rèn)，“作銘（夏鼐先生的字），在定陵發(fā)掘這件事上，到現(xiàn)在我才明白，當(dāng)初我們的論爭，你和老鄭（指鄭振鐸）是對的。你比我看的更遠(yuǎn)……”然而，一切都已被暴力的旋渦吞噬，無法挽回了。

最后，吳晗與妻子還有女兒都在浩劫中慘死。

定陵之痛，僅一篇文章區(qū)區(qū)數(shù)千字難以言表，更何況，我們只是單純的指責(zé)謾罵，改變不了任何事物。定陵中不少珍貴的文物已經(jīng)因當(dāng)年的無知與野蠻而永遠(yuǎn)化為了虛無，但我們至少應(yīng)該從中學(xué)到些什么。

六十多年前，當(dāng)吳晗和郭沫若等人推動(dòng)定陵發(fā)掘時(shí)，他們頂著“求知”的大義作為自己的擋箭牌，覺得如果是求知，其行為便是科學(xué)的，便是可以理解的。然而恰恰相反，他們僅僅是為了滿足自己的求知欲，卻主觀地推動(dòng)了一場不可避免的悲劇，他們所作所為與出于貪欲而行動(dòng)的盜墓者從根源上沒有區(qū)別，都是在被欲望裹挾的產(chǎn)物，只不過一個(gè)是求知欲一個(gè)是貪欲，僅此而已。

那么，我們應(yīng)該怎么對待古跡？

筆者在國內(nèi)上考古課程的時(shí)候，老師強(qiáng)調(diào)過數(shù)次，考古學(xué)的發(fā)掘也是破壞，我們的行為是不可逆的，所以我們必須要盡可能細(xì)致地記錄下所有我們能記錄的數(shù)據(jù)，才對得起我們的發(fā)掘。而在英國上課時(shí)，國外的考古學(xué)家對于發(fā)掘的態(tài)度更為保守，他們甚至認(rèn)為，如果可能，發(fā)掘是不需要的。

筆者也親眼所見，在一處遺址上，考古人員憑借高科技的地質(zhì)勘探設(shè)備得到了一個(gè)區(qū)域內(nèi)地下遺址的分布情況，盡管細(xì)致程度相比于發(fā)掘成果相去甚遠(yuǎn)，但是對于遺址的破壞被壓縮到了最低。

每當(dāng)我們到一處未發(fā)掘的皇陵前，我們或多或少都會(huì)想一探究竟里面究竟如何，會(huì)這么想無可厚非，但我們也需要謹(jǐn)記，比起滿足我們自己的求知欲，我們更應(yīng)該為古跡負(fù)責(zé)，不僅是為過去負(fù)責(zé)，更是為了未來，為了有朝一日，人類能從古跡中了解更多，獲取更多。

以求知的大義去粉飾我們內(nèi)心的欲望，不過是一葉障目而已。

（END）

原標(biāo)題：《中國考古之痛：定陵悲劇帶給我們什么教訓(xùn)？| 循跡曉講》

閱讀原文