文 | 蕭田

退隱娛樂圈許久的李亞鵬被迫“跪”在了公眾面前。

“我們已經(jīng)無路可走了，需要怎樣我都可以，需要我跪下，或要我趴下都可以，項(xiàng)目基本上是停滯的狀態(tài)了……”李亞鵬懇求的語氣里略帶著哭腔。

3月16日，北京市朝陽區(qū)人民法院經(jīng)過重判，李亞鵬需要向北京泰和友聯(lián)投資有限公司賠償4000萬元的本金加利息。隨后一同被曝出的就是這段錄音。

實(shí)際上，這段“下跪”錄音來源于2015年，是李亞鵬發(fā)在泰和友聯(lián)投資有限公司幾位關(guān)聯(lián)方的微信群里的語音。其背后是一樁已連綿數(shù)年、反復(fù)判決又重審五次的官司。

作為欠債方，雖然審判結(jié)果李亞鵬全部敗訴，并被列為“被執(zhí)行人”，但自始至終李亞鵬都不服判決，期間還利用中國香港身份躲債；作為債主，泰和友聯(lián)曝光這段錄音顯然是想利用輿論給李亞鵬施壓?，F(xiàn)在看來效果甚微，3月17日下午，李亞鵬又做出回應(yīng)，稱其中存在隱情會繼續(xù)上訴。

人們在這一刻驀然發(fā)現(xiàn)，李亞鵬已經(jīng)在商海撲騰了二十載，從長發(fā)飄逸的小鮮肉到油膩的中年禿頂大叔，他依舊無法打破“永遠(yuǎn)情場得意，卻永遠(yuǎn)商場失利”的魔咒。

無力償還的4000萬外債仿佛在提醒著他，做一個成功的商人更像是一場“執(zhí)迷”的夢。但在明星從商這個賽道上，總是有人歡笑有人憂。

“80分”的商業(yè)版圖大敗退

“如果把演戲和經(jīng)商相比較的話，演戲我是60分，經(jīng)商我是90分。如果單純只談經(jīng)商的話，我的資質(zhì)不差，起碼可以打80分以上?！?/p>

在一次采訪中，李亞鵬毫不避諱對經(jīng)商的自信以及對自己能力的認(rèn)可。事實(shí)證明，他可能有些自負(fù)。

在搗騰雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)之前，情場得意的李亞鵬已經(jīng)換了四任女友，一個妻子，力圖多面開花的他投資做餐廳、開酒吧、做影視投資，除了2010年上映的電影《將愛情進(jìn)行到底》外，其余皆以慘賠收場。

之后他還特地跑去念了長江商學(xué)院，回來就成立了中書控股、中書酒店管理、中書雅集貿(mào)易等多家“中書系”公司，轉(zhuǎn)而投資房地產(chǎn)。

2008年，李亞鵬和哥哥李亞煒共出資500萬成立麗江雪山投資有限責(zé)任公司，準(zhǔn)備在麗江搗騰房地產(chǎn)項(xiàng)目“雪山文苑”（即雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)）。

搞房地產(chǎn)這點(diǎn)錢肯定不夠，于是李亞鵬靠著名氣拉來了金主泰和友聯(lián)，投入6000萬元成為股東共同開發(fā)。在當(dāng)時，他拍著胸脯說：如果項(xiàng)目虧了，由他保底，他負(fù)責(zé)賠4000萬給泰和友聯(lián)公司。這既是欠款4000萬元的由來。

在李亞鵬畫的大餅中，雪山文苑公寓樓售價16000元/平方米，商業(yè)院落售價21000元/平方米。而當(dāng)年，麗江的平均房價才5000元-8000元/平米，全中國房價最高的城市上海也僅2萬出頭。

為什么李亞鵬敢把麗江的房子賣到上海的價格？這一切源自于李亞鵬的文化房產(chǎn)定位，在當(dāng)時，他通過很多營銷手法包裝這一高端藝術(shù)小鎮(zhèn)，如請日本設(shè)計(jì)師隈研吾量身設(shè)計(jì)130多棟190-300平方米的清水獨(dú)棟別墅、特意運(yùn)來北京的八棱海棠樹.....那段時間，他也以“文化商人”的身份自居。

但房客并不為藝術(shù)買賬。小鎮(zhèn)一期項(xiàng)目僅售出3成。2015年5月，他想到繼續(xù)引入有實(shí)力的玩家——陽光壹佰。

為了穩(wěn)住泰和友聯(lián)，李亞鵬和后者簽訂了《承諾函》，約定在2015年12月25日前雪山需向泰和友聯(lián)支付4000萬?？傻搅思s定期限，李大俠耍賴了，泰和友聯(lián)怒而將其告上法院。于是就發(fā)生了文章開頭的一幕。

據(jù)公開資料，雪山小鎮(zhèn)是一個非常大的項(xiàng)目，拿地408畝，總建筑面積接近20萬平方米，土地承包1.6億元，計(jì)劃總投資35億元。這本質(zhì)是一個需要持續(xù)輸血的項(xiàng)目。

顯然，接手這么大的盤子不是一個商界新手能玩轉(zhuǎn)的。22棟別墅園林景觀造價就高達(dá)1000多萬元；景觀樹都從四川郫縣拉過來，一車運(yùn)費(fèi)要一萬三，以及動輒幾十萬、上百萬的營銷費(fèi)用，也快速消耗了公司的元?dú)狻?/p>

過于理想化的設(shè)計(jì)，在雪山小鎮(zhèn)一步步從藍(lán)圖變成磚瓦時，李亞鵬的敗局就已經(jīng)顯現(xiàn)。

1993年，在中戲讀大三的李亞鵬把“唐朝樂隊(duì)”的演出帶到了家鄉(xiāng)新疆。為此。李亞鵬成立了一個“搖滾演出委員會”，敲開了87家公司的大門，拿到了9.7萬元贊助。這也是他人生的第一桶金。

事后，李亞鵬無數(shù)次在媒體上講起這段往事，商業(yè)與文化產(chǎn)品的完美共振讓他回味不已。比起演戲，李亞鵬那時起就對經(jīng)商愈加癡迷。

從1999年到2021年的22年里，李亞鵬幾乎涉足了每個行業(yè)，但也幾乎是干啥虧啥。李亞鵬曾表示：自己經(jīng)營的公司一直沒能賺到錢，只能靠此前做演員的積蓄和借錢來維持經(jīng)營。前妻王菲評價他，開公司有如八爪魚，同時經(jīng)營8家。

做生意不是請客吃飯，在電視劇里是大俠，不代表在現(xiàn)實(shí)中就能瞎比劃。4000萬對于明星們來說并非巨款，而一拖多年或許從片面說明他可能真的是山窮水盡了。

“棄影從商”是自我實(shí)現(xiàn)的歸宿

從考上中戲再到成為當(dāng)紅偶像，也許是李亞鵬的人生經(jīng)歷過于順?biāo)?，以至于他對自己?jīng)商也過于自信。然而隔行如隔山，每一個行業(yè)的經(jīng)營都不容易。屢屢失敗的他成了娛樂圈人士跨界失敗的代表。

不過，翻開硬幣的另一面，也有包括任泉等諸多明星順利完成轉(zhuǎn)型。

2015年，在海南博鰲亞洲論壇上，任泉以投資人的身份參加并且與眾多企業(yè)家和投資人一同論道?！皧蕵啡o(jì)檢委”王思聰對其評價頗高：“任泉是我見過最有商業(yè)頭腦的藝人?！?/p>

不同于李亞鵬從商之路坎坷，任泉似乎從一開始就很有商業(yè)頭腦，而他的創(chuàng)業(yè)初衷也非常簡單，“做演員太被動，都是戲來找你，收入不穩(wěn)定，沒有安全感。所以我想自己做點(diǎn)生意，有個固定的收入來源?！?/p>

1997年，從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后，任泉拿著自己之前拍戲攢下的錢，又從同窗兼好友的李冰冰那里借了幾萬，成立了第一家“蜀地辣子魚”餐廳。據(jù)說在當(dāng)時為了省錢，他自己還去考了廚師證。

出人意料的是，由于定位精準(zhǔn)，結(jié)果這家只有8張桌子的餐館，從第一個月就賺錢，3個月就回本，門口的長隊(duì)排了多年。十五年過后，李冰冰問任泉這個餐館到底賺了多少，任泉說如果你的3萬塊不拿回去的話，現(xiàn)在的回報收益是300倍以上。

外界對于任泉的印象或許還停留在2000年在古裝劇《少年包青天》中飾演風(fēng)度翩翩的公孫策，但實(shí)際上這短短的十幾年間，任泉早已經(jīng)完成了從演員到投資商人的轉(zhuǎn)變。

自從第一次嘗到創(chuàng)業(yè)的甜頭后，任泉開始對創(chuàng)業(yè)欲罷不能，不斷擴(kuò)展自己的生意版圖，與耿樂、柯藍(lán)開酒吧，開美容院......自2006年開始，任泉開始慢慢地淡出演藝圈，將更多的精力放到生意上。

也是在這一年，在李冰冰的牽線搭橋下，任泉和王中軍坐在了一個餐桌上，后者對前者說：“我知道你一年拍戲的片酬有多少，因?yàn)檫@些錢都是先打到公司賬戶再打到個人賬戶上的。最近我有一個想法，我們想成為一家能去美國納斯達(dá)克上市的公司，你看你這個閑錢要不就放在公司最早的原始股份里？”

于是，任泉就以200多萬元入股了華誼兄弟。3年后，華誼轉(zhuǎn)而登陸科創(chuàng)板，成為科創(chuàng)板第一批上市公司。而因恰好趕上國家扶持本土文化產(chǎn)業(yè)，股票暴漲，任泉200萬的投資最后收獲了三千萬。

同是演員出身，同樣對從商更有追求。彼時，他又成了李亞鵬的同學(xué)，一起坐在了長江商學(xué)院EMBA的教室里。不同的是，李亞鵬讀了一個MBA，任泉4年連讀了3個。

2013年，任泉與李冰冰、黃曉明合伙投資了連鎖餐飲企業(yè)“熱辣壹號”；2014年，任泉和李冰冰、黃曉明聯(lián)手創(chuàng)立了風(fēng)投公司Star VC。

就在人們覺得明星做投資只是作秀時，任泉卻擺出一張亮眼的成績單。據(jù)統(tǒng)計(jì)，StarVC已經(jīng)投資了互聯(lián)網(wǎng)金融、女性時尚電商、人工智能、短視頻等多個領(lǐng)域，其中就包括了大眾熟知的韓都衣舍、小咖秀、秒拍、堅(jiān)果等。

2016年，任泉在社交平臺正式宣布息影，解散了運(yùn)營良好的工作室，專心做一個商人。如今的他還收購了“中國嘉人”，就是那個很多明星擠破腦袋想登上封面的“嘉人”雜志。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，任泉的身價可能超過百億。

每個人一生中總是很多抉擇，在娛樂圈的任泉徹底“棄影從商”，這一決定，即是一種態(tài)度，也是一種專業(yè)主義的追求，更是一種實(shí)現(xiàn)自我價值的歸宿。

娛樂圈隱藏的資本大佬

和前兩位不同，娛樂圈隱藏的資本大佬何炅“明星”和“商人”身份雙持。從阿里音樂首席內(nèi)容官到唱吧明星投資人，再到咖啡之翼股東，除了作為《快樂大本營》節(jié)目主持人外，何炅身兼數(shù)職。或以明星股東站臺，或與朋友合伙，或獨(dú)資單干，何炅不斷勾勒著自己的商業(yè)版圖。

2020年末了，何炅多年來樹立的德藝雙馨人設(shè)在“飯圈經(jīng)濟(jì)”意外“翻車”。而他在商業(yè)上深耕多年的資本藍(lán)圖也被一一挖出。

在娛樂圈打拼多年的何炅從事的商業(yè)領(lǐng)域涉足文娛、電商、餐飲、投資、影視傳媒等多個行業(yè)。據(jù)天眼查顯示，何炅在高達(dá)20家公司任職，包括三家已經(jīng)注銷的工作室、十家企業(yè)的股東等。

何炅的投資之路上有一位重要的伙伴黃磊，兩人不僅一塊搭伙投資，合伙開的公司還出品了多個他們主演或參演的影視劇、綜藝節(jié)目、話劇等。

2015年成立的風(fēng)火石文化發(fā)展有限公司，黃磊與何炅分別持股59.55%、4.09%。該公司參與的影視和綜藝最為大眾所熟悉，電影《麻煩家族》、電視劇《深夜食堂》、綜藝《向往的生活》等。

除了搭伙開公司，兩人還有另外一重身份——LP。2014年成立的風(fēng)火石投資，黃磊持股45%；何炅持股10%。而這家公司也是知名創(chuàng)投機(jī)構(gòu)景林投資背后的LP之一。對于景林投資或許公眾比較陌生，但它卻是站在海底撈、達(dá)達(dá)集團(tuán)、途虎養(yǎng)車等數(shù)十家明星企業(yè)背后的“那個男人”。

此外，何炅還與多家上市公司存在交集，2016年旗下宇佑傳媒差點(diǎn)被上市公司“海峽創(chuàng)新”收購；與聚美優(yōu)品陳歐、58同城CEO姚勁波于2015年投資的咖啡之翼曾在新三板掛牌......

更加不為人所知的是，早在2013年，何炅以1000萬參投上海鼎暉創(chuàng)禾創(chuàng)業(yè)投資中心，作為自然人股東，持股比例為2.8%。

這家注冊資本高達(dá)3.56億元的企業(yè)來頭不小，它是中國頂級資本鼎暉投資旗下基金，前身是中國國際金融有限公司直接投資部。在2019年胡潤研究院發(fā)布《2019胡潤全球獨(dú)角獸活躍投資機(jī)構(gòu)百強(qiáng)榜》中，鼎暉投資排名第46位。截止到2020年，鼎暉投資管理的資金規(guī)模達(dá)1600億元。

你以為何炅只是娛樂圈的“常青樹”，沒想到他卻是資本投資圈的隱秘大佬。

據(jù)RET睿意德數(shù)據(jù)顯示，近年來主流明星紛紛進(jìn)軍商界，轉(zhuǎn)型領(lǐng)域包含了餐飲、服飾、地產(chǎn)、母嬰、投資等各個行業(yè)。深究背后的原因，這些表面光鮮亮麗的明星，過氣、人設(shè)崩塌、劣跡翻車的比比皆是，演員已是一個“高危職業(yè)”，從商就變成了規(guī)避風(fēng)險的一種方式。

黃曉明接受采訪時說的一句話或許代表了當(dāng)下很多公眾人物的心聲：“希望將來有一天不拍戲了，會為自己留一條后路。”

自帶“名人效應(yīng)”的明星們相比一般創(chuàng)業(yè)者來說，有著更好的資源、更多的機(jī)會和試錯成本，從這個層面上來說，明星天生具備成為商人的潛質(zhì)，明星也比普通人更能創(chuàng)業(yè)成功。

從與朋友合開上上謙的薛之謙，參與投資運(yùn)營賢合莊的陳赫，到做起了酒店、紅酒與水稻生意的周杰，再到“一進(jìn)一出”阿里影業(yè)股票直接套現(xiàn)20億的趙薇，在商業(yè)領(lǐng)域小有成就的明星們不在少數(shù)。但從李亞鵬、任泉到何炅這三類人身上看，也并非所有成功的演員都能飾演好現(xiàn)實(shí)生活中的商人。