收割夢(mèng)境，聽上去不可思議，因?yàn)樗岛松a(chǎn)性。只有批量造夢(mèng)，才能機(jī)械收割。魯敏的全新小說集《夢(mèng)境收割者》，收錄十則故事，它們也暗合作家的創(chuàng)作觀——“以虛妄為業(yè)”。虛幻作為現(xiàn)實(shí)的副產(chǎn)品，反之又形塑現(xiàn)實(shí)，限定出“真實(shí)域”?；恼Q，原本就置于現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核，它不應(yīng)只是現(xiàn)代主義的標(biāo)記。魯敏始終關(guān)切，現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在反諷，與各種變易。生活不只是秩序，確定和理性，它還有混亂，曖昧與非理性的叛亂因素。作家有理由去感受這種異質(zhì)的同構(gòu)，書寫悖論邏輯，反抗可能。

《有夢(mèng)乃肥》稱得上是小說集的題眼與解題，它有某種元虛構(gòu)折射，也可視為創(chuàng)作觀的整體隱喻。正如弗洛伊德所論“作家與白日夢(mèng)”，魯敏打破了晝夜區(qū)隔的邏輯，這意味在現(xiàn)實(shí)里夢(mèng)，在夢(mèng)幻里醒。甜曉靠夢(mèng)境啟示自己，指引他人，改善人際關(guān)系。甚至，她還靠給人說夢(mèng)，帶來附加收入與職場(chǎng)晉升。表面看，這很荒謬，但它又像作家自況。小說家“販賣”故事，與甜曉造夢(mèng)，并無本質(zhì)區(qū)別。當(dāng)甜曉少夢(mèng)、無夢(mèng)，就意味自我素材耗盡，開始加工他人素材。這種創(chuàng)造轉(zhuǎn)化，謂之“虛構(gòu)”。從史事、實(shí)事中自我脫離，虛構(gòu)開始獨(dú)大的過程，正是小說的興起。象征性交換兩套價(jià)值(現(xiàn)實(shí)價(jià)值和虛構(gòu)價(jià)值），是藝術(shù)對(duì)生活的貢獻(xiàn)。夢(mèng)與小說，并不創(chuàng)造價(jià)值，它們只是價(jià)值的轉(zhuǎn)換、模擬器。

顯然，魯敏在探討私密性如何步步失守，最終變?yōu)楣残哉故?。?nèi)在精神，受外部世界滲入傾軋，已成最大現(xiàn)實(shí):連做夢(mèng)都不再私有，淪為共享經(jīng)濟(jì)的一環(huán)。《火燒云》與《有夢(mèng)乃肥》，有某種共通:即迷茫者對(duì)超驗(yàn)的渴望，庸眾對(duì)預(yù)言的迷戀，他們迫切需要“闡釋生活”。但這一切都建立在一堆玩笑之上，全是誤打誤撞，借坡下驢式的敷衍。其本質(zhì)是對(duì)生活世界，理性秩序的嘲弄與懷疑。《火燒云》講述了一則“后現(xiàn)代式靈修”悲喜劇，既是對(duì)中國(guó)隱士主題的戲仿，也是對(duì)身心沖突的叩問。

居士扮演了咨詢師、陪聊者、“樹洞”等角色?！八薪舆^訪客們各樣的問題或要求……人們似乎認(rèn)為他無所不能，他越是表示不能，人們?cè)绞钦J(rèn)為他能。并且有時(shí)候，也確乎能夠歪打正著，在不自知中解決一些難處”?；恼Q的是，一個(gè)女客上山，也想模仿。她開始與居士競(jìng)爭(zhēng)，就像在競(jìng)聘崗位，看誰(shuí)熬不住先下山，結(jié)果卻變成男女搭伙過生活。靈修客發(fā)現(xiàn)后，揶揄倒也深刻:“看山是山，看山不是山，看山還是山。居士，您這是到了第三層次吧……這個(gè)山，可以喻指到魚肉，人民幣，女人，宅屋，恩怨等等……真正的靈修，就在名利歡場(chǎng)，什么都不用避諱、什么都不要禁忌?！鄙仙较律剑切‰[大隱之別，避世避人終需修心。自我開悟，直面己心，不必山中去求。居士下山躲過一劫，女客留下，趕上一難，因果就是無常。

與很多作家癡迷底層寫作不同(好像不寫得凄慘窘迫，就不足以顯示現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷和震撼），魯敏更關(guān)注都市人的精神癥候。她有機(jī)警的譏誚，更有松弛的調(diào)笑。我總感覺她是真正的社會(huì)心理派，一位世情小說家?！囤w小姐與人民幣》更像諷刺小品，顯示連寫帶工的功力。作家自然不會(huì)濫俗寫貪財(cái)，而是寫出了新話題——“錢的本體論”，錢的數(shù)字控，錢的拜物教。趙小姐愛人民幣本身，而非交換價(jià)值，她愛數(shù)字帶來的感官愉悅，是一個(gè)徹底的戀物癖患者?！肚蚺c槍》則寫出監(jiān)控探頭對(duì)生存的深層浸透，穆良與酷似他的罪犯AB，如何鏡像式對(duì)話映照，又如何證明在場(chǎng)與缺席。

從反諷到自嘲，不只是一種寫作技藝，敘事風(fēng)格。魯敏也內(nèi)視文學(xué)藝術(shù)圈存在的浮華，虛無與墮殆。正所謂于廬山之中看廬山，以圈內(nèi)人觀察圈子，獨(dú)有戲謔的揚(yáng)棄?！跋募?，詩(shī)歌活動(dòng)的高峰期，詩(shī)人們到高原，到草原，也到平原，喝酒并大醉，寫點(diǎn)小文，講點(diǎn)大話，唱點(diǎn)酸曲。丁旦也在其中，算業(yè)內(nèi)之本分?！北痉忠辉~，說得極好。大概這種日子就是文人常態(tài)，詩(shī)人義務(wù)?！秾懮纺媚笞×艘环N氛圍——“丑態(tài)的風(fēng)雅”。慈善晚會(huì)拍賣詩(shī)歌課，女老板艾麗絲拍得詩(shī)人丁旦的私房課，最后卻淪為倒胃口的“調(diào)情課”?！霸?shī)人，這詞好。跟煙搭，跟畫畫搭，跟死搭，跟光身子搭，跟性也是搭。絕對(duì)百搭！”丁旦就像魯迅所言，看到女人胳膊，就想起身子，想起性欲來。他對(duì)畫家女弟子“生葫蘆”的幻想，起于她血管和青筋的吸引。而丁旦，只不過是“被拍賣的詩(shī)人”，枯竭了只會(huì)抄詩(shī)的詩(shī)人。

在小說里，你很難找到明確動(dòng)勢(shì)，那種清晰的“大陽(yáng)線”并不存在。相反，它們總潛藏各種情緒震蕩與反彈，在各個(gè)波段，都有微妙臨界點(diǎn)。這得益于故事的“邊緣控制”，延遲滿足。人物幾乎在情感深化，梯度上升的關(guān)節(jié)，又回旋退卻。這就像大盤，上行到關(guān)鍵指數(shù)，沖不破阻力位，于是下行，重回箱體震蕩。如《單詞斬》中，出租司機(jī)老鄭永遠(yuǎn)未遂的出國(guó)計(jì)劃。他背單詞，做功課，買裝備，時(shí)刻準(zhǔn)備著。結(jié)果總是送客人到機(jī)場(chǎng)出了關(guān)，“好像自己已經(jīng)高飛而去了?！边@并非在簡(jiǎn)單“反高潮”。在我看來，魯敏想“管控”、“治理”高潮。

她醉心寫那些被日常消磨的野性、被身份遮蔽的放蕩，被文雅壓抑的禁忌。從某種角度看，其筆下的男女，大多是退卻的冒險(xiǎn)者，空想的自慰者，那種不進(jìn)不退，不甘心與不安分，如此強(qiáng)烈?！对谒氖邩呛染啤房芍^一則心理小說，人妻曉玫和開放的NONO，就像白玫瑰與紅玫瑰。但白玫瑰或許更壓抑。曉玫瘋狂的性幻想與保守拘謹(jǐn)?shù)娜嗽O(shè)，如此分裂。甚至她想自毀，把自己從高窗扔下。僭越禁忌，離神脫形的“精神私奔”，是人物的排遣，從長(zhǎng)篇《奔月》到短篇故事，魯敏始終在不羈“游牧”。男女的欲念浮動(dòng)，就是小說自身的節(jié)奏。魯敏擺脫了布局，結(jié)構(gòu)這種先定觀，把敘事交付給情緒、欲望、隨機(jī)與或然。這是被躁動(dòng)侵?jǐn)_，被激素催發(fā)的書寫，它的本質(zhì)是兇猛、并不馴順的身體意識(shí)。

（文章刊于《文學(xué)報(bào)》2021.3.25日，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)）

作者：俞耕耘，90年生，文藝評(píng)論人，專欄作者，現(xiàn)居西安。微信公眾號(hào)：書語(yǔ)云中君。