翁丁——被《中國國家地理》譽(yù)為“中國最后一個(gè)原始部落”，

今年大年初三的時(shí)候，

在一場大火里，徹底消失了。

這里原本是一個(gè)世外桃源一樣的地方：

物資平均分配，生活自給自足，

日常生活基本從來不用錢，

干完活大家就聚在一起唱歌跳舞，

沒有爭吵，也沒有功利算計(jì)，

談戀愛表白，就像念詩……

過去十年來，劉春雨導(dǎo)演一直在拍攝翁丁，

記錄了“最后一批原始人”的十年變遷。

他親眼目睹翁丁靠發(fā)展旅游，

摘掉了貧困縣的帽子，

卻也因?yàn)橛慰秃拖M(fèi)主義的闖入，

變成了一個(gè)“想象中的佤族村落”。

紀(jì)錄片《翁丁》導(dǎo)演劉春雨

大火后，他和我們聊起了他拍攝翁丁十年的見聞，

翁丁的每個(gè)人都曾活生生地站在他的鏡頭前，

“所有《翁丁》的情節(jié)、結(jié)尾，都是我不可控的。

一個(gè)個(gè)文化的發(fā)展，文明的更替，

背后就是這樣的一聲嘆息?！?/p>

自述 劉春雨

編輯 陳星 責(zé)編 石鳴

翁丁是在云南瀾滄江畔的一個(gè)小村落，隸屬于滄源縣。瀾滄江是全世界最迅猛的河流之一，翁丁就隱藏在江邊的群山之中。

翁丁的“翁”是水，“丁”是接，翁丁在佤語的意思是兩條河水交匯的地方。從第一輛旅游巴士駛進(jìn)來開始，翁丁就被放置到原始社會和現(xiàn)代社會的兩條河當(dāng)中。

1998年翁丁開始接待游客，根據(jù)滄源縣旅游局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，那時(shí)游客一年只有300人。2004年，因?yàn)榕e辦了首屆司崗里“摸你黑”狂歡節(jié)，滄源縣成功出圈。來翁丁的游客量成指數(shù)增長，到2016年，最高峰時(shí)一年有30萬人次。

“摸你黑”狂歡節(jié)讓翁丁所在的滄源縣成功出圈

2006年，《中國國家地理》雜志報(bào)道了翁丁，稱它為“中國最后一個(gè)原始部落”。這里保留了完整的佤族傳統(tǒng)桿欄式茅草房及各式建筑，也完整保留了原始佤族的風(fēng)土人情，可說是一個(gè)活生生的佤族文化博物館。

很快，翁丁被列入云南省第一批非物質(zhì)遺產(chǎn)文化保護(hù)名錄，建成了翁丁寨系原始部落文化旅游區(qū)。貧窮落后的面貌開始改變了，生活方式的沖突也來了。翁丁人有自己獨(dú)有的“火塘文化”，跟現(xiàn)代化的居住方式如何調(diào)和？老寨很難改造，要不要集體搬遷到新村？村民開始陷入與外來文化的不斷拉鋸中。

“中國最后一個(gè)原始部落”的稱謂讓不少游客慕名而來

在2021年的這場大火之前，2013年，翁丁也曾燒起過一場熊熊大火。那場火給當(dāng)時(shí)陷入膠著的拉鋸戰(zhàn)畫上了一個(gè)暫停符。因?yàn)榛馂?zāi)，考慮到居住、旅游安全，縣里決定與旅游公司合作，離開古寨，選址建新寨。劉春雨導(dǎo)演就是在這個(gè)時(shí)候開始介入拍攝的。

到2018年，翁丁新村的搬遷終于陸續(xù)完成。但是令所有人都沒有想到的是，2021年，寨子里又燒起了一場大火，而且這次火勢兇猛，基本上把老寨燒得干干凈凈。

2013年火災(zāi)后，村民在清理燒毀的房子

大火結(jié)束之后的1個(gè)月內(nèi)，劉春雨到處奔走。

他原定3月回翁丁拍攝最后的幾組空鏡，但是已經(jīng)來不及了。他在網(wǎng)上發(fā)表了一封為村民募集物資的公開信，許多網(wǎng)友在線聲援，很快就籌集到了錢，并把物資全部捐給村民。但他一直沒有聯(lián)系寨主的兒子，“我一直沒問他關(guān)于火災(zāi)的事情，我怕他會受不了?！?/p>

歷史上曾發(fā)生過多次大火，但翁丁都有足夠的韌性留存下來。但這一次，“崇拜火的翁丁，卻消失在大火里”，劉春雨說這是一個(gè)隱喻。

以下是劉春雨的自述：

2021年2月14日，那一天是翁丁新村的佤歷新年，村民全部都在新村里過年。翁丁已經(jīng)很多天沒有下雨了，非常干燥。正在他們做飯的時(shí)候，老寨起火了，蔓延得極快。當(dāng)時(shí)風(fēng)達(dá)到6級，燒了一個(gè)半小時(shí)。

還在老寨的17戶，唯一能做的是趕緊跑出來，家里的現(xiàn)金都沒拿。眼睜睜地看著這個(gè)房子從頭到尾被燒毀。家里任何一件物品都被燒沒了，米缸、糧食，老寨的104間房屋，全都沒了。

我當(dāng)時(shí)沒有在現(xiàn)場。村民后來給我發(fā)來了現(xiàn)場視頻，背后全是哭聲。

所有《翁丁》的情節(jié)、結(jié)尾，都是我不可控的。我這個(gè)片子以2013年一場火災(zāi)來開頭的，沒想到是一場大火來結(jié)尾的。我認(rèn)為自己不是《翁丁》的導(dǎo)演，老天爺才是最好的一個(gè)導(dǎo)演，我和它的子民都只是一個(gè)記錄者。

初到翁丁，簡直是世外桃源

2012年我給央視拍一部《民族故事》的紀(jì)錄片，每個(gè)民族拍一集，我負(fù)責(zé)云南的佤族。《中國國家地理》說翁丁是最后一個(gè)原始部落，我的直覺是要去看看。

我第一次去翁丁村的時(shí)候，真的被震撼到了。它離中緬邊境不太遠(yuǎn)，進(jìn)去走的還是彎彎曲曲的土路。一到那，整個(gè)視野就打開了。四面是山，右側(cè)是一片很好的水田，整個(gè)村子就在水田旁。村民在換屋頂?shù)拿┎?，每一塊石頭被雨水沖刷過，都是綠色的苔蘚，簡直是一個(gè)世外桃源。

翁丁存在的歷史其實(shí)說法不一。后來我問了臨滄市文聯(lián)的一位作家伊蒙紅木，她曾把中國和緬甸的佤族村落都走了一遍，推測翁丁有250年的歷史，誤差上下不會超過三十年。

翁丁村落選擇在這里定居，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)翁丁屬于獵人頭部落，他們是被獵頭的。在300年前左右，他們是被傣族土司趕過來的。

獵人頭的習(xí)俗：

每年必須要去其他的部落砍一個(gè)人頭回來，

祭自己部落的谷神，谷子才會豐收飽滿。

這樣的習(xí)俗一直持續(xù)到1951年前后。

說它是最后一個(gè)原始部落，完全是對的。翁丁人有一套自己的世界觀，有自己的一套規(guī)則。一年365天里，佤族的日歷會規(guī)定每天要做什么：哪一天是佤歷新年，哪一天要祭谷魂，哪一天要取新米，哪一天是開門節(jié)（村民可以出去務(wù)工，人也可以進(jìn)來），哪一天是關(guān)門節(jié)（村民只能從事生產(chǎn)，不能外出）。

因?yàn)槭窃忌鐣贫?，物資基本上是平均分配的，也不需要與外界有過多的接觸。我剛?cè)サ臅r(shí)候村里大概有90戶人，生產(chǎn)生活都是自給自足的。

翁丁人賴以為生的水田

翁丁人會拿米跟別的村落換鹽

他們的稻田很多，每年吃的都是陳米，因?yàn)樾旅锥汲圆煌?，就會拿去跟別的村落換生活物資，比如鹽、油。房前屋后抓一把野菜，炒著就吃了。身上的衣服都是自己織的，婦女們采天然的麻，抽出來做成絲，然后織布。

婦女采麻、抽絲、織布

翁丁村民在自家后院飼養(yǎng)小豬

他們的幸福感跟我們現(xiàn)在不太一樣，對物質(zhì)的要求并沒有很多。翁丁人對錢的概念只是一個(gè)符號，對數(shù)目沒有概念。旅游的人給他們拍一張合影，給個(gè)幾百塊錢，他們的錢就放在那里，也不是特別清楚能買到什么。雖然是特困縣，但一年也不需要花一分錢。

佤族人號稱能說話就會唱歌，能走路就會跳舞。整個(gè)寨子有一個(gè)寨樁，是他們認(rèn)為守護(hù)寨子的神住的地方。每年過節(jié)的時(shí)候 ，村民每人都會舉著火把，來到寨樁這里，做一個(gè)篝火圍著跳舞。

佤族人號稱能說話就會唱歌，能走路就會跳舞

佤族人其實(shí)性格很溫和、隱忍，從來不會去吵架。我和村民聊天，他們對人很真誠，沒有夾雜著任何一種在你身上會得到什么東西的功利性。遇上誰家結(jié)婚了，全村人都會一起幫忙打點(diǎn)，吃飯、打歌、跳舞。誰家生小孩了，感覺全村都在給他養(yǎng)大，基本上是吃百家飯長大的。

他們的精神上極其富足，說話特別有詩意，比如說示愛的時(shí)候，說天邊的鳥，后邊還有一只鳥，它會一直跟隨著你，這片天空是我們的。

1958年中國科學(xué)院民族研究所給翁丁拍過人類學(xué)的紀(jì)錄片

火塘是翁丁人的心臟

1958年，中國科學(xué)院民族研究所給翁丁拍過一個(gè)人類學(xué)的紀(jì)錄片，跟沒被燒毀前的翁丁，簡直一模一樣。

我拍的是第6代寨主楊巖那一家。寨主是原始制度里最大的權(quán)力持有人。別人來看望他，說他是寨主的時(shí)候，他其實(shí)是很自豪的，他會拿出鏢槍來給別人看，象征著寨主地位。

每天在火塘邊喝茶，是他認(rèn)為最好的事了。

寨主與寨主夫人

寨主一家合照

佤族號稱“不熄的火塘”。火塘就是他們的心臟。翁丁村每家每戶都有一個(gè)火塘，基本上在屋子正中間的位置。火塘是一個(gè)1.5米左右的正方形結(jié)構(gòu)，從地面用土一直壘上屋子。

以前村寨里有老虎、熊、豹子和其他的野生動物會闖進(jìn)來，火就是為了驅(qū)趕野獸。

叉叉房其實(shí)離不開火

佤族的茅草房有個(gè)別稱，叫叉叉房。大家覺得茅草房怕火，但其實(shí)它離不開火。因?yàn)橛晁聛淼脑?，沒有火烘著，幾天就會腐爛。

婦女生小孩都是在火塘邊完成的。年輕人睡在門的位置，孩子在家里的右側(cè)，家里的主人在左側(cè)要守著火塘，不能讓它滅。家庭聚會和祭祀儀式都在火塘邊舉行。他們以火起居，幾百年都是這樣傳下來的。

翁丁每家每戶都以火起居

他們的思想里，所有的東西都是在神的指引下完成的，山神、水神、火神、樹神，指引他們的每一個(gè)選擇。萬物有靈，是他們的民族信仰。

他們的米缸是用一個(gè)很粗很結(jié)實(shí)的木頭掏空做成的，都有100多年歷史。每戶房子中都矗立著一根重要的中柱，整個(gè)屋子的重量都壓在上面，他們相信這根柱子是可以通天的。他們對每一棵樹的來源都是知道的。每戶有祖屋，放著祖先留下來的物件……

在那里呆久了，你會感覺翁丁就是一個(gè)從遠(yuǎn)古的平行空間過來的、原封不動的一個(gè)樣本。我們是怎么與人為善的？我們是怎么看待自然的？我們是怎么看待自己文化的東西？在那里，我們看到人原來的樣子。

被燒毀之前，翁丁已經(jīng)不是翁丁了

2013年，因?yàn)槁懵兜碾娋€在雨水下打出火花，發(fā)生了一場火災(zāi)。在佤族人的意識形態(tài)里，所有的火災(zāi)都是由火鬼引起的。村寨受神的保護(hù)，神疏忽了，火鬼就會進(jìn)來。整個(gè)村都在呸呸地吐唾沫，意思是“我們嫌棄你（火鬼），不要再來我們村寨”。

那一次，年輕人都拿出碗瓢盆救火，婦女不能參與。滅火的時(shí)候，老人們在念經(jīng)。負(fù)責(zé)祭祀儀式的大魔巴，會召集村民，進(jìn)行一整套的祭祀儀式。村里所有的人只能面向村外，不能看村里。經(jīng)過儀式之后，把救過火的人身上的火鬼驅(qū)趕掉，他們才能回到村寨里面。

2013年10月27日，翁丁發(fā)生了一場火災(zāi)

火災(zāi)過程中，老人們都在念經(jīng)

那場火災(zāi)后，搬遷的想法就越來越占上風(fēng)了。老人們說，之所以會發(fā)生火災(zāi)，是神在提醒翁丁人一些事情，告訴他們不要搬走。但是年輕人越來越想走了。

那幾年，翁丁年輕人在福建、廣東務(wù)工，看到外面社會的一些發(fā)展。就像村民自己說，“我也想住在小洋樓里面，有電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)……我們也不能一直這么窮下去啊”。年輕人認(rèn)為的美好生活已經(jīng)不是田園牧歌式的了。沒人愿意把自己的貧窮拿來讓你觀賞。

從2012年開始，翁丁人到外地務(wù)工

整個(gè)翁丁的村民是2018年一夜之間搬走的。80多戶全搬走了。年輕人以為老人睡覺了，趁晚上偷偷搬。他們也跟我說，怕被老人看到，感覺自己都成了翁丁的罪人了。

但其實(shí)那天晚上，所有的老人都沒睡覺，都在家里火塘邊守著，聽到外面的聲響，老人在家里哭，村子沒了。

自那以后，寨主一病不起

自那以后，寨主一病不起，得了小腦萎縮。

他腦子就是時(shí)而清醒時(shí)而不清醒。不清醒的時(shí)候，就一直喊著媽媽，“我是不是馬上就要變成一只飛蟻了，我的媽媽在哪里？”翁丁人相信，人一輩子會有兩次變成小孩的機(jī)會，一次是剛出生，一次是你要離開人世的時(shí)候。村民們都搬去新寨之后的第6天，寨主走了。

其實(shí)翁丁被燒毀之前，就已經(jīng)不是翁丁了。本來它是一個(gè)有溫度的地方，一到晚上，有跳舞的、唱歌的、談戀愛的。但年輕人搬走之后，每家每戶像個(gè)墳?zāi)挂粯拥模诙炊吹臎]有一點(diǎn)生氣。

翁丁的新寨

無人的翁丁村

寨主想讓我當(dāng)翁丁的女婿

我從30歲開始拍，本來以為半年或者一年就拍完了，沒想到一拍就是10年。

最開始他們以為我就是一個(gè)拍照的游客，我也不懂佤語，也不懂得和他們交流，他們笑我就笑。后來看素材的時(shí)候，翻譯才告訴我，他們當(dāng)時(shí)還笑話我，說我跟傻子一樣。

最長的時(shí)候，我在翁丁整整待了半年。每天早上，我跟著翁丁村民一起，5點(diǎn)多就起來了，一直到晚上12點(diǎn)，我拍他們生活、生產(chǎn)、聊天，很多都是比較瑣碎的事情。在田里誰割到腳了，過年的時(shí)候全家團(tuán)聚，去別的村子拿一袋米交換一頭小豬……我就是完全跟著他們。

劉春雨剛到翁丁村時(shí)還是長發(fā)飄飄

到2017年，接觸時(shí)間長了，他們的生活我都跟他們一起經(jīng)歷了。寨主還邀請我坐他的凳子，那是一張全村最高的凳子。我說我是外人不能坐，寨主說，沒事你坐。我感覺他們把我當(dāng)成家里人了。他們甚至給我介紹佤族的女孩，想把我變成翁丁的女婿。

最困難的時(shí)候，真的堅(jiān)持不下去，沒錢了。拍兩個(gè)月回來，半個(gè)月、一個(gè)月給別人拍個(gè)宣傳片，當(dāng)個(gè)攝像，拍個(gè)婚慶，掙了錢又回去拍。賣了房又賣了車，已經(jīng)欠了幾十萬，就像拆東墻補(bǔ)西墻一樣。到現(xiàn)在其實(shí)還有沒還清的錢。

機(jī)器也換了很多種，拍碎了好幾臺。用了DV機(jī)，又用了數(shù)碼，iPhone4s 、iPad都拿去拍了。因?yàn)閮?nèi)存很小，還要邊拍邊倒素材。他們還在笑我，說“你怎么這么窮？”

這10年沒有什么最開心、最不開心的，就是沒想到自己能有那么大的決心去做這件事。房子和車，在我的觀念里都不是最重要的。我想給自己這10年有一個(gè)交代。

這些事情我也沒有跟家里人說，家里只是知道我在拍翁丁很多年了。他們問，電視上能看到翁丁的片子，是不是我拍的？我說不是。我拍的不是這樣的。那你拍的是什么樣的？我說我還在做。后來他們也不問了。

未燒毀的翁丁永遠(yuǎn)變成了一幅畫

寨主生前高興地展示自己年輕的照片

我拍《翁丁》，不是追求技術(shù)性的，不是追求多么有光影結(jié)構(gòu)，而是學(xué)會如何從一個(gè)人的角度看。翁丁村在我心中就是一個(gè)母體，我把它當(dāng)作是一個(gè)有血有肉的人。

翁丁被燒毀了，惋惜肯定是有的，但是我認(rèn)為這可能是翁丁最好的一個(gè)結(jié)局。這一場大火實(shí)際上也是它離開世上的一個(gè)祭祀儀式，“你讓我的孩子走了，我也不會讓其他人住進(jìn)來”。

一個(gè)文化的發(fā)展，一個(gè)文明的更替，其實(shí)是變遷，背后就是這樣的一聲嘆息。得到了一些東西，也會失去一些東西。

影音素材由劉春雨提供

原標(biāo)題：《中國最后一批原始人的影像》

閱讀原文