你可能沒有聽過“郭培”這個(gè)名字，但一定見過她制作的華服。從北京奧運(yùn)會(huì)的頒獎(jiǎng)服、范冰冰的青花瓷禮服到春晚舞臺上女主持人、女民歌手的服裝，郭培一手打造了某種“中國形象”。

今天單讀 Pick 的書是《巨流》，人物記者季藝對幾位“大時(shí)代的弄潮兒”的報(bào)道合集。季藝寫郭培的故事，不僅寫一名服裝設(shè)計(jì)師如何大膽、執(zhí)著地追求浪漫主義，也通過寫人們對服裝的認(rèn)知折射出中國經(jīng)濟(jì)的變化。郭培的衣服和中國在全球化里的角色緊緊地交纏在一起。

郭培：春晚大裙子制作者

撰文：季藝

由于工藝繁復(fù)，制作時(shí)間漫長，在時(shí)尚圈，人們習(xí)慣稱郭培為中國的“高級定制設(shè)計(jì)師”。在西方，擁有嚴(yán)謹(jǐn)制作流程的高級定制通常由一對一的專屬設(shè)計(jì)師為客戶進(jìn)行量身剪裁與多次試裝，寸尺寸金的面料與 90% 的純手工制作令其價(jià)格不菲。

郭培當(dāng)然懂得中國，她的客人都是在中國擁有較高知名度的女性，然而，真正令她聞名的卻是那些國家級的大型活動(dòng)：她為北京奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)了頒獎(jiǎng)服，為章子怡設(shè)計(jì)了去希臘取圣火所穿的旗袍，甚至紐約時(shí)代廣場 LED 屏上范冰冰向美國人民展示的那套青花瓷禮服也出自郭培之手；更令人津津樂道的是，每年春晚有 90% 的衣服出自她的工作室“玫瑰坊”。

當(dāng)談起自己的衣服時(shí)，郭培喜歡強(qiáng)調(diào)其工藝與不計(jì)成本的一面。北京奧運(yùn)會(huì)的閉幕式上，郭培為與多明戈演唱《愛的火焰》的宋祖英設(shè)計(jì)了一套銀白色禮服。這套禮服由十幾個(gè)工人 24 小時(shí)輪班，花了上萬小時(shí)制作完成。除了中國傳統(tǒng)刺繡，他們主要的工作是將 20 萬顆施華洛世奇水晶鑲在裙子上面，這也使當(dāng)時(shí)施華洛世奇香港公司的同類水晶被訂購一空。

宋祖英與多明戈演唱《愛的火焰》時(shí)身著郭培設(shè)計(jì)的銀白色禮服。

成衣時(shí)代的逆行者

郭培出生在北京。她的母親是幼兒園老師，在很小的時(shí)候得了眼結(jié)核，結(jié)婚時(shí)，她的視力只有 0.1，只能看見非常微弱的光，她從來不知道自己的女兒長什么樣。在郭培的印象中，母親是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人。在幼兒園里，她每年都是先進(jìn)工作者，直到退休，她才讓同事知道自己其實(shí)是一個(gè)幾乎雙目失明的人。

小學(xué)五年級時(shí)，郭培在家門口的商店里看到了一件鑲嵌了很多條金線的黑色衣服。在猶豫很久之后，月工資只有 40 多元的母親還是為女兒買下了那件 50 多元的衣服。“當(dāng)每天穿著那件衣服放學(xué)時(shí)，我可美了，我就知道我在太陽底下會(huì)閃閃發(fā)光，我的心情就非常好?！惫嗾f，“其實(shí)一件衣服會(huì)影響一個(gè)孩子的成長，我覺得我今天追求奢華的設(shè)計(jì)風(fēng)格，喜歡這些漂亮的、發(fā)光的東西，跟我小的時(shí)候得到了那件衣服有著很大的關(guān)系?！?/p>

1986 年，郭培從北京第二輕工業(yè)學(xué)校服裝設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，她是全中國服裝設(shè)計(jì)專業(yè)的第一屆畢業(yè)生。那時(shí)候，并沒有多少中國人能真正了解設(shè)計(jì)師是什么。“如果你告訴別人你學(xué)服裝設(shè)計(jì)，他們會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為你學(xué)的是裁縫。”郭培說，“所以在一個(gè)市井生活里，當(dāng)人們知道了自己有鄰居是裁縫，他們會(huì)很開心，然后千方百計(jì)地希望你為他們做衣服?！惫嗟哪赣H不希望別人以一個(gè)裁縫去理解自己女兒的價(jià)值，為了維護(hù)女兒的尊嚴(yán)，她拒絕了這些鄰居，同時(shí)她也拒絕郭培為自己做衣服。她告訴郭培，如果你不為你的母親做，你也就不必為任何人做。郭培說自己至今沒有為母親做過一件衣服。

郭培與她的作品

事實(shí)上，比起培養(yǎng)具有藝術(shù)水準(zhǔn)的設(shè)計(jì)師人才，設(shè)立服裝設(shè)計(jì)專業(yè)對于當(dāng)時(shí)的中國而言另有更實(shí)際的考慮。

當(dāng)時(shí)，中國的紡織工業(yè)部與輕工業(yè)部都有服裝部門，但兩者側(cè)重不同。輕工業(yè)部更多管理的是一些小作坊，它的服裝部門是裁縫店一類的小型手工店鋪；紡織工業(yè)部則跟工業(yè)化大紡織生產(chǎn)聯(lián)系在了一起，它的服裝部門是大規(guī)模流水線式的成衣制造。

20 世紀(jì) 80 年代中期，為了解決中國人穿衣服的問題，政府決定將輕工業(yè)部的服裝部門歸到紡織工業(yè)部，大力發(fā)展紡織業(yè)與成衣制造。這個(gè)時(shí)候，紡織與牛奶、體育一樣成為舉國體制思路下的一個(gè)產(chǎn)業(yè)——郭培的服裝設(shè)計(jì)專業(yè)就是這個(gè)服裝工業(yè)化浪潮的產(chǎn)物。

與大部分同學(xué)一樣，畢業(yè)之后，郭培去了一家成衣公司工作，在一個(gè)缺少版權(quán)保護(hù)的行業(yè)，很多設(shè)計(jì)專業(yè)的畢業(yè)生所做的事情只是不斷抄襲外國設(shè)計(jì)師的版式，再將它們復(fù)制到中國的紡織生產(chǎn)線上。

很快，郭培成為當(dāng)時(shí)中國很重要的一位設(shè)計(jì)師。在一家叫作天馬成衣公司工作的三年里，她設(shè)計(jì)的款式賣到了 36 萬件。也因?yàn)殇N量，1996 年，她被評為“中國十大設(shè)計(jì)師”之一。在 20 世紀(jì) 90 年代，郭培輕松地拿到了 30 萬到 50 萬元的年薪。

然而這給郭培帶來了痛苦。當(dāng)在街上看到有人穿著自己設(shè)計(jì)的衣服時(shí)，她覺得這些衣服都太丑了?！坝袝r(shí)候在我自己的貨場，我會(huì)故意繞著走，我不想看到自己的設(shè)計(jì)?！?/p>

盡管誕生在一個(gè)大規(guī)模生產(chǎn)成衣的年代，郭培卻是一個(gè)徹底的浪漫主義者。

畢業(yè)創(chuàng)作時(shí)，她第一次產(chǎn)生了要做一條大裙子的念頭。但在當(dāng)時(shí)，對于怎么把裙擺撐起來，怎么把裙子做大，上了四年服裝專業(yè)課的郭培一無所知?！拔胰柪蠋煟业睦蠋熞膊恢廊绾稳プ鲞@種衣服，他讓我去人藝看一看話劇演出服是怎么做出來的。”

在人藝，郭培從一個(gè)歐洲貴族題材話劇的中世紀(jì)宮廷服裝里找到了大裙子的技巧：“它的裙撐由一厘米寬的竹條制成，竹制裙撐外面包裹著棉布做的另一層裙撐，更外面才是真正的裙子?！惫嘀两裼浀媚菞l裙子在過門的時(shí)候如何被輕盈地?cái)D扁，又如何一下子優(yōu)雅地展開。那一年，在全班 26 人中，她縫制出了一條最大的裙子。

1997 年，郭培帶著攢下的 60 萬元離開成衣公司，創(chuàng)立了玫瑰坊時(shí)裝有限責(zé)任公司。當(dāng)中國沉浸在大規(guī)模成衣生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中時(shí)，因?yàn)樾愿竦尿?qū)使，她走向了一條完全相反的創(chuàng)作道路。

當(dāng)時(shí)，由于工藝復(fù)雜，無法工業(yè)化批量生產(chǎn)，很多中國民間工藝受到了極大冷落。因?yàn)闊o人問津，它們變得非常低廉。這時(shí)，郭培到中國各個(gè)刺繡工廠大量搜集這些被時(shí)代冷落的技藝，又付給這些工人五六倍的工錢，將他們的工藝收錄到自己的公司檔案里。這其中有一種工藝非常驚人，它可以將一束蠶絲分成十幾縷，再用這些蠶絲編出一只栩栩如生的翠鳥。

很長一段時(shí)間，郭培都與這些精美的東西相伴。她對自己的客人非常友善，人們很喜歡她身上的親和力。公司成立不久，她擁有了第一個(gè)女兒?！捌蕦m產(chǎn)手術(shù)之后，我根本無法待在家里。”郭培笑著說。到了第七天，趁著家人不注意，她偷偷離開家，坐上一輛公交車回到公司繼續(xù)工作。

成為春晚設(shè)計(jì)師

郭培對龐大有一種狂熱的愛。在玫瑰坊的客人中，她與一位市值百億的民營園林企業(yè)女老板格外投緣。郭培渴望把每一件裙子都做成皇后的禮服，這位園林女老板則要把每一個(gè)園林都做成“圓明園”，她們發(fā)誓要做傳世精品。但事實(shí)上，女老板的園林大部分都在焦作、安陽這種三線城市。

在玫瑰坊成立 9 年之后，郭培舉辦了第一場真正意義上的高級時(shí)裝秀，取名“輪回”。

做這場高級時(shí)裝秀前，她無意間走進(jìn)巴黎的軍事博物館，當(dāng)看到拿破侖的一件戰(zhàn)袍時(shí)，她有了一種熱血沸騰的感覺?！安⒉皇且路砻嬗卸嘟k麗，而是它有一種打動(dòng)我內(nèi)心的美，于是我努力記住衣服上的每一個(gè)細(xì)節(jié)?！睆拇?，去歐洲中世紀(jì)博物館收集創(chuàng)作素材，成為郭培旅行的重要部分。

“輪回”的壓軸禮服叫作“大金”，工時(shí)為 50, 000 個(gè)小時(shí)。因?yàn)楣に噺?fù)雜，縫制過厚，工人做的時(shí)候，針已經(jīng)扎不進(jìn)去了，每扎一針手都會(huì)被扎破，流血?？p紉工具做不到的時(shí)候就用鉗子與鑷子去拔，一根針縫不了幾下就會(huì)斷掉?！按蠼稹钡娜箶[有 5 米。三年之后，郭培推出“童夢奇緣”系列，裙擺拖了 10 米。從那時(shí)起，她自認(rèn)為是中國最會(huì)做大裙子的人：“我能很好地控制它們的輪廓和造型。”郭培說，當(dāng)時(shí)鮮有中國設(shè)計(jì)師可以做出這么大的一條裙子。

郭培舉辦了第一場真正意義上的高級時(shí)裝秀，取名“輪回”。

在中國，女民歌手是大國盛世的重要謳歌者，她們也是對華服需求量最大的一群人，很多女民歌手常常要花很多時(shí)間從世界各地尋找演出服。很快，郭培這種追求極致、迷戀龐大的審美趣味，與中國民歌的表演舞臺結(jié)合在了一起。

郭培的丈夫是一個(gè)臺灣商人，他的家族一直在意大利做面料生意。當(dāng)時(shí)大陸的好面料只有棉與絲綢。郭培的丈夫帶著她去了他在歐洲的工廠，在那里，郭培見識到了從未見過的昂貴布料。兩個(gè)人認(rèn)識不久之后，郭培把他介紹給了準(zhǔn)備拍攝《大明宮詞》的李少紅，很大程度上，那些國內(nèi)無法找到的布料成就了《大明宮詞》當(dāng)時(shí)的獨(dú)特美學(xué)。而在意大利一個(gè)叫作“蝴蝶”的百年紗線廠，郭培來到了他們擁有 50 年歷史的庫房，“50 多年前的東西都在里頭，那里有一個(gè) 60 多歲的老太太，她在那里已經(jīng)工作了 40 年”。老太太在那一天里給郭培做了7種紗線，“你可以提出任何一種想法，機(jī)器可以給你做出梭、抽、捻等不同效果”。這讓一個(gè)來自發(fā)展中國家的設(shè)計(jì)師非常興奮?！叭缓竽憔椭涝趺醇喚€了，你對面料產(chǎn)生了本質(zhì)的認(rèn)識?！鼻蠡闀r(shí)，她的丈夫很詼諧地問，你要鉆戒還是要 10 萬匹布料？郭培選擇了后者?；楹?，他給了妻子 6 萬米各種布料任她支配。

歌手張也是郭培第一個(gè)重要的客人。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)能選擇的布料非常少，張也為此非?？鄲馈．?dāng)聽說郭培的工作室里有很多稀有布料時(shí)，張也找到了她。

交流過程中，張也和郭培發(fā)現(xiàn)彼此很像。“我們都會(huì)喜歡一些精致的、很講究的東西?！睆堃舱f，她決定讓郭培為自己制作衣服。1998 年，郭培為張也做了一件黃與綠搭配的撞色禮服，張也穿著這件衣服上了那一年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，演唱了《走進(jìn)新時(shí)代》。

與其他名人不同，張也是一個(gè)非常熱愛分享的人，很快，她把郭培介紹給了民歌圈的歌手。

張也說:“那個(gè)時(shí)候如果誰說我的衣服好看，我就特別熱情地告訴她這是郭培做的。我喜歡穿她繡得很漂亮的棉袍，一看到外國人，我還會(huì)有意識地把禮服的價(jià)格抬高。因?yàn)樵趪?，只要是帶一點(diǎn)兒繡的東西，價(jià)格都高得驚人?！?/p>

郭培與張也的結(jié)合也對民歌手服裝改良起到了重要作用。在張也的建議下，她們一起創(chuàng)造了一種上半身為旗袍、下半身為歐式大裙子，中西結(jié)合的舞臺服裝。這個(gè)過程中，郭培的耐心與細(xì)致令張也贊嘆不已。為做好這樣一件裙子，郭培與她一起花費(fèi)了三年時(shí)間。三年之后，張也穿著這件衣服登上了奧運(yùn)會(huì)閉幕式的舞臺。

張也身著郭培設(shè)計(jì)的禮服登上了奧運(yùn)會(huì)閉幕式的舞臺。

一年一度的春晚會(huì)給參與者帶來巨大的心理壓力，他們又把壓力轉(zhuǎn)化成為對服裝毫無理性的苛刻，每年過節(jié)都成了玫瑰坊最緊張的時(shí)候。

所有主持人中，郭培與董卿接觸最多。董卿十分在乎自己的形象，每次彩排之后，她都會(huì)去機(jī)房的小樣中看自己的服裝，看完之后，她一定會(huì)在當(dāng)天夜里或者第二天趕到玫瑰坊修改，有時(shí)候只是為了什么地方差一顆鉆，哪朵花應(yīng)該移一個(gè)位置，哪兒的葉子再多一小片。央視的其他女主持很少有人這么做。

有一年春晚，郭培為董卿做了一件旗袍，袖口上面鑲著很小的鉆。大年三十當(dāng)天，郭培接到她的電話，電話里，董卿希望郭培把袖口的兩顆小鉆換一下位置，它們是一顆藍(lán)鉆與一顆粉鉆，直徑分別是 0.6 厘米與 0.4 厘米，與此同時(shí)，那件旗袍上已經(jīng)鑲滿了大大小小 130 多顆鉆石，觀眾根本不可能注意到換與不換的差別。“這對畫面沒有任何影響，但董卿必須要看著那顆藍(lán)鉆，否則她會(huì)非常別扭。”

郭培是中國較早一批掌握了大裙子制作方法的設(shè)計(jì)師，她也很早就開拓了春晚的禮服市場，在很長時(shí)間里，幾乎沒有其他設(shè)計(jì)師能夠與郭培抗衡，多次負(fù)責(zé)郭培時(shí)裝秀的導(dǎo)演張艦告訴我。

無形之中，郭培壟斷了春晚的華服制作，從那個(gè)時(shí)候起，她也為自己龐大的衣服與夢找到了一個(gè)合適的展示舞臺。

到了 2009 年春晚，已經(jīng)有數(shù)十位歌星及主持人的服裝由郭培制作，包括宋祖英、張也、周濤、董卿、朱迅、湯燦、祖海、黃圣依、陳思思、孫悅、王瑩等等。那一年，宋祖英有一件由潔白變幻為鮮花綻放的著名禮服就是出自郭培之手。

郭培為宋祖英設(shè)計(jì)的春晚禮服

洋溢歌頌氣質(zhì)的春晚舞臺需要一種繁復(fù)、精致、美輪美奐的華服，除此之外，郭培的高級定制也為春晚很好地解決了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。

在中國，女民歌手需要很強(qiáng)的高音能力，但由于高音對肺活量要求很高，導(dǎo)致她們的身形往往比普通人寬大。而做一件衣服前，郭培會(huì)為每一個(gè)客人測量三四十個(gè)尺寸，一般的裁縫只會(huì)量五六個(gè)尺寸。當(dāng)民歌手們穿上這些經(jīng)過充分計(jì)算，再用堅(jiān)硬材料制作的塑身衣時(shí)，她們身材的缺點(diǎn)被很好地掩飾了。郭培的衣服有一種美化作用，令她們在舞臺上看起來都是纖瘦而優(yōu)雅的，但也因?yàn)楸灰路盏眠^緊，穿上高級定制之后，女歌手不可能再唱出高音。

在以前，為了追求一種充滿紀(jì)律感的美，女性民歌手高音與苗條不可兼得的問題可以通過假唱解決。但后來，當(dāng)春晚導(dǎo)演組要求所有人必須真唱時(shí)，這些禮服的廓形都被放寬了十幾厘米，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她們忽然比以前胖了很多。

說服中國富人的方式

在一個(gè)遍地便宜貨、粗制濫造、時(shí)裝文化落后的國家，當(dāng)郭培要設(shè)計(jì)那些與市面上的成衣截然不同的精美服裝時(shí)，她首先面臨的兩個(gè)現(xiàn)實(shí)問題是：如何為自己精美的華服定價(jià)，以及如何說服富人去購買這些昂貴的衣服。

一開始，郭培和其他中國設(shè)計(jì)師的想法非常接近，她驕傲于自己的設(shè)計(jì)與品位，認(rèn)為自己是一個(gè)藝術(shù)家。但當(dāng)郭培把一條褲子的設(shè)計(jì)費(fèi)定為 1 萬元時(shí)，她很快發(fā)現(xiàn)根本沒有人愿意為此埋單，到后來，她只能打一個(gè)很低的折扣把它賣出去了。

“在中國，人們根本沒有為設(shè)計(jì)付錢的習(xí)慣?！惫嗾f，當(dāng)意識到了這一點(diǎn)，她決定不再收取任何設(shè)計(jì)費(fèi)。

她很快發(fā)現(xiàn)對于一個(gè)仍處于世界勞動(dòng)鏈條底端的初級發(fā)展階段國家，沒有人愿意為“設(shè)計(jì)”這種更高級但相對無形的勞動(dòng)埋單，哪怕是有消費(fèi)能力的富人。更多的時(shí)候，他們把設(shè)計(jì)師看作一個(gè)裁縫。在這種觀念下，中國的消費(fèi)者只愿意為兩樣非常現(xiàn)實(shí)的東西掏錢：材料成本與工人的勞動(dòng)時(shí)間。

郭培的客戶鄔女士比較了她與其他設(shè)計(jì)師的區(qū)別：認(rèn)識郭培之前，她有過一次非常不愉快的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)，她去一個(gè)中國設(shè)計(jì)師那里做衣服，衣服還沒有做，設(shè)計(jì)師首先提出讓她支付 20 萬元的設(shè)計(jì)費(fèi)，這讓她非常生氣?！暗嗖煌?，她的設(shè)計(jì)是免費(fèi)的。”鄔女士說。

在鄔女士的描述中，讓郭培設(shè)計(jì)衣服更像是一種輕快而令人愉悅的社交。她會(huì)先問你一般會(huì)去什么樣的場合，從事什么樣的生意，然后不費(fèi)吹灰之力地畫出很多草圖。按照這種速度，郭培稱自己一天可以設(shè)計(jì) 3 套，一年可以設(shè)計(jì) 1000 多套。

“我一直說我的設(shè)計(jì)就是服務(wù)，不值什么錢，我不會(huì)收費(fèi)。因?yàn)樵谖页砷L的那個(gè)年代，設(shè)計(jì)就是不值錢，思想創(chuàng)意都不值錢?！惫嗾f，“當(dāng)客人最初不認(rèn)可你的時(shí)候，他們很難接受，你一定要做成實(shí)物以后再收錢。所以我?guī)鸵粋€(gè)客人設(shè)計(jì)完，如果她不做的話，我會(huì)把圖紙送給她，只要她不用我的工人?！?/p>

當(dāng)更深刻地洞悉了中國人的消費(fèi)心理，郭培開始加強(qiáng)玫瑰坊的手工勞動(dòng)，也更大膽地使用昂貴布料。

郭培與歐洲頂級面料供應(yīng)商保持合作，此前，他們找不到進(jìn)入中國的渠道，因?yàn)楹苌儆性O(shè)計(jì)師敢用這么昂貴的面料。

2012 年，她在日本找到了一種纖細(xì)程度只有發(fā)絲五分之一的紗，由于這種材料在服裝設(shè)計(jì)上非常不實(shí)用，面料廠基本賣不出去。當(dāng)你把一小塊這種紗放在手上，因?yàn)榉浅］p盈，它會(huì)不斷向上飄，郭培將它命名為“霧紗”。她用這些紗為客人做了一件禮服的裙擺，只要客人一走動(dòng)，你就能看到裙擺之下有一團(tuán)如夢似幻的東西緩緩飄浮。

郭培的設(shè)計(jì)也吸引了蕾哈娜。

當(dāng)大部分中國設(shè)計(jì)師仍把工作室放在都市中心的時(shí)候，郭培則在北京北六環(huán)外的園區(qū)租下了一個(gè) 2000 多平方米的四層廠樓。廠樓的一層是她的接待室大廳，在大廳中央是三個(gè)昂貴的歐洲中世紀(jì)座椅，一架鑲著金色鳳凰的樓梯沿著鳳凰的翎羽盤旋上升十幾米，目光的上方則是一個(gè)拉斯維加斯風(fēng)格的巨大吊燈，走進(jìn)去像是進(jìn)入了一個(gè)皇家歌劇院的殿堂。

在廠樓二層有三個(gè)巨大的私人房間，這里是中央電視臺主持人、歌手、明星、商界杰出人物試衣的地方。到了三四層，所有奢華的場景變成了一個(gè)有 150 名工人的明亮干凈的工作室，他們負(fù)責(zé)服裝的設(shè)計(jì)、剪裁與縫紉。此外，還有一個(gè)獨(dú)立的鞋和首飾的工作室，這里是工廠的一部分。到了中午 12 點(diǎn)，整座樓里突然響起了學(xué)校下課鈴聲一樣的電鈴聲。在二樓的側(cè)門處，制作服裝的工人魚貫而出，午飯的時(shí)間到了。

河北保定高速公路旁的 40 畝土地上，郭培還擁有一個(gè) 1 萬平方米的工廠，那里有 300 多名繡工，她們按照北京圖案組發(fā)來的圖案，在布料上完成工藝復(fù)雜的刺繡。郭培從附近的村子里找到了這些空閑在家的農(nóng)婦，教給她們刺繡的手藝。最近，為了應(yīng)對勞動(dòng)力價(jià)格的上漲，郭培將在保定工廠附近建一座刺繡學(xué)校，從零開始把更多周圍農(nóng)村空閑的農(nóng)婦培養(yǎng)成自己的繡工。除了為春晚與國家盛事制作禮服的玫瑰坊之外，很少有中國的設(shè)計(jì)工作室可以或者需要支配如此多的工人。

在玫瑰坊，幾乎每個(gè)扣子都要手工制作，一個(gè)工人最快一天也只能做出十幾顆，因?yàn)檫@些扣子要用四米多長的線纏繞。而在郭培設(shè)計(jì)的一件珍珠嫁衣上縫有幾十萬顆珍珠，這些珍珠最小的直徑為零點(diǎn)一幾毫米，穿起孔來非常困難，成功一顆會(huì)碎掉五顆，需由 100 多個(gè)工人分三班倒連夜趕制。

與那些沉浸于自我滿足的設(shè)計(jì)師不同，郭培的長處在于懂得如何調(diào)動(dòng)工人，也懂得如何向富人們與媒體解釋他們的勞動(dòng)。

有一次，一個(gè)工人要在一米上萬元的布料上用非常精美的紗繡制花朵，因?yàn)榧嗊^于纖細(xì)，幾乎透明，把它縫到布纖維里難度非常大，工人每天只能繡很小的一塊。郭培的老公對此很難理解，他問郭培：“如果你要把一塊布全部繡滿，你為何還要用這么貴的布？”郭培有自己的想法，她說：“當(dāng)我告訴工人，你知道嗎，這塊布上萬一米。親愛的，你要特別認(rèn)真地繡。繡工一聽，她會(huì)說，千萬不要把這個(gè)面料繡壞了，就一針一針特別認(rèn)真對待。如果你用了一百塊一米的絲綢，她就會(huì)邊聊天邊繡。我用一萬塊錢一米的代價(jià)換回了她高度認(rèn)真的工作態(tài)度?！?/p>

更像工藝師的服裝設(shè)計(jì)師

這種不重視設(shè)計(jì)，將作品的成功更多建立在工人高強(qiáng)度手工勞動(dòng)上的創(chuàng)作令郭培更像是一個(gè)手工藝大師而不是時(shí)裝設(shè)計(jì)師。

1994 年，郭培開始在北京電視臺生活頻道《時(shí)尚裝苑》節(jié)目做一個(gè)叫“舊衣改造”的版塊。

很多北京人對這個(gè)節(jié)目都印象深刻。節(jié)目的初衷是讓編導(dǎo)與設(shè)計(jì)師接觸，幫助普通人將一件過時(shí)的衣服進(jìn)行二次改造。當(dāng)時(shí)，編導(dǎo)邱悅找了很多服裝學(xué)院的人、開店的人以及設(shè)計(jì)師，其中，最接近節(jié)目想法的一個(gè)人簡單地把她的褲腿剪短，然后拿雙面膠貼上，將一條長褲變成一個(gè)七分褲?！暗@完完全全達(dá)不到電視節(jié)目的要求?！鼻駩傉f，“你知道，兩個(gè)鏡頭就完了的東西，不可能做成一個(gè)專題?！?/p>

經(jīng)一個(gè)開服裝店的朋友的介紹，邱悅認(rèn)識了郭培。當(dāng)時(shí)郭培已經(jīng)離開了天馬，自己成立了玫瑰坊，潛心沉浸在研究大裙子的制作上，對自己的服裝沒有任何宣傳，也沒做過一場時(shí)裝秀。有一次，邱悅在郭培的房間看到一件款式非常簡單的上衣。這個(gè)屋子里有一個(gè)玻璃瓶子，里面裝滿了絹花花瓣與珠子，邱悅建議，能不能把花瓣撒在襯衫上，然后把它們縫到上面，結(jié)果效果非常好。

“而在 90 年代，裝修風(fēng)格也正在從重裝修轉(zhuǎn)向重裝飾，大家對基礎(chǔ)的東西開始忽略，整個(gè)形勢都往不斷點(diǎn)綴、裝飾的方面發(fā)展。所以那時(shí)候我就本能地想說，我們這個(gè)節(jié)目可以做些東西，不斷往衣服上縫?！?/p>

這種裝飾方法成了“舊衣改造”里一個(gè)重要的元素，這個(gè)節(jié)目一直做了 100 期，她們在不同的衣服上縫過花布、日本曲別針甚至白色塑料袋。

郭培為董卿主持 2009 年央視元宵晚會(huì)所制作的禮服

隨后，不斷在衣服上“做加法”的思路也大量出現(xiàn)在了郭培的時(shí)裝上。在郭培工作室里，有兩個(gè)部門非常重要：一個(gè)是圖案組，一個(gè)是刺繡組。

圖案組里有郭培從世界各地搜集來的畫冊，它們往往是中國皇袍上的龍與鳳圖集、青花瓷花紋集、歐洲中世紀(jì)的王室服飾，甚至歐洲戰(zhàn)爭博物館劍柄上雕刻的一支花朵。在工作流程上，往往是圖案組把這些圖案繪制出來，再由刺繡組的 300 多名繡工完成刺繡，然后把這些圖案縫在衣服上。比起設(shè)計(jì)版型的變化，郭培更熱愛在這些版型的基礎(chǔ)上嵌入各種各樣高貴的圖案，她甚至想過把一套古董家具縫在衣服上。很快，她發(fā)現(xiàn)這是一件不可能的事情。

針對春晚上的主持人和民歌手，郭培會(huì)設(shè)計(jì)兩種完全不同的服裝。“在春晚上，主持人在臺上一站就要四五個(gè)小時(shí)甚至更久，如果坐下，腰部會(huì)有褶皺，所以她們是不能坐下休息的。衣服要非常合身，這樣能展現(xiàn)得很完美。作為設(shè)計(jì)師，不能再給她們壓力，她們所有的服裝都沒有重力，上臺下臺要非常舒適。”郭培說，“但歌手不同，民歌手們畢竟在春晚上只唱一支歌，總共下來也就三分鐘到四分鐘，對她們來講穿著整個(gè)服裝從準(zhǔn)備到節(jié)目下來也就十幾分鐘的時(shí)間，她們是能夠承受的?！?/p>

實(shí)際上，春晚主持人衣服的形態(tài)與觀念都更類似于現(xiàn)代西方成衣設(shè)計(jì)，而民歌手的服裝則更接近舞臺的表演服。對郭培而言，盡管民歌手的服裝所耗費(fèi)的時(shí)間更長，但設(shè)計(jì)民歌手的服裝遠(yuǎn)比主持人禮服容易。從很多層面上講，一類更側(cè)重于創(chuàng)意、設(shè)計(jì)與剪裁，另一類則更側(cè)重考究的工藝與密集勞動(dòng)。

對于一個(gè)時(shí)裝文化落后的國家，比起西方設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)是很多中國設(shè)計(jì)師的缺陷。在中國，很多擁有聲名的設(shè)計(jì)師依靠的是某種工藝，或者某種全世界只有中國才有的材料。

接受采訪時(shí)，郭培喜歡談?wù)摾C法的繁復(fù)、密集的勞動(dòng)與材料的昂貴，而不是設(shè)計(jì)與版式。從很多方面來看，她都是一個(gè)強(qiáng)調(diào)工藝而不是設(shè)計(jì)的服裝設(shè)計(jì)師。比起設(shè)計(jì)師，郭培更像是一個(gè)很好保護(hù)并發(fā)展了民間技藝的工藝美術(shù)大師。很多人曾提出質(zhì)疑，郭培為董卿主持 2009 年央視元宵晚會(huì)所制作的禮服在設(shè)計(jì)上抄襲了 MOSCHINO（莫斯奇諾）的創(chuàng)意，但從工藝師而不是設(shè)計(jì)師的角度上理解郭培創(chuàng)作的話，這并不是一件讓人意外的事。

……

（本文摘自《巨流：大時(shí)代的弄潮兒》）

原標(biāo)題：《郭培：春晚大裙子制作者》

閱讀原文