原創(chuàng) KY KnowYourself

撰文 / Sophie

策劃 / Sophie

編輯 / KY主創(chuàng)們

今天，我去看了最近上映的《我的姐姐》。

走出電影院，沒(méi)帶紙巾的我袖子被淚水沾濕了大半邊，即使不是某人的姐姐，作為女生的我依然對(duì)片中描繪的女性困境產(chǎn)生了濃烈的共情。

張子楓飾演的安然成年離家后，重男輕女的父母終于生下弟弟。一次意外車(chē)禍奪去了父母的生命，無(wú)人撫養(yǎng)的弟弟就這樣突然出現(xiàn)在她的眼前。那時(shí)的安然正準(zhǔn)備考北京的研究生，尋求更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，但全家人都理所當(dāng)然地把撫養(yǎng)弟弟的責(zé)任，丟在了她的身上。

影片最后，安然找到了愿意領(lǐng)養(yǎng)弟弟、家庭條件也很好的夫婦，但當(dāng)她最終到領(lǐng)養(yǎng)家庭簽協(xié)議時(shí)，安然感覺(jué)自己的心意動(dòng)搖了。

關(guān)于安然到底該不該把弟弟送走的討論，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。

一部分人認(rèn)為，電影僅僅揭露了社會(huì)的傷疤，卻沒(méi)有給到行之有效的解決方案，依然是那一套老套的“家和萬(wàn)事興”的說(shuō)教，依然在說(shuō)教女性們自我犧牲。

豆瓣影評(píng)截圖

而另外一波人，理解片中安然與弟弟之間情感的羈絆，也并不認(rèn)為一定要丟棄弟弟，才算對(duì)作為姐姐的困境做出了有力的回應(yīng)。

豆瓣影評(píng)截圖

這樣的爭(zhēng)議，實(shí)際上反映了當(dāng)下的年輕人在生活中的普遍困境：想要實(shí)現(xiàn)自我，和想要獲得關(guān)懷與聯(lián)結(jié)的愿望，被放在了二元對(duì)立的位置上。而這樣的困境，在女性的身上體現(xiàn)得尤為明顯。

比如，想要追求事業(yè)成功的女性，往往難以承擔(dān)社會(huì)期待她承擔(dān)的家庭責(zé)任，也沒(méi)有那么多精力去維持一段理想的親密關(guān)系；年輕人想要留在大城市打拼、追夢(mèng)，就無(wú)法呆在家鄉(xiāng)，給父母以足夠的陪伴……似乎我們想要獲得獨(dú)立、實(shí)現(xiàn)自我，就必定要以犧牲關(guān)懷和聯(lián)結(jié)作為代價(jià)。

這樣的矛盾，在電影中安然的身上集中地爆發(fā)，也因此，無(wú)論她做出什么樣的選擇，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。但我們也許能在理解她的過(guò)程中，找到破解這種困局的些許線索。

01.

自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈渴求，讓她對(duì)弟弟產(chǎn)生天然的抗拒

18歲開(kāi)始就自己打工賺學(xué)費(fèi)的安然，已經(jīng)獨(dú)立了很久。她在一家醫(yī)院做護(hù)士，有自己的男朋友，過(guò)著平常的生活。

突如其來(lái)的意外打破了這一切，弟弟被親戚硬塞進(jìn)她的家里，大哭著叫嚷要吃媽媽做的肉包子。安然在電腦上查資料，弟弟在旁邊不斷地打擾，一次安然發(fā)了脾氣，弟弟竟然惡作劇地把她的床單弄臟……更過(guò)分的是，安然第一次去男朋友家吃飯，弟弟卻在舅舅的唆使下，在眾目睽睽之下喊她“媽媽”，讓她在男友的家人面前丟盡了臉。

我看到很多有年幼弟弟的女性，都在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲，說(shuō)這些生活被不斷擾亂的細(xì)節(jié)“真實(shí)得令人窒息”。

這些細(xì)碎的打擾，組成無(wú)處不在的日常，讓安然的生活飛出了她的掌控之外。她無(wú)法按照自己的心意和安排去工作、學(xué)習(xí)，不管走到哪里，都要隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)弟弟的突發(fā)狀況。

也因此，她更加厭惡眼前的境遇：本來(lái)大學(xué)志愿是北京的一所醫(yī)學(xué)院，父母覺(jué)得女孩子應(yīng)該早點(diǎn)賺錢(qián)養(yǎng)家，偷偷改成了家附近的護(hù)理專(zhuān)業(yè)。做著護(hù)士的她，依然沒(méi)有放棄當(dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想，而這一次考研去北京，正是她實(shí)現(xiàn)自我，重新拿回生活掌控權(quán)的絕佳機(jī)會(huì)。

但是如果要撫養(yǎng)弟弟，考研去北京就變成了奢望。家中的另一位“姐姐”，也就是安然的姑媽?zhuān)逃龖?yīng)該盡到姐姐的責(zé)任，可是姑媽曾經(jīng)對(duì)“弟弟”的付出，犧牲了她年輕時(shí)的夢(mèng)想，只留下現(xiàn)在她們一家一地雞毛的生活。

因此當(dāng)親戚們對(duì)她提出這樣的要求，安然大聲地抗議：“我也有我自己的生活”，對(duì)弟弟產(chǎn)生了本能的排斥。

我們這一代年輕人，對(duì)自我的實(shí)現(xiàn)看得尤為珍重。因此，當(dāng)實(shí)現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)被所謂的責(zé)任與感情絆住，排斥也是我們面對(duì)選擇的第一反應(yīng)。

尤其是女性，長(zhǎng)期以來(lái)她們被被規(guī)訓(xùn)成為溫柔和服從的樣子。社會(huì)要求她們成為“依附”的存在：成為某個(gè)人的母親、妻子、姐姐，她們的自我犧牲和情感付出被視作理所當(dāng)然。

但是在現(xiàn)代社會(huì)，越來(lái)越多的女性獲得了良好的教育，擁有了對(duì)自我和社會(huì)的覺(jué)察，她們開(kāi)始追求獨(dú)立的人格和更加強(qiáng)大的自我。在爭(zhēng)取的過(guò)程中，阻礙的聲音總是以規(guī)訓(xùn)的姿態(tài)出現(xiàn)：女孩子不要離家太遠(yuǎn)、快30歲了早點(diǎn)相親結(jié)婚、結(jié)婚了生個(gè)孩子才圓滿(mǎn)、有了孩子就該多陪陪孩子……

當(dāng)她們依靠著自己的努力，好不容易有了掙脫束縛的希望的時(shí)候，陪伴和聯(lián)結(jié)，這些社會(huì)用來(lái)束縛她們的理由，就成為她們最想逃離和打破的東西。

可是，打破這些，一切就都會(huì)好了嗎？

02.

和弟弟的聯(lián)結(jié)，卻讓她收獲了難得的溫情

在和弟弟的相處中，姐姐安然的抗拒和排斥漸漸變成了撕扯與掙扎。

盡管大哭大鬧，可是在她裝作轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，弟弟又會(huì)亦步亦趨地跟上，并且牽緊她的衣擺。地鐵里一次故意的“走失”，讓安然意識(shí)到自己并不忍心面對(duì)弟弟失去自己后傷心的樣子。

影片的后半段，姐弟倆仿佛交換了主動(dòng)權(quán)。我順著故事從弟弟的視角看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他也在一步步地，嘗試著接近姐姐——這個(gè)他失去了最?lèi)?ài)的父母之后，唯一可以依靠的親人。

姐姐生理期，他會(huì)笨拙地制作紅糖水，表達(dá)自己的關(guān)心；趴在姐姐的背上，他會(huì)說(shuō)你的味道和媽媽很像，讓安然無(wú)處安放的委屈和思念，在那一刻獲得了共情；姐姐為了考研去北京和想要留在家鄉(xiāng)的男友分開(kāi)，他成為了她唯一的傾訴對(duì)象，讓安然自我實(shí)現(xiàn)的理想，有了被理解的可能。

在這樣的一幕幕中，我看到的安然不僅僅是一個(gè)姐姐。她不僅僅是傳統(tǒng)觀念中養(yǎng)育和輔佐家中男丁的工具，但她也不僅僅是獨(dú)立自主的女性群體寄托打破舊秩序的希望的符號(hào)，她還是一個(gè)，需要得到關(guān)懷，需要與人聯(lián)結(jié)的，孤獨(dú)的人。

我身邊的很多人，在某種程度上都是“背井離鄉(xiāng)”來(lái)到城市當(dāng)中。許多人對(duì)家鄉(xiāng)因人而異的處事規(guī)則感到厭煩，拼盡全力想要逃離這種象征著世故與落后的倫常要求，而被現(xiàn)代化的城市代表的高效、便捷、公平和機(jī)會(huì)深深地吸引。

劇中的姐姐安然，也是在家鄉(xiāng)的醫(yī)院里，對(duì)靠著關(guān)系成為醫(yī)生的同輩感到不滿(mǎn)。她夢(mèng)想去的北京，承載的正是“靠自己贏得一切”的可能性。

“可是光憑自己去贏得世界，最終痛苦總是大于快樂(lè)的。在人的一生的不同階段中，總有失望、擔(dān)心、焦慮和興奮，一個(gè)人總是渺小的，抵抗不住那么大的體制，也無(wú)法適應(yīng)所有的變故?！蔽液芟矚g的社會(huì)學(xué)家渠敬東教授曾經(jīng)這樣說(shuō)。

在現(xiàn)代社會(huì)，獨(dú)立自主像是“政治正確”，關(guān)懷和聯(lián)結(jié)的作用往往被我們低估。正如渠教授指出的那樣，“當(dāng)一個(gè)社會(huì)真正遭遇到危機(jī)和動(dòng)蕩的時(shí)候，人們才會(huì)意識(shí)到?jīng)]有歸屬的可怕?！?/p>

“我們孤獨(dú)地面對(duì)整個(gè)世界，似乎有無(wú)窮的力量?？墒堑饶闶俚哪且惶?，等你失業(yè)的那一天，等你生病的那一天，等你面對(duì)死亡的那一天，你才有可能真正明白，在這個(gè)世界里過(guò)活，不能僅靠你自己?！?/p>

無(wú)論是對(duì)于影片中的姐姐，還是對(duì)于生活中的我們，都是如此。

周?chē)娜硕荚谝蟀踩蛔鰝€(gè)好姐姐，忘了她是她自己。安然卻漸漸發(fā)現(xiàn)，在她脆弱的時(shí)候，是弟弟第一時(shí)間給到關(guān)懷；在她孤獨(dú)的時(shí)候，是這個(gè)小孩給她心心相映的陪伴；在她為了追求夢(mèng)想，甚至和相愛(ài)五年的男友分開(kāi)，竟然也是弟弟用行動(dòng)表達(dá)了理解和支持。

當(dāng)那份收養(yǎng)協(xié)議真切地?cái)[在面前，安然發(fā)現(xiàn)，自己原本一心想要逃離的弟弟，竟然成為了她無(wú)法割舍的羈絆，她難以承受舍棄他之后的孤獨(dú)。

最終安然拒絕了在協(xié)議書(shū)上簽字，她沒(méi)有將弟弟送走。他們看似獲得了短暫的溫情，但影片沒(méi)有講出來(lái)的，是依然有著重重困難的將來(lái)，安然如何在實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的同時(shí)，和弟弟建立健康的聯(lián)結(jié)——這才是大部分人真實(shí)的生活。

因此，很多人發(fā)出了謫問(wèn)：我們的社會(huì)，能否為年輕人提供自由和機(jī)會(huì)的同時(shí)，也給到精神上的聯(lián)結(jié)與支持的可能？

電影顯然無(wú)法在更宏大的層面上給予回答。但在理想化的現(xiàn)實(shí)還沒(méi)有到來(lái)的如今，我們至少應(yīng)該被賦予選擇的自由。

努力尋找平衡的安然，和最終決定不把代代相傳的負(fù)擔(dān)傳遞下去，鼓勵(lì)安然自己走的姑媽?zhuān)M管她們不完美，但她們都在親身與這個(gè)世界產(chǎn)生碰撞，去嘗試一條個(gè)人化的，走得通的路，這種力量使我動(dòng)容。

女性也好，所有的普通的年輕人也好，無(wú)論是選擇了獨(dú)立、自我實(shí)現(xiàn)的道路，還是選擇更多地投入到關(guān)懷與聯(lián)結(jié)，只要是做到了能力范圍內(nèi)最好的選擇，都應(yīng)該有權(quán)利不被指責(zé)。

真正的幸福并不是犧牲一方而舍棄另一方，更重要的是，你要看清楚社會(huì)的確給了我們?cè)S多阻礙，看清在現(xiàn)實(shí)的條件下，聯(lián)結(jié)是如何絆住你的成長(zhǎng)，而在追求自主的過(guò)程中，你會(huì)犧牲哪些情感作為代價(jià)。只有這樣，你才能做出真正屬于自己的，自主的選擇。

閱讀原文