編者按：在亞特蘭大亞裔的槍擊案爆發(fā)后，美國(guó)一些城市組織了反對(duì)排外情緒和亞裔仇視的游行，呼吁人們正視亞裔的訴求、傾聽(tīng)亞裔的聲音。然而，自從二戰(zhàn)以來(lái)，亞裔女性一直被西方侵略者視作發(fā)泄沖動(dòng)的出口，包括性沖動(dòng)、種族主義沖動(dòng)以及破壞沖動(dòng)。在美國(guó)軍隊(duì)看來(lái)，被奴役亞裔女性是“被動(dòng)的和自愿的”，但亞裔女性自己往往是被騙或被強(qiáng)迫成為慰安婦，而美軍的口述歷史則掩蓋了她們所受到的非人對(duì)待。這些女性的身體不再屬于自己，而是政府和美國(guó)軍方的。對(duì)于本次事件的槍手以及仇視亞裔和亞裔女性的人們而言，他們的所作所為并非是在度過(guò)“糟糕的一天”后做出的極端反應(yīng)，反而恰恰反映了他們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)亞裔女性的錯(cuò)誤印象。本文作者杰西·金丁（Jessie Kindig）正在寫(xiě)一本關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，目前是韓國(guó)Fulbright研究員。她是Verso Books的編輯，Lux雜志的特約編輯，擁有華盛頓大學(xué)的歷史學(xué)博士學(xué)位。她是《Verso女權(quán)主義叢書(shū)》的編輯。本文原載于《波士頓書(shū)評(píng)》。

2021年3月16日，在亞特蘭大郊區(qū)殺害了8人后，行兇者告訴警方，他“想要消除”他瞄準(zhǔn)的按摩院和水療中心內(nèi)的“誘惑”。雖然尚不清楚他是否真的說(shuō)過(guò)要“殺死所有的亞洲人”（韓國(guó)《朝鮮日?qǐng)?bào)》在頭版報(bào)道了這一消息），但他的行為已經(jīng)說(shuō)明了一切：在他殺死的8人中，有6名是亞裔女性，其中4名是韓國(guó)人。

哈佛大學(xué)教授J·馬克·拉姆塞耶（J.Mark Ramseyer）基于不存在的資料來(lái)源聲稱(chēng)：1932年至1945年間，朝鮮婦女被征召加入日本帝國(guó)主義的“慰安婦”是完全自愿的，而國(guó)際社會(huì)對(duì)此表示強(qiáng)烈抗議。這個(gè)問(wèn)題仍然需要“被爭(zhēng)論”，實(shí)在令人震驚。盡管幸存者的證詞和十多年來(lái)的學(xué)術(shù)研究仔細(xì)記錄了日本殖民地的婦女遭到性奴役的制度，但拉姆塞耶仍然做出了這樣的聲明。拉姆塞耶的說(shuō)法得到了日本政府的回應(yīng)，日本政府一直試圖淡化這個(gè)問(wèn)題?；顒?dòng)人士、女權(quán)主義者和歷史學(xué)家一次又一次地解釋“亞洲女性的故事和生活至關(guān)重要”這一基本概念，他們已因此而感到筋疲力盡。

2021年4月4日，美國(guó)紐約市舉行大規(guī)模反歧視亞裔抗議活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)約上萬(wàn)人參加。此次活動(dòng)主題為“停止仇恨犯罪、反對(duì)種族歧視、捍衛(wèi)亞裔權(quán)益”，示威者手持“停止仇恨”“團(tuán)結(jié)就是力量”等標(biāo)題，對(duì)近期紐約市及全美愈加頻繁的針對(duì)亞裔暴力事件進(jìn)行抗議。

現(xiàn)在，我從美國(guó)讀到的評(píng)論中也看到了這種疲憊，在亞特蘭大謀殺案和全國(guó)性的反亞裔暴力浪潮之后，美國(guó)亞裔婦女帶著伴隨一生的冰冷和故意的憤怒，講述著自己的故事。

全國(guó)亞太裔美國(guó)婦女論壇執(zhí)行董事宋妍·蔡莫洛（Sung Yeon Choimorrow）向《紐約時(shí)報(bào)》講述了2000年她到達(dá)美國(guó)上大學(xué)時(shí)男人對(duì)她說(shuō)的話：

“是用怪異的口音說(shuō)‘我好饑渴，我愛(ài)你很久了’，還有‘哦，你是韓國(guó)人嗎？我愛(ài)韓國(guó)。’”她說(shuō)，她開(kāi)始時(shí)會(huì)懷疑美國(guó)男人是不是瘋了。他們會(huì)講述自己是如何在韓國(guó)服兵役的，以及他們是如何擁有一個(gè)和我一樣的、很棒的韓國(guó)女友的。那么我會(huì)成為他們的女朋友嗎？”

亞特蘭大的槍手來(lái)自于美帝幾十年來(lái)在亞洲建立的文化塑造。美國(guó)男人在他們的幻想中，將亞洲女性與性永久地聯(lián)系在一起，將亞洲女性理解成被美國(guó)伴侶支配的“臣服者”，將性的陰影轉(zhuǎn)化為暴力，其根源首先來(lái)源于美國(guó)在亞洲地區(qū)的戰(zhàn)爭(zhēng)、占領(lǐng)和持續(xù)的軍事駐扎。這些問(wèn)題在東亞地區(qū)尤為嚴(yán)重。在那里，亞洲婦女的聲音一直被忽視，而關(guān)于她們的故事卻被放大，造成了致命的后果。

長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)人一直依靠“性的隱喻”來(lái)描述美國(guó)與東亞的關(guān)系，這種措辭上的轉(zhuǎn)變或許能讓演說(shuō)者感到興奮，但也將帝國(guó)在亞洲的存在描繪成仁慈、令人愉悅和自然的形象。例如，1868年，美國(guó)海軍準(zhǔn)將羅伯特·W·舒費(fèi)爾特（Robert W. Shufeldt）將太平洋描述為 "美國(guó)的海洋新娘"，將帝國(guó)主義描述為性的圓滿(mǎn)：

作為美國(guó)人，我們要確?！靶吕蓙?lái)了”......正是在這片海洋上，東方和西方走到了一起，我們不再尋找帝國(guó)，人類(lèi)的力量達(dá)到了頂峰。

1882年，舒菲爾德將成為向美國(guó)和西方國(guó)家“開(kāi)放”朝鮮貿(mào)易條約的總設(shè)計(jì)師，他將這種關(guān)系描述為“友好交往”。

二戰(zhàn)中日本帝國(guó)的失敗，使美國(guó)得以在整個(gè)東亞地區(qū)建立廣泛的軍事儲(chǔ)備，直到今天，美國(guó)仍然在那里扎根。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，美軍占領(lǐng)了日本（1945-52年）和朝鮮半島南部（1945-48年）。美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的一方（1950-53年），并在日本、沖繩島以及韓國(guó)保持了大量的軍事駐扎，成千上萬(wàn)的美國(guó)士兵時(shí)刻準(zhǔn)備著與朝鮮“今晚開(kāi)戰(zhàn)”。

二戰(zhàn)后，美國(guó)有機(jī)會(huì)在亞洲遏制共產(chǎn)主義，并確保盟國(guó)政府的穩(wěn)定（無(wú)論它們多么不民主），這決定了1945年后美國(guó)在亞洲的利益基調(diào)。這是相當(dāng)基本的現(xiàn)實(shí)政治，但至少在文化上，它是以親密、性或家庭的方式被想象出來(lái)的。正如歷史學(xué)家澀澤直子（Naoko Shibusawa）所指出的那樣，日本被理解為一個(gè)“藝妓盟友”，是被動(dòng)的、戰(zhàn)敗的、自愿的。在韓國(guó)，美軍的韓國(guó)軍事顧問(wèn)團(tuán)（Korean Military Advisory Group）的任務(wù)是訓(xùn)練韓國(guó)新軍，他們把自己的工作描述成培養(yǎng)一種“哥哥和弟弟的關(guān)系”。在這兩種情況下，都需要美國(guó)建立更強(qiáng)大的男性伙伴關(guān)系。

美國(guó)士兵已經(jīng)浸淫在一種東方主義的幻想中，其中充斥著性順從的“藝妓”、誘惑而危險(xiǎn)的“龍女”和端莊的“蓮花”，他們穿過(guò)被美國(guó)占領(lǐng)的日本，來(lái)到被占領(lǐng)、之后爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的朝鮮半島，他們熱衷于日本的藝妓館和在韓國(guó)的軍營(yíng)中蓬勃發(fā)展的性工作。在日本和韓國(guó)的服役期間，士兵們學(xué)會(huì)了期待亞洲女性的“性擁抱”，這成為了他們部署的一部分。畢竟，這就是他們被告知的“休息與放松”的意義所在。在日本和韓國(guó)服役的男性中，最受歡迎的漫畫(huà)之一是海軍軍官比爾·休謨（Bill Hume）的《臨時(shí)保姆（babyan）》，其中有一系列的芝士蛋糕女郎，詳細(xì)描述了“臨時(shí)保姆”的魅力，指導(dǎo)士兵們“如何在占領(lǐng)時(shí)（享受）被‘占領(lǐng)’”。據(jù)估計(jì)，美國(guó)軍隊(duì)在被占領(lǐng)的日本花費(fèi)了1.85億美元，其中一半用于亞洲女性的“性采購(gòu)”。

二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后的美軍文化鼓勵(lì)“健康”地表達(dá)異性戀男性的性欲望，而針對(duì)這種欲望的供給一直是令指揮官們頭疼的問(wèn)題。然而，士兵們需要性，這是毋庸置疑的?；蛘哒缑绹?guó)駐日準(zhǔn)將布萊恩·米爾本，在1950年的一封關(guān)于控制街頭賣(mài)淫的信中所說(shuō)的那樣，由于士兵的年齡較小，“他們的性覺(jué)醒比較新、比較強(qiáng)烈，而且有大量的具有吸引力的、順從的女孩給了他們機(jī)會(huì)，士兵們確實(shí)很難應(yīng)付這種情況?！睋Q句話說(shuō)，需要管制的是婦女，因?yàn)樾灾皇鞘勘墓ぷ髁T了。

事實(shí)上，要讓士兵們對(duì)東亞的性幻想成為現(xiàn)實(shí)，需要大量的計(jì)劃、機(jī)構(gòu)協(xié)作、行政工作、戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)剝奪、性病檢查、國(guó)家監(jiān)督、城市區(qū)域規(guī)劃，以及現(xiàn)在被稱(chēng)為性交易的東西。這不僅是美國(guó)軍方的項(xiàng)目，也是日本和韓國(guó)政府的項(xiàng)目，它們?cè)敢饫门缘纳眢w來(lái)鞏固政治聯(lián)盟，重建飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的經(jīng)濟(jì)。

在日本，美國(guó)軍政府禁止日本平民和美國(guó)士兵之間的“親昵行為”，在廁所、火車(chē)和飲水器等地方實(shí)行隔離制度，這讓人想起美國(guó)南部的種族隔離（Jim Crow）制度。然而，一種被允許的親昵行為是異性間的性行為。由于擔(dān)心盟軍士兵的強(qiáng)奸過(guò)于泛濫，日本內(nèi)務(wù)省借鑒管理日本帝國(guó)“慰安婦”制度的經(jīng)驗(yàn)，在日本戰(zhàn)敗后的日子里，于全國(guó)各地建立了“慰安婦”系統(tǒng)。這些被稱(chēng)為休閑和娛樂(lè)協(xié)會(huì)（RAA）的妓院很快得到了美國(guó)占領(lǐng)政府和日本警察的認(rèn)可。日本政府試圖通過(guò)呼吁日本婦女的愛(ài)國(guó)主義來(lái)招募她們：政府說(shuō)，美國(guó)人需要“歡迎”。

但對(duì)大多數(shù)婦女來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)工作與愛(ài)國(guó)主義無(wú)關(guān)，而是在絕望的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的一份工作。正如大木（Otoki），一個(gè)來(lái)自東京有樂(lè)町（Yūrakucho）的性工作者領(lǐng)袖，在1947年的一次廣播中所解釋的那樣：

做妓女當(dāng)然不好。但是由于戰(zhàn)亂，沒(méi)有了親人和工作，我們?cè)撛趺瓷钅?？我們中沒(méi)有多少人是因?yàn)橄矚g才做這個(gè)的。

RAA雇用了大約70000名婦女，其中許多人以前從未做過(guò)性工作者。與之前的 "慰安婦 "一樣，她們每天要為15至60名男子服務(wù)。對(duì)于一些RAA的員工來(lái)說(shuō)，她們的任務(wù)似乎比政府所承諾的更加艱巨、勞累、充滿(mǎn)剝削：一名19歲的前打字員在開(kāi)始工作后不久就自殺了。日本的一位警察局長(zhǎng)似乎也沒(méi)有意識(shí)到他在教唆什么；據(jù)說(shuō)，當(dāng)他看到這些婦女在開(kāi)業(yè)當(dāng)天受到的待遇時(shí)，他流下了眼淚。

盡管該系統(tǒng)在美國(guó)軍人中非常受歡迎，并擴(kuò)展到東京以外的20個(gè)城市，但它在一年后就被美國(guó)軍事當(dāng)局關(guān)閉。官方給出的理由是這侵犯了婦女的人權(quán)——但事實(shí)上，檔案顯示，這是因?yàn)閾?dān)心軍人的性傳播感染率不斷攀升。因此，在私人經(jīng)營(yíng)的妓院、酒吧和夜總會(huì)工作的女性受到了美國(guó)軍隊(duì)和日本警察部隊(duì)更嚴(yán)格的監(jiān)管，被強(qiáng)制進(jìn)行了盆腔和疾病檢查。

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，朝鮮婦女被稱(chēng)為 "駝鹿"，這成為了美國(guó)大兵的俚語(yǔ)，是日本委婉語(yǔ)musume（娘，即未婚女孩）的衍生詞。同樣，對(duì)韓國(guó)婦女的想象和性管制的方式，也是從日本帝國(guó)主義制度以及美國(guó)在日本的占領(lǐng)經(jīng)驗(yàn)中借鑒而來(lái)的。

在韓國(guó)，日本的“慰安婦”制度被重新配置，以適應(yīng)新的占領(lǐng)國(guó)——美國(guó)。正如鄭熙·薩拉·索恩（Chunghee Sarah Soh）和李娜英（Na Young Lee）的研究所發(fā)現(xiàn)的那樣，曾為日本帝國(guó)采購(gòu)慰安婦的韓國(guó)妓院老板、警察和下級(jí)官員們，現(xiàn)在在為美國(guó)大兵尋找慰安婦。

1945年，在美國(guó)占領(lǐng)軍抵達(dá)后幾個(gè)月，第一個(gè)韓國(guó)營(yíng)區(qū)（在美韓軍事設(shè)施外搭建的、無(wú)處不在的棚戶(hù)區(qū)內(nèi)，為士兵提供廉價(jià)飲料、女人和西方商品）就出現(xiàn)在富平。它在戰(zhàn)爭(zhēng)期間擴(kuò)大了規(guī)模，容納了2000名女工。和被占領(lǐng)的日本一樣，駐韓美軍的主要問(wèn)題是有多少部隊(duì)感染了性??；到1948年，近20%的駐韓美軍因此住院，據(jù)報(bào)道，這一比例是遠(yuǎn)東司令部中最高的。

1959年，橫須賀，背景中是美國(guó)大兵和俱樂(lè)部。攝影 東松照明 

為了給軍人提供“健康的娛樂(lè)機(jī)會(huì)”，美軍于1947年在美國(guó)產(chǎn)品的購(gòu)物中心旁建立了“休閑娛樂(lè)”設(shè)施，將營(yíng)區(qū)（gijichon）列為美國(guó)在韓國(guó)的軍事演習(xí)場(chǎng)所。由于戰(zhàn)爭(zhēng)給韓國(guó)人造成了廣泛的混亂和貧困，這些軍事設(shè)施提供了諸如男仆、看門(mén)人、管家、廚師、秘書(shū)、同居女友、性工作者和黑市商人等穩(wěn)定的工作機(jī)會(huì)，并提供了如牙膏、香煙和酒等“奢侈品”。

對(duì)很多韓國(guó)女性來(lái)說(shuō)，在酒吧和女招待俱樂(lè)部工作，或者找個(gè)美國(guó)男朋友是支撐家庭和社區(qū)的一種方式，盡管她們經(jīng)常被視為“西方公主”或“西方妓女”。不過(guò)，對(duì)少數(shù)人來(lái)說(shuō)，尤其是在1950-1953年的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這不是一個(gè)選擇的問(wèn)題。第一批營(yíng)區(qū)婦女中的一些人，被家人綁架或賣(mài)去成為妓女。一位英國(guó)戰(zhàn)地記者、華威大學(xué)（Warwick College）的講師寫(xiě)道，“為了滿(mǎn)足美軍的需要，販賣(mài)女孩的交易十分繁榮”，韓國(guó)警察則“提供了難民女孩”。

這種不平等的性景觀，與戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力和強(qiáng)加的占領(lǐng)義務(wù)疊加在一起，造成了強(qiáng)奸的流行。這一情況不僅發(fā)生在賣(mài)淫區(qū)和營(yíng)區(qū)，而且還蔓延到更遠(yuǎn)的地方。當(dāng)然，并非所有的士兵都是強(qiáng)奸犯。但在這樣的背景下（將士兵的健康、需求和欲望放在最重要的位置，對(duì)當(dāng)?shù)貗D女的需求不管不顧），一些士兵將“政治和性方面的主導(dǎo)”這一結(jié)合推向暴力的極端也就不足為奇了。

隨著對(duì)日本占領(lǐng)的繼續(xù)和1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，日本被大兵們視為一個(gè)色情的游樂(lè)場(chǎng)，在那里，性和約會(huì)很容易轉(zhuǎn)變?yōu)樾员┝Γ靶菡倨冢≧&R）”成為美軍快樂(lè)詞典中的一部分。休整假期（R&R）在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的大兵俚語(yǔ)中，也可能意味著 “強(qiáng)奸與恢復(fù)”或“強(qiáng)奸與毀滅”。據(jù)報(bào)道，日本婦女曾在晚上回家的路上、在空蕩蕩的公共汽車(chē)上，或在家里被軍人綁架和強(qiáng)奸。在日本和韓國(guó)，輪奸成為了軍人的常見(jiàn)做法。例如，在橫濱，一名11歲的日本男孩目睹了5名美國(guó)大兵強(qiáng)奸了一名26歲的婦女，然后拍下了她的陰道照片。

1950年10月，美國(guó)駐日軍政府司令道格拉斯·麥克阿瑟將軍證明日本人和美國(guó)人之間存在著 “完全的同志友誼”——而只有那些認(rèn)為“休息與放松”與“強(qiáng)奸與賠償”是一回事的人才會(huì)相信這是真的。然而，日本的女性和男性卻對(duì)占領(lǐng)有不同的看法，他們抱怨、抗議，并建立組織反對(duì)自己受到的待遇：美軍檔案中滿(mǎn)是他們要求賠償?shù)男偶驼?qǐng)?jiān)笗?shū)。但在這種環(huán)境下，舉報(bào)強(qiáng)奸可能會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步的污名化：至少有一個(gè)舉報(bào)強(qiáng)奸的日本女性被當(dāng)成了妓女對(duì)待，并被關(guān)進(jìn)了戒備森嚴(yán)的性病醫(yī)院。

在這種氛圍下，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，美國(guó)及其盟國(guó)韓國(guó)和聯(lián)合國(guó)部隊(duì)強(qiáng)奸朝鮮婦女的行為泛濫成災(zāi)。這有時(shí)被用作戰(zhàn)爭(zhēng)武器使用：在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，右翼青年團(tuán)體、與美國(guó)結(jié)盟的韓國(guó)軍隊(duì)和警察經(jīng)常對(duì)涉嫌共產(chǎn)主義的女性進(jìn)行“性懲罰”。一名目擊者描述了在1950年奪回漢城后，300名有政治嫌疑的朝鮮婦女被美國(guó)士兵關(guān)押在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，隨意使用。

這也成為了戰(zhàn)時(shí)常見(jiàn)的做法，因?yàn)樵诨靵y的第一年里，年輕的、基本沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的大兵打起了游擊戰(zhàn)，所有朝鮮平民都是“嫌疑人”，士兵們?cè)诔r半島內(nèi)上下移動(dòng)。據(jù)稱(chēng)，美軍引誘年輕的朝鮮難民女孩越過(guò)洛東河強(qiáng)奸她們?；貞涗?、口述歷史和記者的報(bào)道都描述了一些家庭要么把女兒藏起來(lái)，要么用和女兒“共度時(shí)間”來(lái)與士兵交換香煙或口香糖。查爾斯·布西中校記得，他曾無(wú)意間聽(tīng)到他的部隊(duì)在討論如何最好地“強(qiáng)奸一個(gè)女人”。一位美軍牧師向馬修·里奇威將軍報(bào)告了一起7名美軍士兵在平壤強(qiáng)奸朝鮮婦女后被抓的案件，并抱怨說(shuō)這些士兵沒(méi)有受到任何懲罰就得到了釋放。在戰(zhàn)地記者的記述中，有很多關(guān)于戰(zhàn)線后“強(qiáng)奸不斷”的典故；在美軍的內(nèi)部檔案中，不斷有指揮官下令停止強(qiáng)奸。

由于亞裔女性的聲音和生活常被忽視，通過(guò)美軍文件核算全部的強(qiáng)奸和性侵情況幾乎是不可能的。在韓國(guó)，軍隊(duì)將舉報(bào)強(qiáng)奸案的部分表格作為一般調(diào)查的一部分，以確定刑事調(diào)查人員的工作量。只有韓國(guó)婦女或其家人提出的正式投訴，才可以被載入軍事檔案，在激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，存在語(yǔ)言障礙和相互不信任的情況下，這是一項(xiàng)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的任務(wù)。但美國(guó)的沉默，與朝鮮男女的記憶不符，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，強(qiáng)奸或?qū)?qiáng)奸的恐懼是戰(zhàn)爭(zhēng)中最持久的記憶之一。

1951年5月，聯(lián)合國(guó)承認(rèn)的反法西斯婦女組織“國(guó)際民主婦女聯(lián)合會(huì)”（Women’s international Democratic Federation）的國(guó)際事實(shí)調(diào)查委員會(huì)訪問(wèn)了朝鮮半島，并仔細(xì)記錄了美國(guó)、聯(lián)合國(guó)和韓國(guó)軍隊(duì)對(duì)朝鮮婦女有計(jì)劃地實(shí)施性酷刑的證據(jù)和證詞，其中包括了割乳（這對(duì)于二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的各方都很常見(jiàn)）、綁架和強(qiáng)迫賣(mài)淫、強(qiáng)奸以及極其殘忍的強(qiáng)奸后謀殺。歷史學(xué)家蘇西·金（Suzy Kim）的研究表明，該委員會(huì)的報(bào)告是由獨(dú)立于朝鮮或共產(chǎn)黨部隊(duì)的、長(zhǎng)期致力于和平活動(dòng)的人士所編寫(xiě)的，其調(diào)查結(jié)果與我們從檔案中收集到的資料完全一致。

許多美軍指揮官不斷譴責(zé)美軍士兵對(duì)朝鮮平民犯下的罪行，其中包括了強(qiáng)奸，但（至少在他們的公開(kāi)聲明中）將這些罪行理解為本應(yīng)友好的關(guān)系的一個(gè)例外。1951年3月，陸軍將軍馬修·里奇韋給所有下屬司令部發(fā)了一封信，認(rèn)為“少數(shù)成員存在嚴(yán)重的不當(dāng)行為”，其中包括了“猥褻”，“為邪惡的宣傳工廠提供了磨料，以貶低我們?cè)诔r的任務(wù)”。即使里奇韋真正關(guān)心的是婦女，而不是軍隊(duì)的形象，但很明顯，在一個(gè)不平等的、性別化的、軍事化的環(huán)境中，暴力是無(wú)法控制的。

戰(zhàn)后，美國(guó)軍隊(duì)留在了韓國(guó)，受到了韓國(guó)總統(tǒng)李承晚的歡迎。李承晚一心一意地維持美國(guó)的軍事駐扎，以防范來(lái)自朝鮮的威脅。如果對(duì)美軍指揮官來(lái)說(shuō)，營(yíng)區(qū)是不可避免的罪惡，那么對(duì)李承晚來(lái)說(shuō)，營(yíng)區(qū)事關(guān)國(guó)家安全問(wèn)題，是維護(hù)美韓友好關(guān)系和促進(jìn)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的必要因素。他的政府在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，正式將營(yíng)區(qū)組織為休整假期（R&R）系統(tǒng)。隨著美國(guó)人選擇留守，營(yíng)區(qū)迎來(lái)了蓬勃發(fā)展，尤其是在韓國(guó)連續(xù)的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治下。正如政治學(xué)家凱瑟琳·文（Katharine Moon）發(fā)現(xiàn)的那樣：在20世紀(jì)60年代，美國(guó)的軍事駐扎占了韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的25%，而韓國(guó)政府很樂(lè)意為一些美國(guó)公民提供廉價(jià)的性服務(wù)，以便在經(jīng)濟(jì)上支持韓國(guó)。

然而，韓國(guó)政府對(duì)營(yíng)區(qū)婦女勞動(dòng)的依賴(lài)，并不意味著在營(yíng)區(qū)工作的女性，在回到韓國(guó)社會(huì)后會(huì)受到歡迎，也不意味著她們能獲得高薪，或者可以免受勒索和暴力。20世紀(jì)70年代，美韓聯(lián)合開(kāi)展了一項(xiàng)“清理”營(yíng)區(qū)的工作，重點(diǎn)治理性傳播疾病。這在很大程度上，導(dǎo)致了對(duì)在其中工作的女性的定罪。除其他侮辱行為外，性工作者被要求佩戴一個(gè)大標(biāo)簽，上面列有她們的疾病狀況、最近的醫(yī)療檢查和最后一次月經(jīng)周期，方便顧客在購(gòu)買(mǎi)性服務(wù)之前咨詢(xún)。

像之前一樣，并不是所有的婦女都是自愿在營(yíng)區(qū)工作。正如樸英子回憶起上世紀(jì)60年代末和70年代初在營(yíng)區(qū)工作的情景：

他們說(shuō)我們是自己走進(jìn)義濟(jì)村的，但我們被職業(yè)介紹所騙了，還欠了皮條客的債。我那時(shí)還只是個(gè)十幾歲的孩子，每天都得接待至少五名美國(guó)大兵，一天也不能休息。當(dāng)我逃跑時(shí)，他們抓住了我，打了我，讓我欠下更多的債。

即使是那些沒(méi)有像樸英子這樣被欠債的人，也要不斷地進(jìn)行談判，因?yàn)樗麄兙秃孟裆钤趦蓚€(gè)國(guó)家里，而這兩個(gè)國(guó)家卻把他們的身體作為政治抵押品。1956年，Jeon在非軍事區(qū)附近的東渡川的營(yíng)區(qū)找到了工作，并一直待到了60年代：

我對(duì)自己的生活思考得越多，就越覺(jué)得像我這樣的女人是我們國(guó)家與美國(guó)結(jié)盟的最大犧牲品?；叵肫饋?lái)，我覺(jué)得我的身體不是我的，而是政府和美國(guó)軍方的。

這些婦女有的嫁給了美國(guó)士兵，以戰(zhàn)地新娘的身份來(lái)到美國(guó)，1950年至1989年期間，移民人數(shù)達(dá)到了近10萬(wàn)。在3月16日襲擊事件中遇難的女性之一Yong Ae Yue，在1979年與一名美國(guó)士兵結(jié)婚后，就以這種方式從韓國(guó)來(lái)到美國(guó)。

歷史學(xué)家Ji-Yeon Yuh基于口述歷史，對(duì)韓國(guó)軍中新娘進(jìn)行了研究：雖然其中一些是愛(ài)情的結(jié)合，但另一些則明顯地是在不平等權(quán)力下形成的產(chǎn)物。家庭暴力、虐待形式的控制和遺棄很常見(jiàn)，這些女性很少能說(shuō)流利的英語(yǔ)、沒(méi)有駕照，也享受不到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立所帶來(lái)的流動(dòng)性。上世紀(jì)70年代中期，華盛頓大學(xué)（University of Washington）研究生金實(shí)東（Sil Dong Kim）在劉易斯堡（Ft. Lewis）附近的城鎮(zhèn)采訪了一些韓國(guó)軍人新娘，發(fā)現(xiàn)這樣的故事并不罕見(jiàn)：

即使他幾乎每隔一天就打我一次，我也不能離開(kāi)他。他為家庭帶來(lái)了金錢(qián)。沒(méi)有他，我想我無(wú)法生存。如果我腦子好，英語(yǔ)好，我就不會(huì)受這種折磨了。我沒(méi)有受過(guò)任何教育。我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、我不會(huì)開(kāi)車(chē)、我有兩個(gè)孩子，我有什么辦法？我甚至不能再回到街上去。我只能忍受著這一切，直到我學(xué)會(huì)一些英語(yǔ)，直到孩子們長(zhǎng)大前，我只能呆在這個(gè)狗娘養(yǎng)的身邊。

當(dāng)然，婦女們制定了生存策略和支持網(wǎng)絡(luò)，并且建立了組織來(lái)保護(hù)自己和彼此。例如，1972年在劉易斯堡附近，成立了韓國(guó)婦女協(xié)會(huì)（Korean Women’s Association）來(lái)提供英語(yǔ)課程和社會(huì)服務(wù)。該組織至今仍在活躍。

在韓國(guó)，Durebang（又名我姐姐的家）于1986年由婦女活動(dòng)家在惠宗布建立。它為希望脫離俱樂(lè)部工作的營(yíng)區(qū)婦女提供社區(qū)支持、住所、服務(wù)和在該組織的面包店工作的機(jī)會(huì)；現(xiàn)在，韓國(guó)其他地方也有其他由婦女經(jīng)營(yíng)的中心。1992年10月，一名美國(guó)軍人對(duì)尹琴一（Yun Geum-i）實(shí)施了可怕的謀殺和性虐待，這促使當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)著手解決營(yíng)區(qū)生活的不平等問(wèn)題。自2014年以來(lái)，韓國(guó)的前性工作者——包括樸英嘉（Park young-ja）——成功地對(duì)韓國(guó)政府提起訴訟，指控其教唆性地推行“營(yíng)區(qū)”制度，強(qiáng)迫女性接受強(qiáng)制性的盆腔檢查和疾病檢查。更重要的是，在2004年嚴(yán)厲的反賣(mài)淫法出臺(tái)后，如今韓國(guó)性工作者的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始蓬勃發(fā)展，主張合法化、爭(zhēng)取權(quán)利和認(rèn)可，以及更好的工作條件。其中最引人注目的是Hanteo全國(guó)工會(huì)（Hanteo National Union），它代表了大約1.5萬(wàn)名不同性別的性工作者。

1971年，伊夫林·吉村（Evelyn Yoshimura）在《根》（Roots）雜志上發(fā)表了一篇尖銳的論戰(zhàn)文章，名為《美國(guó)大兵與亞洲女性》（GIs and Asian Women）。《根》是一本經(jīng)過(guò)編輯的文集，在20世紀(jì)60年代的解放運(yùn)動(dòng)和美國(guó)越戰(zhàn)的推動(dòng)下，成為了新亞裔美國(guó)人運(yùn)動(dòng)（new Asian American movement）的奠基文本。吉村寫(xiě)道：

只要美國(guó)軍隊(duì)還在亞洲，只要美國(guó)政府和軍方對(duì)亞裔發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)亞裔的種族主義就會(huì)符合美國(guó)的利益……作為亞裔美國(guó)人，我們不能脫離這個(gè)現(xiàn)實(shí)，作為亞裔美國(guó)婦女，我們也不能脫離我們的亞裔同行。那種讓蘇絲黃、蝴蝶夫人得以留存的心態(tài)；那種把人類(lèi)變成種族主義者、殺害士兵的心態(tài)，讓亞裔美國(guó)人無(wú)法像人類(lèi)一樣去生活和感受。

在過(guò)去的20年里，美國(guó)軍方已經(jīng)將其資源用于進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)士兵的管理之上，并形成了一種文化，不鼓勵(lì)曾經(jīng)為在東亞服役的大兵所提供的那種“福利”。如今，“妓院”已成為所有美軍人員的禁區(qū)，但它仍然存在于美軍基地的大門(mén)外，如今在韓國(guó)，這些妓院的工作人員是菲律賓和俄羅斯的移民婦女。

盡管發(fā)生了這些變化，但幾十年來(lái)的性化戰(zhàn)爭(zhēng)和占領(lǐng)的遺留問(wèn)題不可能完全被置于“禁區(qū)”之內(nèi)。這在美國(guó)創(chuàng)造了一種環(huán)境，在這種環(huán)境中，像亞特蘭大槍手這樣的男性可以將亞裔美國(guó)女性視為他們?nèi)魏螞_動(dòng)（性的、種族主義的或破壞性的）的出口。

我們知道這一點(diǎn)，是因?yàn)閹资陙?lái)，亞裔和亞裔美國(guó)女性一直在說(shuō)它、寫(xiě)它、喊它、組織起來(lái)反對(duì)它，盡管如此，我們還是生活在其中；我們知道這一點(diǎn)，是因?yàn)樵S多國(guó)家的歷史學(xué)家和學(xué)者都詳細(xì)記錄了它；我們知道這一點(diǎn)，是因?yàn)樗窃谖覀兊难燮さ紫拢梦覀兊亩惪罱ㄔ炱饋?lái)的。我們?cè)谶@里缺乏的不是信息或經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。我們?nèi)鄙俚氖菍?duì)亞裔和亞裔美國(guó)女性故事的關(guān)注。這一切并不像切羅基縣警長(zhǎng)最初提出的那樣，僅僅是一個(gè)男人在度過(guò)“非常糟糕的一天”后所做的事情。相反，這恰恰是男人被教導(dǎo)要做的事。