當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月19日，迪亞斯-卡內(nèi)爾在古巴共產(chǎn)黨第八次全國代表大會(huì)上當(dāng)選古巴共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一書記。古共中央委員會(huì)原第一書記勞爾·卡斯特羅在16日已再次表示過將不再擔(dān)任黨中央委員會(huì)的第一書記，也將不再擔(dān)任任何黨內(nèi)職務(wù)。2018年古巴全國人民政權(quán)代表大會(huì)（Poder Popular Nacional，古巴最高權(quán)力機(jī)構(gòu)）后，勞爾已不再擔(dān)任政府職務(wù)。在本次大會(huì)選舉產(chǎn)生新的中央委員會(huì)后，他也將不再擔(dān)任黨內(nèi)職務(wù)。古巴在1959年革命勝利以來頭一次選舉一個(gè)沒有卡斯特羅的領(lǐng)導(dǎo)班子。

在外國觀察家眼中，勞爾離任標(biāo)志著古巴政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)變：畢竟60年來古巴一直都由菲德爾·卡斯特羅和勞爾·卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)。從此次古共八大開幕前兩天開始，法新社、路透社、美聯(lián)社等西方主要新聞機(jī)構(gòu)便將報(bào)道的重心放在勞爾·卡斯特羅即將卸任的消息上。再早幾周，網(wǎng)上就開始有古巴島內(nèi)外的政治異見者提前“播報(bào)”這一消息。

沒有卡斯特羅的領(lǐng)導(dǎo)層也許預(yù)示著古巴經(jīng)濟(jì)將更全面地向市場(chǎng)開放，同時(shí)政治環(huán)境更寬松。然而，對(duì)于多數(shù)古巴人來說，柴米油鹽要比歐美媒體宣傳的“自由”更實(shí)在。

古巴的轉(zhuǎn)變與逐漸退出政壇的卡斯特羅們

蘇聯(lián)解體后，沒有了支援的古巴在上世紀(jì)九十年代經(jīng)歷了極為困難的時(shí)期。1990-1993年，古巴經(jīng)濟(jì)連續(xù)負(fù)增長(zhǎng)。很多古巴人開始出現(xiàn)嚴(yán)重的營養(yǎng)不良的癥狀。停電、公交停運(yùn)是當(dāng)時(shí)的常態(tài)，現(xiàn)在哈瓦那街頭還偶爾能看到當(dāng)時(shí)從中國進(jìn)口的自行車。作為一個(gè)工業(yè)部門并不健全、缺少石油和鋼鐵、普通產(chǎn)品都依賴進(jìn)口又處在美國重重封鎖中的島國，古巴不得不逐步開放旅游業(yè)和私營部門以換取外匯。直到2000年委內(nèi)瑞拉開始向古巴廉價(jià)出售石油起，古巴經(jīng)濟(jì)才得以維持相對(duì)穩(wěn)定的增長(zhǎng)。

在那之后，古巴經(jīng)濟(jì)改革的步伐一直很謹(jǐn)慎。除了餐飲業(yè)、服務(wù)業(yè)等少數(shù)行業(yè)向個(gè)體戶開放外，國有部門和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一直是主導(dǎo)。為了避免私有制導(dǎo)致的不平等，雇工有嚴(yán)格的限制，同時(shí)個(gè)體戶需要繳納高額的費(fèi)用才能獲得營業(yè)執(zhí)照。直到去年，古巴國營部門雇員的平均月工資不到50美元。醫(yī)生、律師、熟練工、技術(shù)人員和干部的月工資也一般不會(huì)超過100美元。很多古巴人不得不上班時(shí)間做別的兼職或者打幾份工才能維持日常生活。同時(shí)，由于大量建筑年久失修、海風(fēng)的侵蝕和颶風(fēng)的襲擾，住房條件長(zhǎng)期得不到改善。在這一背景下，多數(shù)古巴人都希望經(jīng)濟(jì)改革能顯著地提高生活水平。勞爾接替其兄菲德爾·卡斯特羅主政后，改革已經(jīng)加快。隨著勞爾卸任，很多古巴群眾也自然地期待改革可以再快一點(diǎn)。

從這個(gè)角度看，或許可以說，卡斯特羅們退出古巴政治舞臺(tái)的進(jìn)程從2008年就開始了。勞爾于2008年接替菲德爾擔(dān)任國務(wù)委員會(huì)主席，2011年任黨的第一書記，2016年菲德爾逝世。勞爾主政的十多年間，意識(shí)形態(tài)從菲德爾時(shí)期的激進(jìn)變得更加靈活務(wù)實(shí)，經(jīng)濟(jì)政策也逐漸向市場(chǎng)和私營部門放寬?，F(xiàn)在，以卡斯特羅兄弟為代表的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來的老一輩干部將不再擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)；2019年通過的新憲法為經(jīng)濟(jì)改革鋪平了道路并進(jìn)一步規(guī)范了政治權(quán)力；而政治的重心也從革命斗爭(zhēng)向經(jīng)濟(jì)發(fā)展轉(zhuǎn)移。以反帝斗爭(zhēng)和社會(huì)主義革命為主題的“卡斯特羅時(shí)代”似乎就要落幕。

依然“活”在古巴人的日常中的菲德爾

然而，走近古巴人的日常生活，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)卡斯特羅并未走遠(yuǎn)。

如今菲德爾·卡斯特羅的形象早已深入古巴人日常生活的每個(gè)角落。菲德爾一生以革命者的形象示人，但他不許人給他立像；去世時(shí)，古巴政府再次通告不許以他的名字命名街道公園等等。但在各種海報(bào)和宣傳畫上，身著橄欖綠軍裝、戴帽須髯的菲德爾依然在大街小巷隨處可見。一般這些海報(bào)上會(huì)再配上一段語錄，號(hào)召古巴人民團(tuán)結(jié)起來繼續(xù)革命。菲德爾生前就是演說家，他逝世后，這些海報(bào)上精煉且雄辯的語句時(shí)常喚起人們對(duì)他的記憶。

哈瓦那街頭的宣傳畫 作者供圖

2016年菲德爾在哈瓦那病逝，成千上萬的古巴群眾自發(fā)走上街頭為他送行。從古巴最北邊的哈瓦那到最南邊的圣地亞哥，靈車每到一處，道路兩邊都站滿了等候多時(shí)的送葬人群。群眾拉著橫幅：“我就是菲德爾！”古巴人稱呼他“菲德爾”，而不是更正式的姓氏“卡斯特羅”?！拔揖褪欠频聽枴眰鬟f出他作為革命者的傲氣，也表達(dá)了古巴人對(duì)菲德爾的感情：他們把已經(jīng)自己當(dāng)作菲德爾精神的繼承者——菲德爾沒有走遠(yuǎn)，每一個(gè)革命的古巴人都是菲德爾。如今，老一輩的古巴人不知不覺中都在模仿菲德爾的言行舉止。特別是男人，說到激動(dòng)的時(shí)候，他們也會(huì)像菲德爾那樣說一句頓一下，挑起眉毛看著對(duì)方，舉起食指讓你注意，再用菲德爾的口氣告訴你他說的話毋庸置疑。

菲德爾雄辯的本領(lǐng)可能部分得益于他受的法學(xué)教育。同馬克思和列寧一樣，菲德爾在大學(xué)念的是法律專業(yè)，而且還獲得了博士學(xué)位。他參與革命暴動(dòng)被捕后在法庭上發(fā)表的長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的自我辯護(hù)“歷史將宣判我無罪”，如今已經(jīng)是家喻戶曉的經(jīng)典。但雄辯的背后，是菲德爾對(duì)古巴社會(huì)、社會(huì)主義革命和國際關(guān)系深刻的理解。我在哈瓦那的街坊用崇拜的口吻告訴我：“菲德爾什么都知道。”在他的文章、演講和各種即興講話中，菲德爾展現(xiàn)出對(duì)古巴驚人的熟悉——上至國家各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，下至各個(gè)社區(qū)的具體情況，信手拈來。而早在2000年，這位美國制裁下計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的革命家就在警告世人新自由主義下資本投機(jī)行為暗含的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

因此，古巴人對(duì)菲德爾有一種特殊的信任。菲德爾似乎總是了解他們的想法，也對(duì)他們有強(qiáng)大的感召力。早在上世紀(jì)六十年代，阿根廷人切·格瓦拉就驚訝于菲德爾和古巴群眾的這種關(guān)系——“就像兩個(gè)音叉一樣”，敲響一個(gè)，另一個(gè)也跟著振動(dòng)。雖然如今古巴人普遍期待深化經(jīng)濟(jì)改革，但不少古巴人卻開始懷念菲德爾的領(lǐng)導(dǎo)國家的能力。對(duì)他們來說，懷念菲德爾不是對(duì)紅色年代的鄉(xiāng)愁，而是因?yàn)楦母飼r(shí)期出現(xiàn)了新的社會(huì)問題：比如快速加劇的不平等、腐敗、陰謀論蔓延和暴力執(zhí)法等等。遇上這些事的時(shí)候，他們也會(huì)抱怨：“菲德爾在的時(shí)候不是這樣的?！?/p>

菲德爾作為革命領(lǐng)袖的突出能力、道德權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)魅力早已經(jīng)是古巴政治中的重要部件。很多時(shí)候菲德爾的個(gè)人的魅力，就是各種動(dòng)員和政治活動(dòng)中的凝聚力。他的領(lǐng)袖氣質(zhì)很大程度上塑造了古巴的政治，直到今天仍在發(fā)揮影響。最能體現(xiàn)這種影響的恰恰在于菲德爾去世后，沒有人能復(fù)制的領(lǐng)袖魅力。菲德爾在大會(huì)上總有長(zhǎng)長(zhǎng)的演講，勞爾的發(fā)言通常很簡(jiǎn)短，而現(xiàn)任古巴國家主席迪亞斯-卡內(nèi)爾很少發(fā)表公開演說。正如古巴媒體評(píng)論的，新的領(lǐng)導(dǎo)班子沒有經(jīng)歷過革命戰(zhàn)爭(zhēng)的老一輩的道德威信。因此他們做不到、也不合適再像菲德爾那樣通過激發(fā)群眾的革命熱情來領(lǐng)導(dǎo)國家。

菲德爾“出席”古共八大的深意

在這個(gè)意義上，卡斯特羅留下的這一部分政治遺產(chǎn)也是新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子面臨的問題：鑒于菲德爾在古巴政治中不可替代的特殊地位，新的班子如何在群眾中樹立其領(lǐng)導(dǎo)的合法性？60多年以來以革命斗爭(zhēng)為主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)如何平穩(wěn)地向經(jīng)濟(jì)發(fā)展過渡？

正是為了回應(yīng)這些問題，“連貫”成了定義新班子領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)鍵詞。2018年起，哈瓦那街頭的宣傳海報(bào)就多了一種：塞斯佩德斯（19世紀(jì)古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，他在1868年宣布古巴獨(dú)立，被稱為古巴國父）、何塞·馬蒂（19世紀(jì)古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖，革命詩人，1895年死于戰(zhàn)斗中）、菲德爾、勞爾和迪亞斯-卡內(nèi)爾的頭像連成一排，一旁的標(biāo)語寫“我們是連貫（的革命）”?！拔覀儭奔戎负?bào)上革命的領(lǐng)袖，也包括看海報(bào)的古巴群眾。

就像菲德爾在20世紀(jì)50年代將他領(lǐng)導(dǎo)的“726運(yùn)動(dòng)”視為19世紀(jì)中葉塞斯佩德斯領(lǐng)導(dǎo)的革命以降古巴長(zhǎng)期艱苦的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的一環(huán)，如今的改革也被放置到古巴近兩個(gè)世紀(jì)反殖民斗爭(zhēng)的漫長(zhǎng)故事中。這種歷史敘事為新的領(lǐng)導(dǎo)班子和新的政策提供了合法性基礎(chǔ)，也約束他們不得脫離菲德爾所領(lǐng)導(dǎo)的革命的基本原則。這樣，卡斯特羅就將繼續(xù)作為古巴政府合法性的根基指導(dǎo)古巴政治的方向。黨報(bào)《格拉瑪報(bào)》說菲德爾“出席”（presencia)了本次大會(huì)也就是這個(gè)意思。同時(shí)，在遇到重大決策時(shí)，新的領(lǐng)導(dǎo)班子還是會(huì)咨詢勞爾的意見。

這樣看來，卡斯特羅的時(shí)代并沒有完全結(jié)束。無論在群眾心中，還是在古巴的主流政治里，菲德爾和勞爾還將繼續(xù)參與古巴的革命。

（楊宇豪，人類學(xué)專業(yè)研究生，研究方向?yàn)楣虐突鶎咏M織，2017年起，多次赴古巴調(diào)研。）