倪萬輝夫婦的車

倪萬輝車上的遺物

2019年的第一天，老官寨鎮(zhèn)倪莊村街道上擠滿了人，上千卡友、附近村民趕來，為倪萬輝夫婦送行。

王玉芝哭倒在地，這是她又一次失去至親。25年前，王玉芝的丈夫酒后騎摩托車撞到樹上，當(dāng)場去世。

那時(shí)她才24歲，大兒子倪萬輝6歲，小兒子倪萬軍4歲。

她帶著兩個(gè)孩子和一位河南刷漆工搭伙過日子，給木門、木窗刷漆，工資從一天八塊慢慢漲到七八十塊。兩人生活節(jié)儉，經(jīng)常蘿卜、咸菜，蘸點(diǎn)辣椒醬就是一餐。

倪萬輝初二時(shí)輟學(xué)，去臨清三和紡織廠干了幾個(gè)月，之后跟著父母刷漆，后買來小電機(jī)，在家做軸承加工。

2008年1月，他和鄰村姑娘李嬋結(jié)婚。李嬋也是初二沒讀完就去三和紡織廠上班，大兒子佳佳出生后，她在家?guī)Ш⒆印?/p>

婚后，倪萬輝開始跟著熟人押車，學(xué)開車，押車四年后，開始“養(yǎng)車”——六年里，貸款買了4輛車。

出事前，他有一輛13米的高低板車，每月一萬四千元的分期貸款還沒還完，交給雇的司機(jī)跑東北專線；他自己開的17.5米的紅色東風(fēng)大板車，剛買兩個(gè)月，每月還貸一萬。

在卡友圈，養(yǎng)車是常態(tài)。

“車子更新淘汰得快，不換跑不了。”倪萬輝朋友、46歲的歐曼老頭，養(yǎng)車18年，換了6輛車。

他形容，養(yǎng)車人跟“房奴”一樣，一輛13米以上的新車，全款至少得50多萬，大部分司機(jī)只能貸款買，邊跑邊還分期，每月至少還一萬，“等兩年分期還完了，該砸修理費(fèi)了。”

在倪萬輝老家，工廠少，就業(yè)機(jī)會(huì)有限，跑車成了不少年輕人的選擇。這幾年，倪萬輝主要跑云川渝、東三省，緬甸、老撾也去過。鋼材、車配件、百貨、零食等全都拉過，“有什么貨就拉什么”。

“又要還貸款，又要還借的錢”，王玉芝說，兒子壓力太大了，總想著趕時(shí)間多掙點(diǎn)。

跑車十年，倪萬輝背上了近30萬的欠債。王玉芝勸他“別跑了，越跑窟窿越大”，他說自己喜歡開車，“不干，什么時(shí)候（能）翻身呢?！?/p>

王玉芝記憶中，兒子經(jīng)常一兩個(gè)月回一次家，最久的一次，四個(gè)半月沒回。有時(shí)睡一晚就走，有時(shí)匆忙吃口飯就裝貨上車。忙的時(shí)候，一天沒時(shí)間吃，回家直喊“餓得心慌”。他愛喝點(diǎn)小酒，因?yàn)椤袄鄣没?，歇不過來”。

身高1.74米的他，只有116斤。快手視頻中，他經(jīng)常打哈欠，胡子拉碴，用吸煙對(duì)抗止不住的倦意。

倪萬輝生前發(fā)的部分快手視頻截圖。

歐曼老頭理解這種感受，早些年，他一個(gè)人全國到處跑。這兩年，妻子開始跟車。兩人吃住在車上，每天只吃一兩頓，通常晚上休息時(shí)才吃。

日子精打細(xì)算著過：上飯店一天得100多，自己做飯，一天10塊就夠了；偶爾去賓館睡一晚，只住二三十塊一人的；每天掰著手指算跑哪趟能多賺點(diǎn)，走哪條路省錢。

卡友阿慶三年前買進(jìn)第二輛車時(shí)，每天往返格爾木與拉薩，裝車、開車、卸貨、再裝車……累了找空地停車睡覺，醒了繼續(xù)跑，連續(xù)40天沒沾過床、沒洗過澡。

那是停不下來的疲累。

“拼到無能為力”

出事前，倪萬輝兩年春節(jié)沒回家。

運(yùn)費(fèi)在春節(jié)會(huì)上浮幾千到上萬元不等。倪萬輝把車開到云南瑞麗，跟歐曼老頭、阿慶匯合。他們每天去物流公司詢問當(dāng)天的運(yùn)費(fèi)，等待最高點(diǎn)時(shí)接單。偶爾，一群人到不要門票的公園逛逛。除夕夜，就在停車場擺上小桌、凳子，包餃子過年。

在卡友圈，“夫妻車”、“父子車”很多。雇一個(gè)司機(jī)要支付七八千的工資，還得管吃住，為此，司機(jī)們要不自己開，要不家人作伴，幫忙看車、蓋篷布，提防“油耗子”偷油、偷貨。

小兒子澈澈才七八個(gè)月大，李嬋就帶著他跟車，兩三個(gè)月沒回家，孩子發(fā)燒了好幾次，她心疼，“不帶了，放家里吧?！?/p>

一家人為數(shù)不多的團(tuán)聚時(shí)刻，是倪萬輝回家時(shí)，把澈澈抱到方向盤上坐著，大兒子佳佳翹腿趴在后面床上玩手機(jī)，李嬋也悠閑地翹著腿，坐副駕駛座上，拍兒子和丈夫。

倪萬輝抱著小兒子澈澈在車上玩。

李嬋帶著澈澈跟車。

跑長途貨運(yùn)，車禍就像魔咒。2017年，倪萬輝倒車時(shí)與一輛小轎車發(fā)生剮蹭，借了5000塊賠給對(duì)方，那趟幾乎白跑了。

好在他跑車的十年里，這樣的事故并不多見。更常見的是賬款被拖欠，連跑下一趟的油費(fèi)都要找人借。

他曾從緬甸拉了一車西瓜到廣州賣，六七天沒賣完。一萬六的運(yùn)費(fèi)，貨主只付一萬，剩下的用車上三噸多的西瓜抵賬。他只得把西瓜拉回家。

李艷明至今有筆一萬的欠款沒收到。三萬的運(yùn)費(fèi)，貨主只付了兩萬。他要了幾次，對(duì)方不給；報(bào)警，警方讓起訴貨主；可起訴時(shí)間太長，他又耗不起。

一個(gè)人在路上跑，寂寞如影隨形。以前，司機(jī)們聽收音機(jī)、小說，消磨時(shí)光。這幾年，短視頻平臺(tái)成了新的社交陣地。

“錄個(gè)小視頻，有人給我點(diǎn)贊，有成就感?！睔W曼老頭說，很多卡友喜歡直播、連麥，這讓他們有種被關(guān)注的感覺。

卡友們還自發(fā)建立“卡友地帶”、“中國龍”等交流平臺(tái)和微信群，發(fā)布路況、求助信息，幫助追討欠款，結(jié)成社群。

倪萬輝喜歡玩快手，去世前發(fā)布了300多個(gè)視頻，記錄卡車生活和見聞，4萬粉絲在他去世后漲到了近300萬。

朋友們會(huì)記得他，“實(shí)在”又“仗義”，和朋友吃飯，偷偷買單，自己做飯大多是青菜面條對(duì)付著；他開車又狠又拼，哪里都敢跑，遇到不熟悉的路線，朋友們都問他。

偶爾，他也吐露傷感，“父親不在了，叔叔大爺看不起”，也會(huì)憂慮，“今天吃完這頓，不知道明天在哪兒”，更多時(shí)候，他鼓勵(lì)自己 “拼搏到無能為力”。

和倪萬輝一樣，全國有3000萬卡友奔波在路上。

歐曼老頭記得，兒子出生那年他開始養(yǎng)車，一兩個(gè)月回一次家，“就像住旅館”，待一兩天就走，兒子把他當(dāng)陌生人，見面就哭。

熊碩一直覺得愧疚，從小到大沒怎么抱過女兒，更沒時(shí)間帶她出去玩。女兒和他不親，每次電話不超過3分鐘，他除了說回家后給她買好吃的，不知道怎么表達(dá)，也沒共同語言。

“故事或事故”

倪萬輝夫婦出事后，很長一段時(shí)間，李艷明夜不能寐，閉上眼，全是他倆最后的模樣。

那天，急救人員告訴他，人應(yīng)該是天亮之前沒的。

他心里說不出的滋味，“如果早發(fā)現(xiàn)，有搶救的條件，或許不會(huì)死。”

但在青藏線上，搶救從來都不容易。距離五道梁最近的格爾木市人民醫(yī)院在268公里外，五道梁派出所也在格爾木市區(qū)，過來至少得四個(gè)多小時(shí)。如果在更遠(yuǎn)的沱沱河出事，也只能送到格爾木搶救。

“醫(yī)療條件跟不上，耽誤了救治時(shí)間。”一位甘肅卡友介紹，他的隊(duì)友曾在西藏安多縣，因下雪路面結(jié)冰，車沒剎住，撞到山上，夫妻二人腰椎粉碎性骨折。被送到安多縣醫(yī)院后，醫(yī)生說必須盡快手術(shù)，但醫(yī)院沒骨科，只能轉(zhuǎn)院到那曲市醫(yī)院，后又送到拉薩，等待三天后才做成手術(shù)。

自1954年通車以來，青藏公路承擔(dān)著西藏80%以上的進(jìn)藏物資和90%以上的出藏物資運(yùn)輸任務(wù)，被認(rèn)為是西藏的“生命線”。

每年，這里都在上演生死拉鋸。被嚴(yán)寒、缺氧、高反阻擊的貨車司機(jī)，載著如命運(yùn)般沉重的貨物，一路經(jīng)歷冰山雪河。

幾乎每位司機(jī)都能講起幾個(gè)驚險(xiǎn)的故事，或事故。

李艷明曾救過一個(gè)在那曲失聯(lián)三天的卡友。對(duì)方車停在那曲外環(huán)路邊，人已經(jīng)陷入昏迷，大小便失禁，給他插氧氣管也沒反應(yīng)。他和兩位陜西卡友將人抬上救護(hù)車，送到那曲醫(yī)院，幸運(yùn)地?fù)尵攘诉^來。

但幸運(yùn)并非每次都會(huì)降臨。2019年1月21日，40歲的遼寧卡友冀先榮倒在了那曲。他跑車20多年，這兩年每月跑一兩次青藏線。這次，從天津拉鋼材到那曲后，夜晚突發(fā)心臟病，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死亡五六個(gè)小時(shí)，留下一個(gè)16歲的女兒。

比意外更常見的是堵車。青藏線路基只有十米寬，雙向車道，遇上下雪天，路面結(jié)冰，實(shí)行交通管制，公路會(huì)堵上幾小時(shí)，甚至幾天。

常年跑青藏線的歐曼老頭，有時(shí)也高反難受，抱著氧氣瓶吸氧。

堵車有時(shí)是致命的。2017年10月，一場暴雪導(dǎo)致3400多輛車、4700余人在青藏線上堵了三天三夜。夜間氣溫降至零下20多度，缺氧、極寒、食物短缺，有卡友產(chǎn)生嚴(yán)重高反，不幸遇難。

“長時(shí)間堵車會(huì)持續(xù)頭痛?！备拭C卡友張延斌介紹，他一位物流公司的朋友，30多歲，在唐古拉山堵車七個(gè)小時(shí)，頭痛、呼吸困難，救護(hù)車堵在路上，趕到時(shí)人已經(jīng)不行了。

讓司機(jī)們頭疼的，還有路況。從昆侖山口到西藏安多縣，有著500多公里長的連續(xù)多年凍土區(qū)，路面坑坑洼洼、顛簸異常，車輛易出故障。

早年，通訊不便，只能半路攔人或求助巡邏武警，捎帶到驛站或修車點(diǎn)，再帶人去修。

歐曼老頭介紹，青藏線上很多地方是無人區(qū)，車輛一出毛病，報(bào)警找救援公司，費(fèi)用很高，“比如從格爾木到昆侖山口救援，兩百多公里，（救援）車來去的費(fèi)用就得一千多，再加上修車費(fèi)，基本這趟白跑了?！?/p>

五道梁一家汽車修理鋪老板介紹，最常見的是修輪胎、鋼板以及凍油，他一年救援了幾百次，遠(yuǎn)的在幾十公里外，一公里路費(fèi)十塊，配件費(fèi)另算。忙的時(shí)候一天跑三四趟，夜里二三點(diǎn)才回。

互助變得尤為重要。歐曼老頭曾營救一個(gè)被困瑪多縣無人區(qū)的卡友。對(duì)方開車?yán)哿送Ｔ诼愤呅菹?，醒來后發(fā)現(xiàn)油凍住了，便在網(wǎng)上求助。他兩天沒吃飯，啃干饃饃充饑。車?yán)锢涞檬懿涣耍煌砩峡繃姛舻幕鹧嫒∨?/p>

“每次跑完青藏線，都說再也不來了?！毙艽T說，這兩年物流行業(yè)不景氣，跑別的地方掙不到錢，只有跑拉薩運(yùn)費(fèi)高點(diǎn)，“都是賺個(gè)受罪錢。”

他也想過換工作，但又只會(huì)干這個(gè)。

卡友的心傷

倪萬輝夫婦去世后，許多善意涌向這個(gè)家庭。

熱心卡友幫忙接待去格爾木料理后事的家人，一路護(hù)送；兩位甘肅卡友晝夜不停，免費(fèi)將倪萬輝車上的貨物運(yùn)到拉薩；還有卡友幫忙調(diào)換車頭、將他的車頭和斗子拖回格爾木；物流園老板幫忙修好車窗，裝滿機(jī)油……

倪家人收到卡友和愛心人士捐款100來萬。他們將其中一部分做了公證，另外的還掉生前欠賬，再為倪萬輝大兒子在臨清市區(qū)買套房。

2019年1月，王玉芝陪小孫子玩。

臨西縣運(yùn)河小學(xué)為兩個(gè)孩子免學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，直至小學(xué)畢業(yè)。邢臺(tái)市民政部門還為兩個(gè)孩子提供每人每月700元的生活保障，直至年滿18歲。

卡友們天南海北地趕來，看望王玉芝和孩子，寄來衣服、玩具、各種禮物。最初一個(gè)月，幾乎每天有卡友打電話安慰她，喚她“干媽”，有的開口就哭，她安慰“別哭，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的”。還有卡友帶她和孩子出去散心。

也有一些來蹭熱度的，六七個(gè)人對(duì)著孩子直播；還有人將佳佳帶到歌舞廳，王玉芝氣得大病一場。

在一篇作文里，佳佳寫道，“我媽媽在家里看弟弟，我爸爸外出打工回來了，說帶我去玩，去海邊，去釣魚，做燒魚，三天就回來了?！?/p>

作文的標(biāo)題叫《美好的一天》。

倪萬輝夫婦去世前，大兒子佳佳寫的字條和畫的畫。

兩年多過去，佳佳如今12歲了，即將升初中。澈澈也4歲了。王玉芝獨(dú)自拉扯兩個(gè)孫兒，日子過得緊巴巴，為了補(bǔ)貼家用，她每晚會(huì)在孩子入睡后，做三四個(gè)小時(shí)的直播。

二兒子原本也開大車，王玉芝不敢讓他開了，但兒子想多掙點(diǎn)錢，依然每天跑車往返家和邢臺(tái)、石家莊之間，運(yùn)送沙石、白灰面。

日子一天天過，王玉芝最大的心愿是，看著孩子健康長大，回報(bào)那些幫助過他們的人。

五道梁，成了不少卡車司機(jī)的心傷。李艷明讓朋友經(jīng)過五道梁時(shí)，代他鳴笛。他知道，只要價(jià)格合適，他還會(huì)再去。

阿慶依然奔行在青藏線上，他曾救助了一個(gè)在五道梁高反的卡友，把他帶回格爾木。

幾年沒在家過年的歐曼老頭，那年春節(jié)回了家，去倪萬輝墳頭上香，敬酒。年后，他跑了三次青藏線。因?yàn)楦忻案叻矗呂踹吀锌骸俺圆幌嘛?，忒難受”。但只是稍作停頓，他又出發(fā)了。

生活容不得他們停下腳步。