原創(chuàng) bkingdong 北戴河桃罐頭廠電影修士會(huì)編輯：判官

如果說(shuō)在中國(guó)電視劇界找一位最有cult片潛質(zhì)、最讓人看了發(fā)瘆、最讓人能感受到個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演。

那么李少紅一定要排第一位。

低情商發(fā)言：她拍的東西太陰間了；高情商發(fā)言：你應(yīng)該去拍《聊齋志異》

李少紅的導(dǎo)演作品，一半被釘在華語(yǔ)電視劇神作的光榮榜上，一半又被釘在華語(yǔ)爛劇的恥辱柱上。

相信沒(méi)有幾個(gè)人不會(huì)被《大明宮詞》的先鋒思想所動(dòng)容，相信也沒(méi)有幾個(gè)人不會(huì)被她崩壞的巨制《新紅樓夢(mèng)》嚇倒。

而創(chuàng)造了李少紅導(dǎo)演生涯最低口碑，豆瓣3.8的《大宋宮詞》，匪夷所思，荒謬絕倫，無(wú)法理解。

李少紅是怎么走上這條魑魅魍魎的不歸路的呢？

李少紅作為中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，在拍這些令人愛恨交加的電視劇之前，其實(shí)絕對(duì)是中國(guó)電影女性導(dǎo)演的頭把交椅。

1978年，北京電影學(xué)院正式恢復(fù)招生。

第一屆被稱作78班的傳奇年級(jí)，誕生了陳凱歌、張藝謀、吳子牛、田壯壯、顧長(zhǎng)衛(wèi)、胡玫、張鐵林、張豐毅、張會(huì)軍、侯詠、趙非、周里京、謝園、沈丹萍、方舒、劉冬等中國(guó)電影史在新世代最響當(dāng)當(dāng)?shù)囊慌斄褐?/p>

可以說(shuō)，中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展到如今的蓬勃之姿，完全是78班同學(xué)們打下的江山。

而李少紅作為第一批北京電影學(xué)院導(dǎo)演系本科班的女學(xué)生，1982年畢業(yè)后就被分配到北京電影制片廠擔(dān)任導(dǎo)演工作。

1988年，她首執(zhí)導(dǎo)筒，拍攝了驚悚片《銀蛇謀殺案》。

這部以謀殺美女的電影放映員與銀行劫案為背景的犯罪類型片，可以說(shuō)在當(dāng)年的中國(guó)銀幕上放了一聲驚雷。

云集了偷窺、搶劫、精神疾病等種種刺激元素，仿佛希區(qū)柯克配波蘭斯基的重口想象，堪稱大陸首部cult邪典的祖師爺。

接下來(lái)，李少紅一直把視點(diǎn)放在奇情與類型片的嘗試上，接連推出了《血色清晨》《四十不惑》與《紅粉》。

《紅粉》里年輕的王志文和何賽飛

前兩部電影在國(guó)際電影節(jié)上都斬獲了最高獎(jiǎng)，而改編自蘇童同名小說(shuō)《紅粉》則入圍了柏林國(guó)際電影節(jié)，是大陸第一位入圍歐洲三大電影節(jié)的女導(dǎo)演，并捧回了一尊藝術(shù)成就銀熊獎(jiǎng)。

《紅粉》成功之后，李少紅把視線投向了電視劇，在將曹禺先生的經(jīng)典話劇《雷雨》搬上熒屏后，李少紅開始籌備起了她創(chuàng)作生涯最受矚目的一部作品——《大明宮詞》。

《大明宮詞》聚焦于武則天和太平公主之間的母女關(guān)系，呈現(xiàn)了整個(gè)大唐紅妝時(shí)代的一幅女性群像圖卷。

劇集并未拘泥于歷史記載或者小說(shuō)勾勒，而是展開了非常廣闊的想象，重塑了大明宮中皇室家庭的奇怪人性與情感。

同時(shí)，《大明宮詞》的服化道也非常飄逸，葉錦添無(wú)心于考據(jù)與復(fù)原，用更貼合故事氣質(zhì)與影調(diào)風(fēng)格的色彩和造型，塑造出了別樣的大唐仕女。

《大明宮詞》不拘泥于歷史不僅體現(xiàn)在對(duì)史實(shí)和造型的重塑上，其最具爭(zhēng)議的莎翁式對(duì)白，也同樣不可能出現(xiàn)在唐朝的宮闈中。

有別于當(dāng)時(shí)非常流行的以嚴(yán)肅、考據(jù)打底的歷史正劇，突出展示了與歷史背景的背離，在當(dāng)年是非常新穎而超前的做法。

然而現(xiàn)在看來(lái)，這種種對(duì)歷史的“不尊重”，讓創(chuàng)作者有了更廣闊的創(chuàng)作空間，反而誕生了整體風(fēng)格非常和諧的獨(dú)特風(fēng)格。

讓皇室斗爭(zhēng)的恐怖感與人性情感遭遇冰冷權(quán)力的悲劇性融入了畫面的每一寸角落，同時(shí)把非常現(xiàn)代的女性思想和社會(huì)觀念投射到了歷史演義當(dāng)中。

《大明宮詞》播出后的第二年，李少紅以原版人馬開拍了民國(guó)題材劇《橘子紅了》。

以在《大明宮詞》中扮演小太平的周迅為絕對(duì)主角，擔(dān)任江南小鎮(zhèn)大宅中的新姨太太——秀禾。

陰間海報(bào)

《橘子紅了》相比當(dāng)今的電視劇，只有短短25集的體量，講述了一個(gè)悲涼、凄婉而別樣的“大紅燈籠高高掛”。

故事以一個(gè)鄉(xiāng)下大宅的正房夫人為了挽留在城中包養(yǎng)交際花的老爺，將佃農(nóng)家的少女秀禾娶作了新姨太太，并讓堂弟耀輝代替老爺舉行儀式。耀輝在揭開蓋頭的瞬間愛上了純真美好的秀禾，秀禾也對(duì)耀輝產(chǎn)生了感情。

而耀輝不敢于去反抗家族的大家長(zhǎng)堂哥，更不敢反抗深愛自己的未婚妻。秀禾也因?yàn)榫粗卣糠蛉硕桓铱咕苊\(yùn)。最終，秀禾和耀輝沖破了道德的邊境，秀禾有了身孕，卻揭穿了老爺無(wú)法生育的秘密。最終，正房夫人和秀禾雙雙覺(jué)醒，正房夫人決定放走秀禾，不再讓她做禮教束縛下的又一只惡鬼。

然而，就在秀禾憧憬著自由未來(lái)時(shí)，她卻難產(chǎn)而亡。另一邊，耀輝也和未婚妻走入了新式的婚禮殿堂。

與《大明宮詞》一脈相承的，《橘子紅了》在時(shí)代把控上也并不以嚴(yán)謹(jǐn)為要?jiǎng)?wù)，反而呈現(xiàn)了相當(dāng)強(qiáng)烈的時(shí)代沖突。

住在鄉(xiāng)下大宅的夫人、姨太太與丫鬟們還梳著清末式的高大發(fā)髻，穿著沉重襖裙，裹著三寸金蓮，而城里的女性已經(jīng)穿上了民國(guó)中期的緊身旗袍。

這彰顯著雖然時(shí)代已經(jīng)來(lái)到新的階段，但這種深宅大院里的女人，還始終被陳腐的封建禮教所束縛著。

葉錦添為該劇所特別打造的“秀禾服”，不同于真正的清末漢女裝束，顯得更為沉重與層層疊疊，作為誕生僅20年的傳統(tǒng)服飾，至今還影響著我國(guó)的婚禮服飾審美。

除了利用不同的造型作對(duì)比，劇集還從造型的改變上凸顯了人物意識(shí)的覺(jué)醒，周迅扮演的“秀禾”在嫁入容家前期的衣服，從顏色和版型上都過(guò)于濃重。

而隨著她的內(nèi)心越來(lái)越不甘于陳舊的禮教壓迫，她的造型也越來(lái)越簡(jiǎn)便，顏色也越來(lái)越淡雅，也預(yù)示著她的命運(yùn)最終還是會(huì)被容家的子嗣問(wèn)題拖向悲劇

《橘子紅了》更接近于平淡的電影敘事，鏡頭畫面上，李少紅也采用了非常電影化的處理。

鏡頭常常以傾斜、緩慢旋轉(zhuǎn)的方式，來(lái)呈現(xiàn)人物所處環(huán)境的詭異與不正常，時(shí)常用主觀鏡頭引導(dǎo)著觀眾走在昏黃、陰沉、幽幽的黃色窗戶與紅色燈籠交疊的竹樓走廊內(nèi)，讓觀眾的視線沉浸在“秀禾”所處的恐怖環(huán)境中，從而更為深刻地感知到“秀禾”生活中無(wú)處不在的禮教壓力。

同時(shí)，李少紅并沒(méi)有放棄聽覺(jué)上的沉浸感，劇集全程用非常詭異而空靈的音樂(lè)鋪陳空間氛圍，渲染人物情緒。

來(lái)欣賞陰樂(lè)

這樣的音樂(lè)營(yíng)造出傳統(tǒng)大宅的恐怖氣息，也讓劇集整體的怪異風(fēng)格更為突出。

當(dāng)然，在《橘子紅了》中，李少紅將個(gè)人風(fēng)格與故事呈現(xiàn)結(jié)合得恰到好處，雖然這種強(qiáng)烈的風(fēng)格還是對(duì)當(dāng)年的電視劇市場(chǎng)帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊，如今復(fù)盤，還是能感受到李少紅頂級(jí)的處理手法。

然而，這樣的手法并不適合所有的題材，李少紅在拍攝《橘子紅了》時(shí)創(chuàng)辦的榮信達(dá)公司，之后接連推出了延續(xù)《橘子紅了》風(fēng)格的電視劇《買辦之家》和電影《戀愛中的寶貝》《生死劫》《門》。

《門》

這些作品雖然延續(xù)了李少紅的個(gè)人風(fēng)格與對(duì)社會(huì)奇情、懸疑恐怖類型的關(guān)注，卻并未在質(zhì)量上再有建樹。

而讓李少紅重回主流視野的，則要數(shù)接手老同學(xué)胡玫原定執(zhí)導(dǎo)的大型古裝電視劇新《紅樓夢(mèng)》。

在拍《紅樓夢(mèng)》之前，李少紅是國(guó)內(nèi)少有的，愿意去觸碰女性題材，并且拍得還不錯(cuò)的女導(dǎo)演。

但拍《紅樓夢(mèng)》之后，一切都變了。

這部號(hào)稱投資數(shù)億的頂級(jí)制作，不僅成為李少紅事業(yè)與口碑滑鐵盧的真正開端，更被紅學(xué)研究者、愛好者視為一場(chǎng)重大災(zāi)難，甚至將這部劇集稱為有史以來(lái)最爛的《紅樓夢(mèng)》改編作品也不為過(guò)。

如果《金陵十二釵正副冊(cè)》中的女孩子們看到百年后有人如此演繹她們的情態(tài)，或許真的會(huì)“萬(wàn)艷同悲，千紅一哭”。

李少紅接手后，首先將胡玫操盤的“紅樓夢(mèng)中人”大型選秀推出的新人拋棄了大半。

將與她的人脈關(guān)系、榮信達(dá)公司簽約的藝人推上了主演陣容，只有原定“寶釵組”的冠軍姚笛拿到了“王熙鳳”這一重要角色。

白冰雖然頂上了“寶釵”，不過(guò)成年版的戲份卻只占到了全劇的1/3。

而在李少紅自我選出的陣容中，我們見識(shí)到了史上首個(gè)比薛寶釵還壯實(shí)的林黛玉。

首個(gè)不比楊妃倒比飛燕的小寶釵，首個(gè)看女伴的眼神不帶尊重反而躲閃不斷的小寶釵。

首個(gè)不見嬌俏只剩潑婦相的晴雯。

以及一大批笑起來(lái)聲如洪鐘，動(dòng)起來(lái)舉止翻飛的鐘鳴鼎食之家的千金閨秀。

而災(zāi)難不僅出現(xiàn)在小演員身上，中、老年組的演員同樣讓人詬病，由京劇大師周信芳先生的女兒周采芹飾演的賈母，被批毫無(wú)養(yǎng)尊處優(yōu)的親和富態(tài)感；扮演寶玉母親王夫人的歸亞蕾看起來(lái)像和賈母一個(gè)年紀(jì)。

而其余的豪門夫人、姨娘也是全無(wú)半點(diǎn)貴族的行動(dòng)舉止，和87版電視劇、89版電影這兩部大陸出品的經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》改編作品中演員所演繹出書香門第、豪奢風(fēng)流養(yǎng)就的氣質(zhì)拿捏可以說(shuō)有著云泥之別。

而李少紅在采訪中發(fā)表的驚世駭俗之語(yǔ)“拍《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有讀過(guò)原著”更是被她投射到作品的方方面面。

李少紅針對(duì)《紅樓夢(mèng)》依舊采用了她一貫詭異風(fēng)的拍攝手法，不合時(shí)宜地出現(xiàn)如鬼魅低語(yǔ)的昆曲配樂(lè)，突然升格加速的鏡頭運(yùn)動(dòng)，以及雖然華麗但被燈光、濾鏡折磨得無(wú)比陰沉的布景，都呈現(xiàn)出一種割裂的詭異感。

特別是李少紅為了彌補(bǔ)自己的敘事能力無(wú)法駕馭如此龐雜的小說(shuō)群像，大段地采用了原文直配的畫外，再兼以原著完全一致的臺(tái)詞，看似尊重了原著，實(shí)際上搭配與原著風(fēng)格完全相悖的影像更突出了割裂感。

多半沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練的演員更是以低劣的臺(tái)詞技術(shù)念出原文的內(nèi)容，閉上眼仿佛是初中語(yǔ)文課上的一堂分角色朗讀作業(yè)。

至于像“找小廝瀉火”拍成拔火罐這種低級(jí)的理解錯(cuò)誤，在李少紅整體手法處理上的根本性錯(cuò)誤面前，已經(jīng)是“徒增笑耳”罷了。

《紅樓夢(mèng)》原著本身是營(yíng)造出非常寫實(shí)、細(xì)膩的古代貴族人家的生活場(chǎng)面。

因此李少紅的鬼魅風(fēng)格與抽離現(xiàn)實(shí)的戲曲化處理手法，在《紅樓夢(mèng)》扎實(shí)的文學(xué)底蘊(yùn)下，顯得更加類似于形式化與程式化的拙劣模仿。

李少紅或許是想將《大明宮詞》和《橘子紅了》中對(duì)“大唐皇室”與“容家大宅”的悲劇呈現(xiàn)手法直接套用到“榮寧二府”上，但是藝術(shù)風(fēng)格之間的差異卻造成了針對(duì)原著和觀眾的悲劇。

持續(xù)陰間

最終，不僅沒(méi)能用影像呈現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》故事本身“以烈火烹油寫白茫茫大地真干凈”的悲劇性，反而越發(fā)抽象與失真，倒產(chǎn)生了一種喜劇性。

或許確實(shí)如上所說(shuō)，李少紅的這種風(fēng)格，更適合用來(lái)呈現(xiàn)《聊齋》中“花狐鬼怪”的悲劇故事。

在《紅樓夢(mèng)》后，李少紅又推出了多部反響平平的作品。多年后，終于又憑借著歷史上一位權(quán)勢(shì)堪比武則天的皇太后重新返回?zé)嶙h。

這一次卻反而還不如《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論優(yōu)秀，一部娘道版《孝莊秘史》罷了。

李少紅的自由度，沒(méi)能讓“劉娥”的故事煥發(fā)生機(jī)，反倒形成了《清平樂(lè)前傳》的效果，將虛構(gòu)設(shè)定與歷史設(shè)定一股腦兒地扔進(jìn)故事里，缺乏人物性格塑造空間，PPT快進(jìn)式的敘事風(fēng)格，搭配上試圖復(fù)原，但并沒(méi)有建立起審美價(jià)值的造型視覺(jué)。把李少紅的不合時(shí)宜，彰顯得淋漓盡致。

還有非常離譜的細(xì)節(jié)

這種故事與風(fēng)格詭異而割裂的程度，不由得令人想起她的同班同學(xué)陳凱歌。

年少才華橫溢，一部作品吃到老，在之后就陷入了故步自封中，甚至倆人還在《演員請(qǐng)就位》里同框過(guò)。

他們作為導(dǎo)演，本身實(shí)際上算不得非常成功，經(jīng)典的誕生也仰賴于其他人的助推。

比如陳凱歌有幸遇上了徐楓、蘆葦，而李少紅有幸合作了葉錦添、鄭重，才有了《霸王別姬》這些經(jīng)典。當(dāng)這些人退出他們的創(chuàng)作后，作品水準(zhǔn)非常明顯地一落千丈，之后便陷入不斷被觀眾質(zhì)疑的浪潮聲中。

只不過(guò)李少紅比凱子哥更叫人尷尬。

陳凱歌還能用一部《妖貓傳》挽回不少觀眾對(duì)他的信心，但李少紅卻用一部《大宋宮詞》正式宣告“江郎才盡”了。

“江郎才盡”令人唏噓，但是更讓人唏噓的，是曾經(jīng)致力于描摹先鋒女性的導(dǎo)演，在時(shí)間流逝中不知不覺(jué)成了為女德?lián)u旗助威的推手。

你說(shuō)說(shuō)，還有救嗎？

設(shè)計(jì)/視覺(jué)：SaiBO XiaOsI Men

原標(biāo)題：《李少紅是電視劇界的陳凱歌嗎？》

閱讀原文