我第一次真實(shí)的火警體驗(yàn)是在留學(xué)華盛頓期間。

一個(gè)初秋深夜，白宮北側(cè)三個(gè)街區(qū)的馬賽諸塞大道1500號(hào)公寓樓突然火警大作。我所在樓層的垃圾間開(kāi)始冒出淡煙，所有住戶(hù)在火警的催促下按秩序跑到樓外等候。十余分鐘內(nèi)，長(zhǎng)寬均有數(shù)十米的公寓樓已被6輛消防車(chē)四面包圍，兩輛指揮車(chē)分守前后。

由于設(shè)備、作業(yè)流程和火勢(shì)、樓層不匹配，原本有煙無(wú)火的局面演變?yōu)槊骰?，垃圾箱被點(diǎn)燃，火勢(shì)不是很大也未超過(guò)垃圾間，但前后數(shù)小時(shí)才得到控制。而由于美國(guó)許多公寓樓的公共區(qū)域沒(méi)有窗戶(hù)直接對(duì)外通風(fēng)，樓道里的煙味在數(shù)周后才完全散去。

對(duì)于我這個(gè)初來(lái)乍到的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是一堂很生動(dòng)的文化體驗(yàn)課。如果類(lèi)似火情發(fā)生在中國(guó)社區(qū)，會(huì)怎樣發(fā)展？很可能是第一時(shí)間居委會(huì)大媽或居民自發(fā)一盆水的事，是否發(fā)展成為明火也未可知。這是應(yīng)對(duì)不確定性和風(fēng)險(xiǎn)管理的文化差異。

在樓下被凍了數(shù)小時(shí)的我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，美國(guó)應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制或文化至少在這種戰(zhàn)術(shù)層面實(shí)在過(guò)于僵化，后在學(xué)校與曾供職國(guó)防部與中情局的老師、同學(xué)聊及此事，倒也借此更理解了美國(guó)戰(zhàn)略文化基因中的“小題大做”。

殺雞需用牛刀，在小事上也許效率低，但遇到大事時(shí)的抗風(fēng)險(xiǎn)冗余會(huì)大一些，這是一種規(guī)避不確定性和對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的低容忍——這種傾向與習(xí)慣在美國(guó)軍事戰(zhàn)略文化中同樣明顯。與馬賽諸塞1500號(hào)失火當(dāng)晚的消防大軍類(lèi)似，美軍對(duì)于不確定性與風(fēng)險(xiǎn)的排斥與低容忍、對(duì)于能力冗余的追求，時(shí)常表現(xiàn)出“重手段、輕目標(biāo)、弱方法”的特質(zhì)。

對(duì)于一支在戰(zhàn)略文化和職業(yè)教育中十分強(qiáng)調(diào)克勞塞維茨傳統(tǒng)的軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，美軍這種排斥與低容忍是有些自相矛盾的：一方面，他們篤信克氏關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧的哲學(xué)認(rèn)識(shí)，認(rèn)同“戰(zhàn)爭(zhēng)是充滿(mǎn)不確定性的領(lǐng)域，戰(zhàn)爭(zhēng)中行動(dòng)的依據(jù)并不明確，多數(shù)情況下行動(dòng)依據(jù)好像隱藏在迷霧里”；另一方面，則希冀甚至相信技術(shù)手段、制度設(shè)計(jì)、作戰(zhàn)思想這些工具層面的進(jìn)步能夠消除終極不確定性，形成有利于己方的單向透明與絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

在戰(zhàn)略觀(guān)、指揮鏈、信息流、裝備規(guī)劃、人員培養(yǎng)等層面，美軍這種傾向均有體現(xiàn)，形成一種工具依賴(lài)的傾向，由簡(jiǎn)單的技術(shù)實(shí)現(xiàn)替代完善的戰(zhàn)略指導(dǎo)。這種追求塑造了至少?gòu)睦鋺?zhàn)美以來(lái)美軍享有的技術(shù)領(lǐng)先地位，但也同樣使其陷入自設(shè)的牢籠。對(duì)于借鑒美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)模式的國(guó)家來(lái)說(shuō)，稍不留神便同樣是會(huì)好的壞的一起學(xué)。

手段依賴(lài)的戰(zhàn)略觀(guān)

美國(guó)原國(guó)防部長(zhǎng)查克·黑格爾、副部長(zhǎng)鮑勃·沃克所主導(dǎo)的“第三次抵消戰(zhàn)略”便是這種工具依賴(lài)的一種體現(xiàn)。

該戰(zhàn)略是對(duì)新興大國(guó)挑戰(zhàn)美國(guó)后冷戰(zhàn)時(shí)代技術(shù)優(yōu)勢(shì)舒適區(qū)所做出的回應(yīng)，在這一愿景中，美軍將通過(guò)發(fā)展諸如“協(xié)同作戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)”等一系列力量集成和生成方式在21世紀(jì)維持其軍事主導(dǎo)地位。它基于這樣一種認(rèn)知或假設(shè)，即技術(shù)對(duì)于未來(lái)軍事競(jìng)爭(zhēng)的成功既是必要也是充分的。

這種認(rèn)知還要從美軍的戰(zhàn)略“三足論”說(shuō)起。1989年5月，美國(guó)陸軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院教授、退役上校阿瑟·萊克發(fā)表了一篇題為《定義軍事戰(zhàn)略》的論文，并提出了他的三足定義方案，即“目標(biāo)-方式-手段”，三者就像板凳的三條腿，板凳若要穩(wěn)定，三者缺一不可。

此后三十年，這一戰(zhàn)略“配方”幾乎主導(dǎo)了美軍從初級(jí)到高級(jí)軍官的教育、培養(yǎng)鏈條，并涵蓋了戰(zhàn)略規(guī)劃、戰(zhàn)術(shù)和行動(dòng)、技術(shù)與裝備開(kāi)發(fā)等層面。但是，這種看似平衡的思路在實(shí)踐中存在嚴(yán)重問(wèn)題。

首先，在落實(shí)這一戰(zhàn)略觀(guān)的過(guò)程中，三足之間并沒(méi)有真正的平衡。美軍始終更傾向于認(rèn)為擁有和投入足夠的“手段”，任何“目標(biāo)”終究是可以實(shí)現(xiàn)的。這種文化造成的結(jié)果，是美軍這棟大廈像極了美國(guó)家庭廚房琳瑯滿(mǎn)目、掛滿(mǎn)整墻的各式工具。手段取代目標(biāo)，成為目標(biāo)本身。如此這般，美軍的戰(zhàn)略路徑變成了一把瘸腿甚至獨(dú)腿凳。

第二，這樣的戰(zhàn)略認(rèn)識(shí)容易導(dǎo)致對(duì)戰(zhàn)略本身互動(dòng)性質(zhì)的忽視。在絕大多數(shù)軍事競(jìng)爭(zhēng)或行動(dòng)中，敵人或競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都會(huì)試圖破壞己方的計(jì)劃與努力。正如普魯士將領(lǐng)、軍事家老毛奇所說(shuō)，沒(méi)有任何計(jì)劃能夠在與敵人的第一次接觸后幸存。而“三足論”所做的恰恰是在接敵之前以確定性的思路進(jìn)行太多、太強(qiáng)、先入為主的假設(shè)。

第三，三足論中的“目標(biāo)”出發(fā)點(diǎn)本身存在一定自我誤導(dǎo)性。戰(zhàn)略互動(dòng)并不一定會(huì)在某一節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)確切的終結(jié)狀態(tài)——小布什曾于2003年5月打臉式宣稱(chēng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)“任務(wù)完成”，事后看來(lái)，這卻只是美軍深陷政治任務(wù)和治安戰(zhàn)泥沼的開(kāi)始。而從目標(biāo)至手段的閉環(huán)思維在增大了手段依賴(lài)的同時(shí)，也降低了目標(biāo)的靈活性與適應(yīng)性。

這與三足論形成的時(shí)代背景有關(guān)。上世紀(jì)80年代中期前后，美國(guó)國(guó)防和軍事戰(zhàn)略正在進(jìn)行后越戰(zhàn)時(shí)代的定位調(diào)整。1987年，萊克正式發(fā)表那篇論文前兩年，在參議院針對(duì)里根政府軍事戰(zhàn)略的聽(tīng)證會(huì)上提出這一模型，而這次聽(tīng)證會(huì)的結(jié)果恰恰是加碼強(qiáng)調(diào)了資源配置（即手段）在戰(zhàn)略謀劃中的核心地位。雖然萊克一直在試圖強(qiáng)調(diào)三足平衡的必要，但手段依賴(lài)在現(xiàn)實(shí)規(guī)劃與執(zhí)行中搶占了前兩者的位置。

這一結(jié)果十分符合美國(guó)軍費(fèi)與軍種政治。預(yù)算斗爭(zhēng)和部門(mén)角力成為了這一戰(zhàn)略公式完美的操練場(chǎng)，成為和平時(shí)期官僚、部門(mén)利益競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)略指導(dǎo)。預(yù)算周期同樣明確的起始與終結(jié)閉環(huán)，周期內(nèi)關(guān)注重點(diǎn)和資源爭(zhēng)奪造成的效率損耗和短時(shí)性，都成為瘸腿板凳的注腳。

技術(shù)至上的陷阱

手段依賴(lài)最終往往演變?yōu)榧夹g(shù)依賴(lài)。而技術(shù)優(yōu)勢(shì)并不能確保贏(yíng)得戰(zhàn)爭(zhēng)，先進(jìn)武器的開(kāi)發(fā)與裝備不能取代戰(zhàn)略判斷與規(guī)劃。

即便“第三次抵消”、“聯(lián)合多域作戰(zhàn)”、“馬賽克戰(zhàn)爭(zhēng)”或未來(lái)冠以任何名稱(chēng)的技術(shù)化軍事競(jìng)爭(zhēng)路線(xiàn)能成功地把其他國(guó)家地區(qū)甩在后面，確保美國(guó)重獲代差優(yōu)勢(shì)，又如何？美軍在伊拉克、阿富汗、敘利亞等地所享有的技術(shù)優(yōu)勢(shì)難道不夠巨大么？

在追求消除不確定性的道路上，技術(shù)和手段依賴(lài)并非靈丹妙藥。對(duì)美國(guó)如此，對(duì)其他國(guó)家更如是。通過(guò)先進(jìn)技術(shù)贏(yíng)得戰(zhàn)爭(zhēng)的想法在歷史上并不鮮見(jiàn)，但在當(dāng)代大國(guó)軍事競(jìng)爭(zhēng)中，這種戰(zhàn)略指導(dǎo)會(huì)把對(duì)外軍事競(jìng)爭(zhēng)與沖突準(zhǔn)備簡(jiǎn)化為內(nèi)部研發(fā)與采購(gòu)的政治經(jīng)濟(jì)過(guò)程。

研發(fā)與采購(gòu)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，需要遵循基本的“夠用”和“邊際效益遞減”規(guī)律，但是軍事領(lǐng)域斗爭(zhēng)的邊際效益卻可能相反。在軍事沖突中獲勝的一條基本要旨是正、奇相輔，所謂“以正合、以奇勝”。孫子及其后世兵家所強(qiáng)調(diào)的“奇”并非庸俗化、傳奇化的“奇技、奇謀”，而是古今中外軍事對(duì)抗都要強(qiáng)調(diào)的預(yù)備隊(duì)和后手。適當(dāng)?shù)念A(yù)備力量準(zhǔn)備，如在對(duì)峙正確地加強(qiáng)于敵人或己方的相對(duì)弱點(diǎn)，往往可能把一次失敗變?yōu)閯倮?，或把小勝轉(zhuǎn)化為大勝。

而“目標(biāo)-方式-手段”閉環(huán)在落實(shí)中，即便也會(huì)追求額外投資、增加冗余以降低風(fēng)險(xiǎn)，但其提高冗余的基本假設(shè)依然是邊際效益遞減，并因此使戰(zhàn)略指導(dǎo)成為官僚、部門(mén)和軍種存量競(jìng)爭(zhēng)的犧牲品，反而有悖于提高韌性的初衷。

此外，手段依賴(lài)存在轉(zhuǎn)化問(wèn)題。在開(kāi)頭所講的火警經(jīng)歷中，消防反應(yīng)不可謂不高效，力量投入確保了絕對(duì)冗余，但并未有效降低風(fēng)險(xiǎn)和不確定性。樓內(nèi)救火通道數(shù)量有限，火勢(shì)規(guī)模只需要很少的人力物力，更重要的是在火勢(shì)發(fā)展過(guò)程中，固化規(guī)程并非最優(yōu)。

在軍事競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)略到戰(zhàn)術(shù)層面上，外交、信息、軍事和經(jīng)濟(jì)等方法、資源、手段的轉(zhuǎn)化，無(wú)法將其中任何一項(xiàng)以其他項(xiàng)替代。保持充分的作戰(zhàn)人員和兵器的數(shù)量、質(zhì)量也許可以滿(mǎn)足戰(zhàn)略目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的下限，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。更重要的是什么人、什么工具、在何種場(chǎng)景下做什么、怎樣做。這本應(yīng)是三段論中“方式”一環(huán)所側(cè)重的，但是它和“目標(biāo)”一樣，也因?yàn)閷?duì)“手段”的側(cè)重和依賴(lài)而被忽略。

最后，軍事競(jìng)爭(zhēng)的所有要素本質(zhì)上都是政治性的，而美軍冷戰(zhàn)后數(shù)十年的戰(zhàn)略指導(dǎo)刻意將軍事與政治因素隔離開(kāi)。這在一定程度上是美國(guó)內(nèi)政環(huán)境下軍人不涉政的延展，但更重要的是在長(zhǎng)期低烈度軍事介入中，戰(zhàn)略目標(biāo)的規(guī)劃與指導(dǎo)被軍事手段實(shí)現(xiàn)所局限。

而一線(xiàn)美軍在阿富汗、伊拉克日常面臨的諸多困難也反復(fù)說(shuō)明了戰(zhàn)略設(shè)計(jì)中軍政割裂的弊端。在戰(zhàn)略的政治性與手段的工具性之間，平衡非常必要，特別是在大國(guó)軍事競(jìng)爭(zhēng)的背景下。同樣，這不僅對(duì)美國(guó)美軍適用。

戰(zhàn)略的歸戰(zhàn)略，技術(shù)的歸技術(shù)

當(dāng)前，美國(guó)的國(guó)家安全與國(guó)防戰(zhàn)略依然在著重強(qiáng)調(diào)技術(shù)的作用。為此，過(guò)去二十年美軍將主要精力、資本、教育和培訓(xùn)資源投入到了新技術(shù)的開(kāi)發(fā)、應(yīng)用與適應(yīng)中，忽略了傳統(tǒng)的戰(zhàn)術(shù)、技巧、能力、組織和程序問(wèn)題。

但如果技術(shù)發(fā)展無(wú)法得到非技術(shù)因素如訓(xùn)練、分析、認(rèn)知、規(guī)劃和指導(dǎo)的支撐，技術(shù)依賴(lài)便是過(guò)度、盲目和低效的依賴(lài)。在面對(duì)勢(shì)均力敵的對(duì)手時(shí)，高技術(shù)手段單方面的碾壓很難像冷戰(zhàn)后美軍面對(duì)弱小對(duì)手時(shí)那樣幾乎無(wú)懈可擊。

以手段依賴(lài)克服不確定性，是對(duì)軍事競(jìng)爭(zhēng)固有不確定性的刻意否定和無(wú)視，看似積極的技術(shù)為王、手段至上，實(shí)則是逃避戰(zhàn)略互動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)的鴕鳥(niǎo)政策。

這些年，美軍內(nèi)部對(duì)此也多有批評(píng)認(rèn)為，如強(qiáng)調(diào)技術(shù)依賴(lài)帶來(lái)更多弱點(diǎn)，比如網(wǎng)絡(luò)、信息、太空節(jié)點(diǎn)。但這類(lèi)觀(guān)點(diǎn)本質(zhì)上并非對(duì)手段依賴(lài)的反思，只是在強(qiáng)調(diào)技術(shù)本身的改進(jìn)和迭代，其結(jié)果是技術(shù)依賴(lài)版的“水多加面、面多加水”。

跳出這一循環(huán)，需要更深層的統(tǒng)籌，甚至涉及戰(zhàn)略本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。方案之一是回到問(wèn)題本身，通過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)性應(yīng)對(duì)的反饋進(jìn)行適應(yīng)、調(diào)整與迭代，不僅是對(duì)手段的改變，而是針對(duì)目標(biāo)、方式、手段的一攬子方案。這也許有些類(lèi)似公共管理中的問(wèn)題驅(qū)動(dòng)迭代適應(yīng)（PDIA），或軍事戰(zhàn)略中對(duì)于OODA環(huán)（觀(guān)察、判斷、決策、行動(dòng)）的優(yōu)化。

無(wú)論戰(zhàn)略是科學(xué)、藝術(shù)、習(xí)慣抑或直覺(jué)，都需要在手段和技術(shù)提供某個(gè)下限的同時(shí)，基于戰(zhàn)略互動(dòng)過(guò)程中的適應(yīng)與調(diào)整提高上限。對(duì)于美軍以及參考和借鑒美軍的國(guó)家和軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，皆如此。

當(dāng)前大國(guó)軍事競(jìng)爭(zhēng)的物理與虛擬速度與不確定性在指揮控制、態(tài)勢(shì)感知、殺傷鏈條、部署與后勤保障等領(lǐng)域都在迅速增大，預(yù)設(shè)基于能力的手段依賴(lài)閉環(huán)不僅可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)降低不確定性的目標(biāo)，反而可能使風(fēng)險(xiǎn)增大。

強(qiáng)調(diào)手段的戰(zhàn)略觀(guān)和對(duì)不確定性的低容忍本身并沒(méi)有錯(cuò)，但技術(shù)優(yōu)勢(shì)與選擇冗余的提高不等于犧牲其他戰(zhàn)略環(huán)節(jié)。手段依賴(lài)可以在工具層面實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)優(yōu)勢(shì)，并作為國(guó)內(nèi)預(yù)算平衡的規(guī)劃參照，但并非戰(zhàn)略籌謀的全部。

-----

作者祁昊天，系北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院助理教授。