這是一對(duì)父女再普通不過(guò)的兒童節(jié)：2014年6月1日，我和四歲女兒先到銀都影院看了場(chǎng)《我是狼之火龍山大冒險(xiǎn)》，然后去圖書館借了兩冊(cè)熊亮的繪本《野孩子》、《兔兒爺》，最后在嚕啦啦樂(lè)園玩了個(gè)盡興才雙雙回家。

        對(duì)于我們這樣一對(duì)快樂(lè)寶貝，大家的反應(yīng)可能是：兒童節(jié)嘛，就該這么玩?？墒侵灰晕⒋┰揭幌隆倚r(shí)候就沒(méi)和老爸過(guò)過(guò)六一節(jié)，印象中都在學(xué)校過(guò)的，小朋友們唱著《我向黨來(lái)唱支歌》這樣的紅歌大跳集體舞。行文至此，我特意致電老爸請(qǐng)他一起穿越，得知他那五十年代鄉(xiāng)村小學(xué)的兒童節(jié)，主要內(nèi)容是每年舉辦少先隊(duì)入隊(duì)儀式。我爺爺肯定沒(méi)過(guò)過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)世上還沒(méi)有兒童節(jié)。

        看來(lái)兒童節(jié)也是有歷史的。說(shuō)到它的起源，色調(diào)卻沒(méi)有那么明快，反而有些晦暗。1942年6月10日，德國(guó)法西斯血洗捷克的利迪策村，并在集中營(yíng)用毒氣殺害該村88名兒童。七年后國(guó)際民主婦女聯(lián)合會(huì)將每年6月1日定為國(guó)際兒童節(jié)，以悼念戰(zhàn)爭(zhēng)死難兒童，號(hào)召保障兒童權(quán)益。

        這個(gè)起源多少有些出人意料，那么人類為什么這么晚才想到要共同呼吁呵護(hù)兒童呢？英國(guó)史家哈里?亨得利克一針見(jiàn)血：“如果女人是被隱藏在歷史里，那么兒童則被排除在歷史之外”。兒童觀念的改觀，必須提到法國(guó)史家菲力浦?阿利埃斯問(wèn)世于1960年的兒童史開(kāi)山之作《兒童的世紀(jì)》。這位熱帶水果研究機(jī)構(gòu)的檔案管理員，并沒(méi)有因?yàn)闃I(yè)余研究身份而受妨礙成為年鑒學(xué)派第三代史家代表，他在書中提出驚世之論：人類長(zhǎng)期沒(méi)有兒童的觀念，孩子一旦斷奶就被當(dāng)成袖珍版成人看待，直到現(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)了兒童。他的論證方法同樣另類，主要用的史料就是中世紀(jì)肖像畫，然后發(fā)現(xiàn)畫家基本不畫兒童，即使有也是一副小大人的樣子，帶腹肌和胸大肌的那種。然后慢慢有了耶穌、圣母的童像，直到17世紀(jì)獨(dú)立的世俗兒童畫像才變得常見(jiàn)，標(biāo)志著兒童的發(fā)現(xiàn)。這里順便透露一個(gè)八卦，阿利埃斯對(duì)圖像證史的天才運(yùn)用，顯然與他娶了一位研究藝術(shù)史的太太有關(guān)。當(dāng)然他也同樣創(chuàng)造性地研究了服裝、游戲、玩具、日記、性觀念、學(xué)校等史料，都得出相同的結(jié)論。要是你認(rèn)為阿利埃斯就這么幾把刷子就大錯(cuò)特錯(cuò)了，他最牛的地方在于兒童史和家庭史一招兩式連環(huán)施展，前手是為了遞出勁道更猛的后著。他的結(jié)論是父母對(duì)于兒童由冷漠轉(zhuǎn)向關(guān)愛(ài)，源于以社交性為特征的中世紀(jì)大家庭向以私密性為特征的現(xiàn)代小家庭的轉(zhuǎn)型。日后無(wú)論是信徒還是論敵，都在他創(chuàng)造的這一范式下過(guò)招。

        此書剛出版時(shí)也沒(méi)什么反響，直到兩年后英譯本問(wèn)世，如同屠龍寶刀重現(xiàn)江湖，在它的號(hào)召下各路英杰紛紛投身新開(kāi)辟的兒童史研究。整整一代人的時(shí)間，后繼者們都奉阿利埃斯的“冷漠—關(guān)愛(ài)”轉(zhuǎn)型模式為無(wú)上真訣，尤其熱衷于發(fā)掘中世紀(jì)兒童的悲慘境地。這時(shí)候的主流思潮，用1973年創(chuàng)辦首個(gè)專門刊物《兒童史季刊》的德?莫斯的話說(shuō)，“兒童的歷史是一場(chǎng)噩夢(mèng)，我們只是才從噩夢(mèng)中醒來(lái)?！彼麑?duì)自己的研究如此自信，以至于表示愿意懸賞尋找能在1700年以前發(fā)現(xiàn)“好母親”的歷史學(xué)家。

西歐中世紀(jì)美術(shù)作品《游玩的孩子們》

        中國(guó)的兒童史似乎也能支持此種論調(diào)，我們自古有“棍棒之下出孝子”之諺，史籍中俯拾皆是“生而端重，宛若成人”的“好”孩子，朱熹視踢球放風(fēng)箏為無(wú)益之事的《童蒙須知》幾乎就是歷代小教圣經(jīng)。不過(guò)臺(tái)灣學(xué)者熊秉真發(fā)現(xiàn)古代幼教存在程朱理學(xué)與陸王心學(xué)兩大路線之爭(zhēng)，前者雖主管教，后者卻重童心。西方早在1970年代開(kāi)始，就有了對(duì)于阿利埃斯的挑戰(zhàn)。到了1983年，杰出的女學(xué)者琳達(dá)?波洛克推出《被遺忘的兒童》一書，那就如同滅絕師太手持倚天劍登上光明頂，大顯神威殲滅了無(wú)數(shù)阿利埃斯的信徒。她主張歷史上父母與子女的親密關(guān)系才是主流，而且這種關(guān)系長(zhǎng)期延續(xù)而少有變遷。從此變遷派一落千丈而延續(xù)派如日中天，波洛克及其信徒對(duì)阿利埃斯們展開(kāi)全面圍剿：主帥波洛克通過(guò)展示對(duì)成人日記、兒童日記和自傳三種原始史料的全面比較，映襯出阿利埃斯只依賴路易十三御醫(yī)日記產(chǎn)生的狹隘偏頗；急先鋒伯頓指出包括兒童在內(nèi)的所有世俗生活都在中世紀(jì)繪畫中失蹤，可是總不能因?yàn)橹惺兰o(jì)人只畫宗教題材就認(rèn)為他們沒(méi)有世俗觀念吧；虎將拉斯萊特更是來(lái)了一個(gè)釜底抽薪，認(rèn)為根本不存在中世紀(jì)擴(kuò)大家庭向現(xiàn)代核心家庭的變遷，一直以來(lái)主流的家庭類型都是我們現(xiàn)在這樣的核心家庭，并犀利地指出阿利埃斯這樣從現(xiàn)代回看歷史，是出于現(xiàn)代人對(duì)于傳統(tǒng)的傲慢與偏見(jiàn)。早在1931年英國(guó)史家巴特菲爾德就批評(píng)了輝格黨派史家以現(xiàn)在立場(chǎng)解釋歷史的思維，以后“輝格式史學(xué)”之譏逐漸成為史家大忌，而在延續(xù)派眼中變遷派顯然已墮落成為這種低級(jí)的史學(xué)。

        且慢，讓我們先從學(xué)者們的筆戰(zhàn)回到生活，兒童史真的不變嗎？就拿本文開(kāi)頭我和女兒的兒童節(jié)說(shuō)吧：首先像筆者這樣陪孩子玩的老爸以前并不多，孩子要么和媽媽玩，要么和老人玩，可是《爸爸去哪兒》去年嘩一下就紅遍了天下，這就是新潮流。那個(gè)“嚕啦啦樂(lè)園”，號(hào)稱“中國(guó)首個(gè)室內(nèi)動(dòng)漫兒童樂(lè)園”，是2009年才由武漢某公司與日本公司合作引進(jìn)的，學(xué)的是由美國(guó)傳至日本的迪斯尼樂(lè)園模式。要知道我小時(shí)候除了玩泥巴和自制彈弓外，正式玩具就只有一柄塑料佩刀哪。電影《我是狼之火龍山大冒險(xiǎn)》，算是近年難得一見(jiàn)的國(guó)產(chǎn)優(yōu)質(zhì)動(dòng)畫了，豆瓣網(wǎng)得分6.5，此前它的同胞總在可憐兮兮的2到4分間低徊。熊亮則是當(dāng)代中國(guó)兒童繪本界的領(lǐng)軍人物，他畫的《兔兒爺》那套2008年出的“繪本中國(guó)”系列，標(biāo)志著國(guó)產(chǎn)繪本的崛起和中國(guó)繪本元年的誕生，是對(duì)“現(xiàn)代繪本之父”英國(guó)人倫道夫?凱迪克1877年出版首部繪本《杰克蓋了個(gè)大房子》遙致敬意?；仡欁约和戤?dāng)寶貝似的小人書，我才恍然大悟《三國(guó)演義》、《興唐傳》等等畫得再好看，它也是成人題材，就連兒童題材《小兵張嘎》、《雞毛信》那也還是成人視角，不禁對(duì)小女又是眼紅又是慶幸。中國(guó)兒童的生活，代際之間簡(jiǎn)直有云泥之別。

        重返滅絕師太們擊倒先驅(qū)之役，其實(shí)她們也很快感覺(jué)到了失去對(duì)手的空虛。波洛克在1987年的新著中覺(jué)悟說(shuō)，如果過(guò)去什么也沒(méi)發(fā)生，那就沒(méi)有歷史可言，兒童史沒(méi)有根本性變遷，但存在比例上的變遷。此言成為新的圣火令，現(xiàn)在已經(jīng)少有兒童史家堅(jiān)持過(guò)去的線性演進(jìn)思路，而是致力于更為辯證地發(fā)掘歷史上延續(xù)與變遷的關(guān)系。一個(gè)基本共識(shí)已經(jīng)達(dá)成，那就是無(wú)論古今中外，不管高低貴賤，大多數(shù)父母都對(duì)孩子深懷舔犢之情，只是不同時(shí)代表達(dá)方式不同罷了。

        但這還不足以回答我們前面的問(wèn)題，為什么這么晚才有兒童節(jié)？變遷派與延續(xù)派的分歧是在家庭關(guān)系的史實(shí)上，其實(shí)兩派擁有共同的筑基心法，即西方啟蒙思想家的兒童觀?！皟和陌l(fā)現(xiàn)”之專利，公認(rèn)歸屬于盧梭，是他于1762年在不朽名著《愛(ài)彌兒》中提出：“把人當(dāng)人看待，把兒童當(dāng)兒童看待?！币簿褪钦f(shuō)兒童的發(fā)現(xiàn)，與人的發(fā)現(xiàn)同步。1837年，“幼兒園之父”德國(guó)人福祿培爾創(chuàng)辦世上首個(gè)幼兒園。1882年，“兒童心理學(xué)之父”德國(guó)人普萊爾系統(tǒng)觀察兒子三年后出版《兒童的心理》一書，為隨后的歐美兒童研究運(yùn)動(dòng)奠定了基石。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)通過(guò)早期“海龜”們影響到了中國(guó)，新文化運(yùn)動(dòng)旗手周作人、魯迅、豐子愷們用筆描繪兒童之可愛(ài)，陳鶴琴、陶行知等教育家則躬身作呵護(hù)童稚之花的園丁。

        初為人父，我時(shí)時(shí)會(huì)在心里默誦魯迅名篇《我們現(xiàn)在怎樣做父親》：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去……他并不用‘恩’，卻給以一種天性，我們稱它為‘愛(ài)’?！苯裉斓闹袊?guó)家長(zhǎng)應(yīng)該施恩圖報(bào)型要遠(yuǎn)少于愛(ài)的奉獻(xiàn)型了吧，可以說(shuō)先生的啟蒙，已普及成為常識(shí)。我們的兒童觀，已從成人本位向兒童本位轉(zhuǎn)化。

        但是歷史學(xué)關(guān)注觀念，更關(guān)注觀念落成的史實(shí)。純粹的兒童本位有否實(shí)現(xiàn)的可能？你要去問(wèn)忍心用各類補(bǔ)習(xí)班填滿孩子空余時(shí)間的典型中國(guó)家長(zhǎng)，他們都會(huì)說(shuō)是為了孩子好，但顯然中國(guó)兒童的世界填滿了成人意識(shí)。表現(xiàn)兒童世界的成人意識(shí)，最經(jīng)典的作品莫過(guò)于美國(guó)新文化史名家羅伯特?達(dá)恩頓《屠貓記》之首篇《農(nóng)夫說(shuō)故事：鵝媽媽的意義》，此君從大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的童話《小紅帽》入手，結(jié)果令人錯(cuò)愕地揭示出《格林童話》及其原始版本《鵝媽媽講故事》充滿了血腥和狡猾，折射的是近代法國(guó)農(nóng)民化解自己艱難處境的圓滑哲學(xué)。帶著這個(gè)視角觀照各類童話，即使是“現(xiàn)代童話之父”安徒生的《賣火柴的小女孩》《皇帝的新裝》，殘酷主題和現(xiàn)實(shí)批判等成人意識(shí)依然閃爍其間，負(fù)載了許多兒童難以承受之重。

        1900年，瑞典女教育家愛(ài)倫?凱出版與阿利埃斯作品同名著作《兒童的世紀(jì)》，期待新世紀(jì)成為“兒童的世紀(jì)”。中國(guó)的20世紀(jì)，經(jīng)歷了遺老遺少、新青年、紅旗下的蛋、新新人類等幾個(gè)代際，顯然未能讓愛(ài)倫?凱的美夢(mèng)成真。西方又如何呢？打了兩次世界大戰(zhàn)后才想起設(shè)立一個(gè)兒童節(jié)，隨后擅長(zhǎng)解構(gòu)的后現(xiàn)代思潮洶涌而至，連童年也在面臨解構(gòu)。1982年美國(guó)傳播學(xué)者尼爾?波茲曼繼《娛樂(lè)至死》《技術(shù)壟斷》后推出《童年的消逝》一書，警告世人現(xiàn)代傳媒的沖擊下童年在消逝。英國(guó)教育學(xué)家大衛(wèi)?帕金翰更加悲觀，他為世紀(jì)末出版的同類著作取名就叫《童年之死》。當(dāng)年主張中世紀(jì)無(wú)童年的阿利埃斯，在世紀(jì)之交擁有了新型盟友。

        兒童需要怎樣的童年？古今中外的歷史給出了不同的答案。胎兒在子宮期間，擁有一個(gè)溫柔的水環(huán)境。兒童依舊柔弱，卻已直面這個(gè)大千世界，呵護(hù)兒童的軟環(huán)境，就是我們的兒童觀。這種觀念因物賦形虛實(shí)相間，如前所述是一種滲透著成人意識(shí)的構(gòu)建。建設(shè)得美好與否，取決于我們對(duì)兒童的認(rèn)識(shí)深淺。

        美化這個(gè)環(huán)境人人有責(zé)。那么，他們發(fā)現(xiàn)了兒童，你呢？

        

        閱讀鏈接：

        （法）菲力浦?阿利埃斯 著，沈堅(jiān)、朱曉罕 譯《兒童的世紀(jì): 舊制度下的兒童和家庭生活》，北京大學(xué)出版社2013年版。

        熊秉真《童年憶往 : 中國(guó)孩子的歷史》，廣西師范大學(xué)出版社2008年版。

        俞金堯《西方兒童史研究四十年》，《中國(guó)學(xué)術(shù)》2001年第4期。

（作者系湖州師范學(xué)院歷史系教授）