原創(chuàng) 曹徙南 新周刊

如今勸人向善的潘子，比當(dāng)年”舉起手來“的名場面還要滑稽。/ 《舉起手來》

在電視時(shí)代，登上綜藝訪談?lì)惞?jié)目的潘長江，最拿手的絕活是一口氣飲盡一整瓶礦泉水，到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們通過手機(jī)屏幕與老藝術(shù)家見面，才發(fā)現(xiàn)他的特長已經(jīng)變成了勸人向善和親自帶貨。

有趣的是，上一次潘長江登上熱搜，還是以一種相當(dāng)正面的形象。2018年底，有網(wǎng)友在社交平臺(tái)留言：“我很煩你的小品，求求你今年別上春晚了好嗎?！迸碎L江親自回應(yīng)：“謝謝您，盡量吧。春晚劇組非讓我上，你不看春晚就不煩了?！鲍@得網(wǎng)友一致稱贊，不少人表示，潘老師的小品就是自己的童年，沒想到兩年之后，酒杯撞在一起，都是童年破碎的聲音。

這很容易讓人聯(lián)想起六小齡童老師，先是因?yàn)闆]登上猴年春晚，引來網(wǎng)友一片惋惜贊譽(yù)，很快又因?yàn)檫^度的自我營銷跌落神壇。如果將我們帶入六小齡童老師的內(nèi)心，一定能在某種程度上理解這位六十多歲老人的疑惑：左右橫跳的究竟是自己還是大眾？

在互聯(lián)網(wǎng)的大潮里，無論是六小齡童即將上映的中美合拍大片，還是潘嘎之交中清淡如水的雜牌酒，無非是一朵又一朵無足輕重的浪花。

按照電視時(shí)代的思維慣性，作為公眾人物的明星理應(yīng)保持更加嚴(yán)肅的藝術(shù)形象、日常操守，但互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一些老面孔，很多顯然已經(jīng)放飛自我了，倒是作為看客的我們，還在還耿耿于懷。

君子之交淡如水，潘嘎之交摻了水。

雖然B站的拉郎配一直以腦洞大出名，但大概誰也不曾想過，曾在《舉起手來》里飾演日本兵的潘長江和曾在《小兵張嘎》中飾演嘎子一角的謝孟偉如今成了B站最熱門的CP，被稱為潘嘎之交。

現(xiàn)實(shí)比腦洞更為荒誕，這一成語源自潘長江與謝孟偉的一場直播連線，在日本鬼子面前都沒有掉一滴眼淚的嘎子哥，因?yàn)樵诖饲暗闹辈ж浿斜话l(fā)現(xiàn)賣貼牌酒而聲淚俱下的給粉絲道歉。

此時(shí)作為一名忠厚長者，德藝雙馨的老藝術(shù)家，潘長江老師必須站出來講幾句了。他在與謝孟偉的直播連線中進(jìn)行了一番價(jià)值觀輸出“你不要在直播間跟人PK，網(wǎng)上的東西都是虛擬的，你把控不住，因?yàn)檫@里的水很深！你看看你潘叔我，直播不 PK ，不上電商。說白了，掙不掙W（錢）無所謂，開心快樂就完了！”

正道的光，打在嘎子哥的臉上。

如果兩人的對話在這里就結(jié)束了，那么無非是一個(gè)老藝術(shù)家勸告年輕后輩的正能量故事。然而誰能想到，互聯(lián)網(wǎng)的水再深，在長江面前那也不過是大海掀翻小池塘。沒過多久，網(wǎng)友們就發(fā)現(xiàn)潘長江自己開始直播賣酒了，不僅催人下單付款的樣子熟練得讓人心疼，產(chǎn)品也是嘎子之前賣過的。

屠嘎潘子終成嘎。/騰訊視頻-三妹談綜娛

在隨后嘎子的直播中，網(wǎng)友們紛紛留言調(diào)侃，讓他勸勸“潘子”，謝孟偉黑著臉頗為無奈地說“我勸不了潘子，我誰也管不了。”這個(gè)頗具歐亨利風(fēng)格的結(jié)局再一次證明了，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，老藝術(shù)家確實(shí)是一個(gè)高危職業(yè)。

互聯(lián)網(wǎng)的水很深

老藝術(shù)家容易把握不住

晚節(jié)不保仿佛成了這幾年流行在老藝術(shù)家群體中的高發(fā)傳染病。熬上德藝雙馨的“鐵王座”可能需要排隊(duì)幾十年，但被互聯(lián)網(wǎng)打翻在地卻只需要一個(gè)熱搜的時(shí)間。

對于六小齡童來說，可能一想起2017年自己在《西游記》總導(dǎo)演楊潔葬禮中的發(fā)言，梅花就落滿了花果山。2016年，六小齡童剛剛借助某品牌的猴年賀歲片《把樂帶回家之猴王世家》重新回到大眾視野，這部頗具情懷的廣告片讓看著86版《西游記》長大的八九十年代生人五味雜陳，為了猴王世家的故事，也為了那些早已被疲憊生活掩埋的英雄夢想。

2016年的六小齡童還是時(shí)代的眼淚。

偏偏那一年，一向喜歡做年度熱點(diǎn)匯報(bào)表演的春晚把六小齡童攔在了門外，一邊是“猴子猴孫”們?yōu)榱↓g童鳴不平“沒有六小齡童的猴年春晚不看”，一邊是六小齡童高風(fēng)亮節(jié)的回應(yīng)，在哪兒都是為觀眾服務(wù)，只要春晚節(jié)目組需要，他隨時(shí)待命。沒有美猴王的猴年春晚，成了2016年最大的意難平，六小齡童的聲望也再一次達(dá)到頂點(diǎn)，成功加冕“德藝雙馨”老藝術(shù)家稱號(hào)。

只可惜世間好物不堅(jiān)牢，2017年一段關(guān)于六小齡童“靈堂賣片”的視頻出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，視頻中六小齡童先是毫無感情波動(dòng)地表達(dá)了一下沉痛哀悼，隨后話鋒一轉(zhuǎn)，開始宣傳起那個(gè)永遠(yuǎn)只存在于未來時(shí)態(tài)里的中美合拍《西游記》。這一舉動(dòng)引發(fā)了網(wǎng)友們的集體嘲諷，六小齡童此前的種種言行不一之處也被網(wǎng)友扒出?！傲鶎W(xué)”一度成為中文互聯(lián)網(wǎng)的顯學(xué)。人們似乎此時(shí)才如夢初醒，原來美猴王也有那些世俗的欲望。

六小齡童，B站鬼畜區(qū)的頂流。

都說反派死于話多，老藝術(shù)家變?yōu)榉磁赏惨驗(yàn)樵挾?，解?gòu)一切的互聯(lián)網(wǎng)文化容不下一個(gè)指點(diǎn)江山的老藝術(shù)家。

和平女俠、劉梅、白云大媽，宋丹丹這些家喻戶曉的角色無一不是自信放光芒的金句女王。也不知道是入戲太深還是本色出演，這幾年在《王牌對王牌》、《演員的誕生》、《向往的生活》等綜藝中頻繁露臉的宋丹丹仍舊瘋狂輸出。觀眾們看著熱愛說教的宋丹丹，想起各自生活里那些可能會(huì)遲到，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席的長輩，當(dāng)場就崩潰了，憤而將其評為倚老賣老的老藝術(shù)家典型。

做藝術(shù)家難，做老藝術(shù)家難上加難。

宋丹丹看著自己被攻陷的微博評論區(qū)，不知道作何感想，畢竟在走上喜劇的不歸路之前，宋丹丹的人生目標(biāo)一直是手里端著茶水，兜里揣著牙簽走進(jìn)排練廳的藝術(shù)家。如果不是在1989年和1990年接連出演春晚小品《懶漢相親》、《超生游擊隊(duì)》，24歲拿到飛天獎(jiǎng)，25歲拿到薩萊諾Salerno國際電影節(jié)意大利銀質(zhì)獎(jiǎng)的宋丹丹距離成為端著茶杯的老藝術(shù)家只是時(shí)間問題。

那時(shí)的宋丹丹大概想不到，時(shí)移世易，今天這老藝術(shù)家的帽子可不興戴啊。

老藝術(shù)家也就圖一樂

掙錢還得是小草小花

直播吆喝帶貨、拍定制祝福視頻、代言垃圾頁游、一邊挨罵一邊上綜藝，是什么讓老藝術(shù)家們紛紛不顧一把年紀(jì)依舊堅(jiān)守崗位？是什么讓老藝術(shù)家做出了違背祖訓(xùn)的決定，在晚節(jié)不保的道路上爭先恐后？是對于演藝事業(yè)的熱愛嗎？是舍不得觀眾朋友們嗎？

顯然，是錢。

勞動(dòng)節(jié)前夕，張恒曝出的鄭爽“陰陽合同”和1.6億片酬讓廣大勞動(dòng)人民瞬間失去了過節(jié)的心情。當(dāng)年范冰冰事件后，五部委針對天價(jià)片酬發(fā)文，要求將主要演員的片酬限制在總片酬的 70%以內(nèi)，優(yōu)酷、愛奇藝、騰訊三大視頻平臺(tái)則集體表態(tài)：采購或制作的所有影視劇，單個(gè)演員的單集片酬（含稅）不得超過 100 萬元人民幣，總片酬（含稅）最高不得超過 5000 萬元人民幣。

爽子，你還有什么驚喜是我們不知道的。

彼時(shí)為此拍手叫好的觀眾們滿心以為，中國的影視劇制作可以就此從流量明星的綁架中解放出來。結(jié)果三年過去了，算算鄭爽208萬的日薪，或許人們都要無可奈何地承認(rèn)對于中國演藝圈有兩大誤判，一是片酬沒有上限，二是演技沒有下限。

在這樣一個(gè)行業(yè)環(huán)境中，明星和演員完全成為兩個(gè)涇渭分明物種，老藝術(shù)家也成為最為尷尬和無用的身份。盡管在普通人眼里，老藝術(shù)家們的生活已經(jīng)稱得上衣食無憂。但他們正當(dāng)紅的時(shí)候，還掙著體制內(nèi)的固定工資，如今到了快退休的年紀(jì)還要給當(dāng)紅的晚輩作陪襯。對于在鏡頭前風(fēng)光了一輩子的老藝術(shù)家來說，就此把舞臺(tái)拱手讓人并不容易，而老藝術(shù)家的“變現(xiàn)”更是不易。

老藝術(shù)家，娛樂圈的打工人。/藝恩數(shù)據(jù)

多年熬成的聲望，并不能幫助他們在面對市場時(shí)獲得更多議價(jià)條件，反而變成了束手束腳的牌坊。流量明星偶爾發(fā)揮及格一次就能被吹成神仙演技，老戲骨稍有不慎就淪為全民取笑的小丑。

與其說老面孔們變壞了，不如說是他們都看開了。雖然年輕的觀眾們嘴上總說著，流量來來去去，只有好作品才經(jīng)得起時(shí)間的沉淀。然而身體卻很誠實(shí)，墻頭的粉籍再怎么換，也不會(huì)換上老藝術(shù)家們的名字。

作品經(jīng)得起沉淀，年齡卻經(jīng)不起。要么守著回憶慢慢被人遺忘，下一次上熱搜遙遙無期；要么趁著還有人記得這張臉，還有人記得那些陪伴過他們的角色，在退休前再掙上一筆養(yǎng)老錢。很多人都在這道選擇題下給出了自己的答案。

既然臺(tái)下的人最無情，臺(tái)上的人也就不必再假正經(jīng)了。

看開了，然后呢？

短視頻、直播以及各種真人秀的興起似乎拉近了普通人與明星藝人的距離，全年無休的頭條和熱搜也充斥著明星藝人的新聞。一方面我們似乎真的進(jìn)入了一個(gè)輿論發(fā)達(dá)的時(shí)代，但另一方面，明星藝人又從未像今天這樣乏善可陳。

多年追星的人都會(huì)懷念曾經(jīng)娛樂圈的人味兒，那英會(huì)在微博上口吐芬芳，吳京和段奕宏在評論區(qū)打情罵俏，雷佳音喝大了發(fā)自己光膀子的“油膩”照片，井柏然還曾在自己微博上自曝，夢見自己排隊(duì)買肯德基，被人污蔑插隊(duì)，想著因?yàn)樽约菏撬嚾巳塘?，醒來十分后悔，?yīng)該激情對罵。

曾經(jīng)的明星，說臟話都比現(xiàn)在可愛。

那時(shí)無論演員還是歌手，更像是一份稍顯小眾的工作，明星藝人也都有著自己真實(shí)的喜怒哀樂。而今天的互聯(lián)網(wǎng)上，幾乎看不到明星藝人真實(shí)的聲音，清一色的轉(zhuǎn)發(fā)營業(yè)，不是廣告就是宣傳照。在需要表態(tài)的時(shí)候異口同聲，在事不關(guān)己的時(shí)候集體沉默，我們甚至無法確定他們是否知曉自己的賬號(hào)密碼。

人們大都喜歡將自己永遠(yuǎn)無法達(dá)到的道德要求，投射到演藝圈開始的，業(yè)務(wù)能力不行還可以吹努力敬業(yè)，言行上的瑕疵絕對是重大黑料。前輩就應(yīng)該清高，后生就應(yīng)該謙遜。

全民審判年代的道德律從來只指向他人。/《我們與惡的距離》

在這種審視之下，流量明星尚有變現(xiàn)之道，老戲骨們則紛紛涌入了綜藝和直播。

生長于互聯(lián)網(wǎng)的年輕藝人，可以將自我退縮到空話套話打造的精致符號(hào)之后。躬身入局的老藝術(shù)家們，則頻頻顯露出笨拙和不合時(shí)宜，隨著網(wǎng)民的眼光日漸嚴(yán)苛，晚節(jié)不保的潮水只會(huì)淹沒越來越多的老藝術(shù)家。

二手玫瑰樂隊(duì)早年有首歌名叫《允許部分藝術(shù)家先富起來》，就像歌里唱的：一群豬它飛上了天，一群海盜淹死在沙灘，我的兒子被做成了金錢，搖曳的花枯萎在河岸吶。

當(dāng)圍觀者一次次或感嘆或批評又一個(gè)人設(shè)崩塌的時(shí)候，是否想過，這個(gè)金光閃閃的光環(huán)，究竟來自何處？

潘長江說網(wǎng)上的東西都是虛擬的，二十余年前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的旗手痞子蔡則在小說里寫道，虛幻的是人性，而非網(wǎng)絡(luò)。

互聯(lián)網(wǎng)的水再深，也沒有長江深。

當(dāng)潘嘎風(fēng)波逐漸落下帷幕的時(shí)候，又一段小視頻在網(wǎng)絡(luò)傳播，殺傷力之高，足以讓懷舊的國產(chǎn)劇觀眾當(dāng)場休克。

曾塑造過94版《三國演義》經(jīng)典關(guān)羽形象的演員陸樹銘，站在一個(gè)十八線小舞臺(tái)上，對著臺(tái)下父老發(fā)問：“你們能不能大聲喊出來，中國關(guān)公第一人是誰？”換來的是稀稀落落的回答：“陸樹銘?！?/p>

“關(guān)二爺”還是不太滿意，接著問：“你們能不能大聲喊出來，陸老師——”臺(tái)下是更加混亂的幾聲“我愛你”。陸老師有些掃興：“咋回事嘛，都有氣無力的。”

評論區(qū)里，有年輕網(wǎng)友替臺(tái)下的鄉(xiāng)親說了一句憋在心底里的真心話：“別說了，啥時(shí)候發(fā)雞蛋呀？”

關(guān)公都佛了。/ 94版《三國演義》

晚節(jié)不保是藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí).仙人JUMP.2021

為什么中國影視行業(yè)不得不喂養(yǎng)鄭爽？36氪.2021

潘嘎之交，誰也勸不動(dòng)誰.游戲研究社.2021

?作者 | 曹徙南

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《潘長江們不是變壞了，只是看開了》

閱讀原文