皮埃爾·阿伯拉爾大概是現(xiàn)代人最為耳熟能詳?shù)闹惺兰o(jì)神學(xué)家。然而，他的名聲主要來(lái)源于他悲慘的人生經(jīng)歷和被渲染的愛情故事，而非他畢生所致力的神學(xué)探究。其實(shí)，阿伯拉爾的一生恰恰見證了整個(gè)西歐在神學(xué)和社會(huì)文化方面的巨大轉(zhuǎn)型，他本人也被視為“12世紀(jì)文藝復(fù)興”的代表人物。       

阿伯拉爾的少年時(shí)代：周游四方，舌戰(zhàn)群儒

        1079年，阿伯拉爾生于距離南斯不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)勒帕萊。他的父親貝倫加爾是當(dāng)?shù)匾晃患揖骋髮?shí)的小貴族。當(dāng)時(shí)的法蘭西王國(guó)還處于封建時(shí)代的鼎盛時(shí)期，封君——封臣關(guān)系組成了政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)于阿伯拉爾這樣出身富戶的長(zhǎng)子，基本的人生選擇只有兩項(xiàng)：以長(zhǎng)子的身份繼承家業(yè)，或成為天主教會(huì)的神職人員。

        從幼年時(shí)期開始，阿伯拉爾就癡迷于自由藝術(shù)（artes liberales）的學(xué)習(xí)。所謂“自由藝術(shù)”（也有人譯為“博雅藝術(shù)”）在古希臘文明時(shí)期就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，其本意是“使人獲得自由而能適宜地參與公共生活的技藝”。核心要素包括語(yǔ)法、修辭和邏輯（稱為“三藝”Trivium）。而到中世紀(jì)時(shí)期，自由藝術(shù)又進(jìn)一步囊括了算術(shù)、幾何、音樂和天文（稱為“四藝”Quadrivium）。在阿伯拉爾的時(shí)代，這幾乎是每個(gè)貴族子弟（也包括在教會(huì)庇蔭下長(zhǎng)大的貧寒子弟）所必修的課程。阿伯拉爾說(shuō)他在十歲上下的時(shí)候就對(duì)邏輯產(chǎn)生了濃厚的興趣，并以亞里士多德的門徒自居。

        身為富家少爺?shù)陌⒉瓲柺畮讱q時(shí)就開始四處漫游，希望能夠拜名師、訪高友?？蛇@段經(jīng)歷帶給他更多的是失望，因?yàn)樵谒磥?lái)那些所謂“名師”實(shí)在不過(guò)爾爾。于是，在二十一歲那年，他決定向當(dāng)時(shí)歐洲的文化中心巴黎進(jìn)軍。

        在其后來(lái)所撰的《痛史》（又譯為《劫余錄》，拉丁原名為“Historia Calamitatum”，直譯為“他的悲慘故事”，是一封回憶他半生經(jīng)歷的長(zhǎng)信）中，阿伯拉爾以優(yōu)美的筆調(diào)回憶了他年少時(shí)期的讀書生涯：

        “對(duì)我而言，讀書越多越覺得容易，興趣也就越大；我最終為讀書所迷，將作為騎士的榮耀、長(zhǎng)子所享有的繼承權(quán)利和地位都讓給了我的兄弟們；我離開了戰(zhàn)爭(zhēng)的圣殿，轉(zhuǎn)而投入知識(shí)的懷抱。就哲學(xué)領(lǐng)域而言，我對(duì)于辯證法這一武器的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)其他所有的武器；我在思想中進(jìn)行的辯論所獲取的勝利，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比疆場(chǎng)上的勝利更為榮耀。因此，我便四處周游，與人辯論；我聽說(shuō)在那里有人正在熱切討論我所鐘愛的學(xué)問(wèn)，我就去那里參與。因此，我將自己視為亞里士多德的門徒?！?/p>

        阿伯拉爾最先求學(xué)于商波的威廉（William of Champeaux）主持的巴黎圣母院主教座堂學(xué)校。起初阿伯拉爾對(duì)這位老師頗為敬佩，可他好辯的天性使威廉越發(fā)難以忍受這個(gè)年輕人。迫于權(quán)威的壓力，阿伯拉爾很快就離開了巴黎。但是，他并非敗退，而是在巴黎僅三十英里的莫倫開創(chuàng)了自己的學(xué)校，和巴黎的權(quán)威們唱對(duì)臺(tái)戲。阿伯拉爾講授邏輯的名望不脛而走，吸引了大批追隨者。為了進(jìn)一步挑戰(zhàn)巴黎的學(xué)術(shù)權(quán)威，他又將學(xué)校遷到了距離巴黎僅僅三英里的科貝爾。面對(duì)阿伯拉爾凌厲的攻勢(shì)，巴黎學(xué)界始終保持著沉默。也許對(duì)于那些老人來(lái)說(shuō)，這個(gè)不知天高地厚的小子確實(shí)有能耐拆了他們的臺(tái)。

        1102年，阿伯拉爾由于健康原因回到了故鄉(xiāng)布列塔尼。在這相對(duì)沉寂的六年里，阿伯拉爾默默地積蓄著力量，等待著卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)。對(duì)于阿伯拉爾來(lái)說(shuō)，追求不朽的榮耀和揭示知識(shí)的真理都是他的終極動(dòng)力。當(dāng)他1108年回到巴黎和威廉就“共相”問(wèn)題進(jìn)行辯論時(shí)，便標(biāo)志著他走上神壇的開始。

        與威廉的辯論很快迫使這位大師修正自己的意見，乃至最終完全放棄了教學(xué)工作，去隱修院了此殘生。一戰(zhàn)成名的阿伯拉爾的下一個(gè)對(duì)手，是被時(shí)人譽(yù)為“燈塔”的里昂的安瑟倫。安瑟倫和他的弟弟拉爾夫在里昂設(shè)館授徒數(shù)十年，門下弟子數(shù)千，是歐洲經(jīng)院哲學(xué)與神學(xué)研究重鎮(zhèn)。而在阿伯拉爾看來(lái)，光聽安瑟倫講演或會(huì)對(duì)其產(chǎn)生敬仰之情，但向其請(qǐng)問(wèn)解惑卻一無(wú)可取。他認(rèn)為安瑟倫雖長(zhǎng)于修辭卻言之無(wú)物，尤其缺乏辯證思維能力，如同生火時(shí)滿屋是煙卻不能大放光明，枝葉繁盛卻不結(jié)果實(shí)。

        這種輕蔑的態(tài)度令安瑟倫的弟子大為不滿。當(dāng)時(shí)的安瑟倫以解經(jīng)著稱，而探究圣經(jīng)義理的神學(xué)則是最為高深的學(xué)問(wèn)。阿伯拉爾選擇了舊約中最難解釋的《厄則克爾先知書》進(jìn)行宣講，并認(rèn)為只要能夠理解字句，用人的自然理性進(jìn)行推理辨別，就可以得到圣經(jīng)啟示的本意，而不必人云亦云依傍權(quán)威。這在推崇教父權(quán)威和教會(huì)訓(xùn)導(dǎo)的神學(xué)研究領(lǐng)域不啻于一種革命性宣言。阿伯拉爾1115年前后重回巴黎，執(zhí)掌主教座堂學(xué)校。當(dāng)時(shí)的阿伯拉爾可謂達(dá)到了人生的頂峰，這也滋長(zhǎng)了他目空一切的傲慢。他雖然在邏輯辯論方面獨(dú)占鰲頭，卻沒有真正理解圣經(jīng)教誨的深意。與愛洛依絲的相遇，開啟了他悲慘人生的大門。     

天堂竊情，中世紀(jì)教會(huì)的愛情悲劇

        愛洛依絲是巴黎主教座堂教士福貝爾的侄女，與阿伯拉爾相遇時(shí)不過(guò)十四歲。據(jù)說(shuō)愛洛依絲的姿色還不錯(cuò)，但是真正促使阿伯拉爾愛上她的是這個(gè)姑娘豐富的學(xué)識(shí)。對(duì)阿伯拉爾而言，能與他進(jìn)行精神上的對(duì)話才是最吸引人的特質(zhì)。

        阿伯拉爾說(shuō)，“在細(xì)心考量她是否能夠成為我的愛人的種種條件之后”，“決定愛上”愛洛依絲。作為當(dāng)時(shí)巴黎最富盛名的哲學(xué)教師“高富帥大叔”，阿伯拉爾輕易地?fù)铽@了這個(gè)才貌雙全的少女的心。身為教士的阿伯拉爾便與愛洛依絲鴻雁傳書，以文字來(lái)描繪面對(duì)面時(shí)無(wú)法傾訴的言語(yǔ)。此后不久，阿伯拉爾向愛洛依絲的叔叔福貝爾提出要搬到他家中去，以更好地輔導(dǎo)愛洛依絲。為了使侄女獲得最好教育的福貝爾馬上應(yīng)允了阿伯拉爾的請(qǐng)求，并覺得這是天主對(duì)他辛勤培育侄女的賞賜。然而，這其實(shí)是“引狼入室”。

        當(dāng)阿伯拉爾和他的學(xué)生在內(nèi)室相對(duì)時(shí)，凝視的不再是打開的書卷而是彼此的眼睛，交換的不再是知識(shí)而是親吻和擁抱?；蛟S他們從這種隱秘而褻瀆的愛中得到了前所未有的刺激，甚至?xí)阍谑ハ颀惡竺孀鰫邸Ｗ罱K，他們的放肆產(chǎn)出了結(jié)晶：愛洛依絲懷孕了。雖然阿伯拉爾開始惶恐并感到后悔，但他還是將愛洛依絲送到了自己妹妹那里，并產(chǎn)下一個(gè)男嬰。

        為了對(duì)愛洛依絲和孩子負(fù)責(zé)，阿伯拉爾執(zhí)意要同愛洛依絲結(jié)婚，卻被愛洛依絲拒絕。從愛洛依絲后來(lái)的信中，我們可以看出愛洛依絲在這場(chǎng)愛情中一直是無(wú)條件的順服者：她認(rèn)為自己存在的意義就是成為阿伯拉爾的“情人”，愛他并崇拜他，但決不能拖累他。11世紀(jì)的教會(huì)改革之后，對(duì)于神職人員的道德要求越發(fā)嚴(yán)格。阿伯拉爾一旦公開結(jié)婚，必然會(huì)釀成巨大的丑聞，從而使其喪失在巴黎的一切榮耀和地位。此外，愛洛依絲還認(rèn)為家庭生活將會(huì)阻礙阿伯拉爾在學(xué)問(wèn)上的精益求精，她無(wú)法想象自己最愛的人一邊思考著深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題，一邊照顧襁褓中的孩子。

        然而，為了平息福貝爾的憤怒，阿伯拉爾還是和愛洛依絲結(jié)婚了。這場(chǎng)婚姻是秘密的，以保證他的“名譽(yù)不致受損”。為了避風(fēng)頭，孩子送到了布列塔尼由他的妹妹撫養(yǎng)。之后，他又將愛洛依絲送進(jìn)了一座修女院。愛洛依絲的叔叔福貝爾認(rèn)為這是阿伯拉爾的悔婚之舉，以掩蓋自己的罪惡。盛怒之下的福貝爾給予了阿伯拉爾一生最沉重的打擊。

        在《痛史》中，阿伯拉爾也記錄了那慘痛的一夜：

        “那天晚上，我正在房間里睡覺。我的一個(gè)仆人被他們用重金收買，把我交給了那些要報(bào)復(fù)我的人。這次報(bào)復(fù)的悲慘，若為世人所知定會(huì)大為震驚：他們將我身體上那個(gè)冒犯他們的部位割掉了?！?nbsp;      

被否定、遭排擠的晚年生活

        阿伯拉爾再也無(wú)法在巴黎繼續(xù)待下去了。

        在友人的幫助下，他進(jìn)入了圣丹尼修道院，開始過(guò)隱修生活。這一時(shí)期，阿伯拉爾繼續(xù)學(xué)術(shù)研究，完成了《論天主圣三》和《是與否》兩部作品。在《論天主圣三》，阿伯拉爾認(rèn)為信仰必須要先通過(guò)理性的檢驗(yàn)，只有被理解的東西才可能真正地被信仰，否則信仰就會(huì)淪為徹底的迷信。其次，就真理而言，不能以權(quán)威的答案來(lái)阻礙進(jìn)一步的探索。這種思想仍然延續(xù)了阿伯拉爾的早年思路。中世紀(jì)的傳統(tǒng)解經(jīng)往往以圣經(jīng)文本和教父注解為基礎(chǔ)，闡明圣經(jīng)中的神學(xué)和教化意義。

       11世紀(jì)后期，經(jīng)院哲學(xué)的邏輯辯證法也進(jìn)入到神學(xué)領(lǐng)域，從而更多地尋求從理性上對(duì)信仰問(wèn)題的把握。雖然后來(lái)的天主教會(huì)接受了托馬斯?阿奎那的經(jīng)院式神學(xué)解釋體系，但是在12世紀(jì)上半葉，這種對(duì)人的理性的過(guò)分推重極具蔑視教會(huì)傳統(tǒng)的嫌疑。再加上阿伯拉爾本人并沒有接受過(guò)專業(yè)神學(xué)訓(xùn)練，他所得出的結(jié)論，因?yàn)檫^(guò)分強(qiáng)調(diào)三位一體之間的差異而被許多同時(shí)代神學(xué)家斥為異端。

        更為有名的《是與否》則收錄了歷代教父對(duì)185個(gè)神學(xué)問(wèn)題的解釋，并將正、反方意見列于其中，讓學(xué)生們進(jìn)行自我判斷。其實(shí)，這種將多方意見并列的著述方式在中古時(shí)期非常普遍，赫赫有名的彼得?倫巴德的《言論集》和格拉提安的《教會(huì)法異同匯編》都采用了這一方法。但是阿伯拉爾在書中為學(xué)生所留下的“思考和自我理性判斷的空間”，以及他多年來(lái)形成的“挑釁”形象，最終使他在1121年的蘇瓦松宗教會(huì)議上受到了嚴(yán)厲譴責(zé)。

        此后的生活中，阿伯拉爾由于各種沖突和排擠輾轉(zhuǎn)于多個(gè)修道院。由于愛洛依絲的修道院被圣丹尼修道院院長(zhǎng)所霸占，阿伯拉爾再次挺身而出，四處奔走，為愛洛依絲的修女團(tuán)體尋一處安身之所。愛洛依絲給阿伯拉爾寫了許多封信，雖然距今已近千年，仍能讓人讀出信中的字字血淚。然而，阿伯拉爾似乎不愿重提舊事，而愛洛依絲仍深切地愛著她的丈夫、兄弟、導(dǎo)師和主人。也是在這個(gè)時(shí)期，阿伯拉爾最終寫完了前半生的自傳——《痛史》。這份在中世紀(jì)文獻(xiàn)中獨(dú)樹一幟的自傳，也是阿伯拉爾的自我精神救贖：通過(guò)對(duì)往事的回憶與坦白，從而使自己徹底與過(guò)去割裂。1136年，已過(guò)知天命之年的阿伯拉爾重返巴黎任教。他離不開課堂，他注定是為教書和辯論而生的。

        在學(xué)生的筆下，阿伯拉爾的聲望和博學(xué)為他敞開了一個(gè)聞所未聞的世界，大量年輕人追隨著阿伯拉爾，并成為他思想的信徒。他撰寫的系統(tǒng)神學(xué)著作《基督教神學(xué)》（Theologia christiana）和倫理學(xué)作品《認(rèn)識(shí)你自己》（Scito Te Ipsum）也招致了諸多批評(píng)，尤其是西多會(huì)的修道院長(zhǎng)圣伯爾納德對(duì)其攻擊最烈。他指責(zé)阿伯拉爾是企圖煽動(dòng)年輕人以人類“有限而可憐的理性”去探究天主無(wú)窮奧妙的自大狂。1141年的桑斯宗教會(huì)議上，阿伯拉爾被剝奪了申辯的權(quán)利，只能坐在一個(gè)角落里默默聽著對(duì)他思想的激烈批判。

        花甲之年的阿伯拉爾要為自己一生真正摯愛的學(xué)術(shù)討一份公道，決定向教宗英諾森二世申訴，以表明他信仰的純潔性。這時(shí)，一直在幫助他和愛洛依絲的本篤會(huì)克呂尼隱修院院長(zhǎng)可敬者彼得再次出面，勸說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)病入膏肓的阿伯拉爾不要再遠(yuǎn)赴羅馬，以免客死途中。阿伯拉爾接受了彼得的建議，在本篤會(huì)的一個(gè)附屬修院中住了下來(lái)。據(jù)說(shuō)在阿伯拉爾1142年去世之前，他和圣伯爾納德之間進(jìn)行過(guò)一次徹夜長(zhǎng)談，最終兩人握手言和。

        阿伯拉爾去世二十年后，愛洛依絲也在六十三歲那年去世。事實(shí)上，他們之間的故事除了少數(shù)幾個(gè)人之外，并不為大眾所知（阿伯拉爾的自傳直到1616年才首次發(fā)布）。12世紀(jì)的西歐，崇尚的是對(duì)女性效忠而仰慕的典雅愛情。而阿伯拉爾與愛洛依絲的故事，只能被視為情欲魔鬼對(duì)人類軟弱的懲罰。雖然愛洛依絲與阿伯拉爾的故事在今天的眼光下絕對(duì)是苦情劇的經(jīng)典橋段，但對(duì)中世紀(jì)的人們來(lái)說(shuō)，這些信件和這個(gè)故事本身所蘊(yùn)含的核心思想是對(duì)天主的背叛和對(duì)貞潔的褻瀆。直到13世紀(jì)末期，由愛洛依絲保存在圣神修道院中的通信才流到巴黎，并成為讓·德·默恩（Jean de Meung）的《玫瑰傳奇》（Roman de la Rose）續(xù)作中的故事。據(jù)說(shuō)，文藝復(fù)興時(shí)期的彼特拉克也曾持有這些信件的手稿，但他認(rèn)為這個(gè)故事實(shí)在不符合他們所倡導(dǎo)的愛情風(fēng)格。即使在當(dāng)今這個(gè)“不想做師母的學(xué)生不是好學(xué)生”的時(shí)代，師生戀且秘密產(chǎn)子也很難為大眾接受，更何況對(duì)方還是出家人。

        進(jìn)入啟蒙時(shí)代以后，阿伯拉爾在神學(xué)和哲學(xué)上的探討不再引起那批“理性至上”者的注意。而他和愛洛依絲的故事，則被貼上了反教權(quán)、追求自由的標(biāo)簽。1791年，法國(guó)大革命如火如荼之際，這兩個(gè)象征自由與愛情的人被合葬在了塞納河畔。1817年拿破侖帝國(guó)時(shí)期，合葬墓又遷到了巴黎著名的拉雪茲神父公墓，成了今日的一道景觀。

        許多學(xué)者認(rèn)為，阿伯拉爾真正開啟了“經(jīng)院哲學(xué)”的大門。他作品中內(nèi)蘊(yùn)的思想革命也在中世紀(jì)盛期的西歐生根發(fā)芽，最終結(jié)出了豐碩的果實(shí)。我們今天更追念的則是阿伯拉爾和愛洛依絲的愛情。在那些令人震驚的字句中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的想法與現(xiàn)代觀念非常接近，卻與中古時(shí)代格格不入，連“婚姻是愛情的墳?zāi)埂边@句名言也出自愛洛依絲的手筆。對(duì)于歷史的追念，往往也不得不動(dòng)感情，不能不將當(dāng)下的情境投射到過(guò)去的光影中。而歷史探究的魅力也就在于，那些沉睡在文獻(xiàn)中的靈魂，仍然能感動(dòng)我們今天的心靈。