原創(chuàng) 吳琦 單讀

我們比以往任何時(shí)候都活在一個(gè)透明的世界里——每個(gè)人都可以發(fā)布信息，然后被所有人看到。表面上看，我們就在技術(shù)許諾的“烏托邦”里，人們平等地收發(fā)信息，沒人可以再欺瞞誰。但事情并沒有這樣發(fā)展，屏幕里仿佛有一個(gè)漩渦，最后我們都圍著幾經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論的信息繞圈圈，真相到底是什么，無從知曉，甚至也無人關(guān)心，越來越多人只想活在想象的泡沫里。

吳琦為《單讀 26· 全球真實(shí)故事集》撰寫的卷首語《真東西》，題目取自亨利·詹姆斯的一篇小說，而他想表達(dá)的，也與亨利·詹姆斯的文學(xué)觀有相通之處。小說不能脫離“真東西”，電影也是，非虛構(gòu)寫作便更是如此，但是從 19 世紀(jì)到 21 世紀(jì)，“所有的形式都在僭越真實(shí)”。這正是考驗(yàn)創(chuàng)作者的時(shí)候，在今天，“只有靠近現(xiàn)場(chǎng)，與陌生人交談，觸摸皮膚、物體或海洋的表面，才能使我們免于心虛?！?/p>

真東西（The Real Thing）

撰文：吳琦

之前在網(wǎng)上請(qǐng)大家一起選新播客的名字，我臨時(shí)加的一個(gè)選項(xiàng)被留言吐槽說不知所云。心里一驚，有種想出個(gè)謎語但謎面出錯(cuò)了的失落感。那是亨利·詹姆斯（Henry James）一個(gè)短篇小說的名字，也是你正在讀的這篇文章的標(biāo)題。大概兩年前和陳以侃提過一嘴，他當(dāng)時(shí)沒有多說，但露出一個(gè)不用你說謎面就已經(jīng)知道謎底的眼神。有些人的意見享受更高的權(quán)重，這么看也不算不公平。播客最后的名字還是來自亨利·詹姆斯，并且更明目張膽地抄襲了他的一個(gè)書名。《螺絲在擰緊》。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)、版本紛繁，較難確認(rèn)誰是最初的譯者，更早的譯本還翻譯成《布萊莊園的怪影》《碧廬冤孽》，想來都應(yīng)該一一致謝。原創(chuàng)性不足，但表現(xiàn)力豐富——寫這篇文章的時(shí)候，正好和陳思安聊天，我說這不正是我們這一代人的命運(yùn)？

亨利·詹姆斯（Henry James，1843－1916），英國、美國小說家。

《真東西》這篇小說表面上是一個(gè)有點(diǎn)悲傷的故事。一對(duì)原本家境優(yōu)渥的中年夫妻家道中落，不得不重新出來找工作，經(jīng)朋友介紹找到一位插畫家，想給他當(dāng)模特賺錢，他們怯弱但又自信地認(rèn)為，自己良好的體態(tài)和舉止，理應(yīng)離那些文學(xué)作品里假模假式的上等人更近。畫家明顯是個(gè)好心人，他的觀察和小說家一樣達(dá)到了細(xì)致而深刻的程度,很快發(fā)現(xiàn)了他們并不適合這份工作，卻主要出于同情留用了他們。他在小說里說，“我正確地判斷，在他們尷尬的處境中，他們密切的夫妻關(guān)系是他們主要的安慰，并且這個(gè)關(guān)系沒有任何弱點(diǎn)。這是一種真正的婚姻，這對(duì)躊躇不決的人們是一種鼓舞，對(duì)悲觀論者是一個(gè)棘手的難題”。這段短暫而幾乎有些溫情的合作關(guān)系最后還是走向破滅，畫家以這對(duì)夫妻為模特的作品迅速受到朋友的批評(píng)，也不被雇主認(rèn)可，他們?cè)诋嬅嬷械男Чh(yuǎn)不如那些粗鄙、生動(dòng)的勞動(dòng)人民，于是他給了他們一筆錢，從此再也沒有見過。

這種忽然瞥見的沉淪和情誼，很容易打動(dòng)我，更何況潛藏在故事背后還有一層關(guān)于藝術(shù)本體的討論。上海譯文出版社編的這本短篇集《黛茜·密勒》，還認(rèn)真收錄了亨利·詹姆斯闡述他小說理念的那篇文章《小說的藝術(shù)》。兩篇都出自巫寧坤的譯筆，形成了美妙的互文關(guān)系。詹姆斯在里面談到，虛構(gòu)小說如何必須反映真實(shí)事物，而又在哪些環(huán)節(jié)重塑了它，作家和畫家的工作在這方面很相似，他們的技藝就像是霧氣凝結(jié)成水珠那種轉(zhuǎn)換過程。這解釋了為什么那對(duì)擁有曼妙身姿的夫妻，未必就是最佳的模特，因?yàn)閯?chuàng)造真實(shí)永遠(yuǎn)不等于真實(shí)本身，而創(chuàng)作者們“對(duì)表現(xiàn)的東西較之真東西有一種固有的偏愛：真東西的缺點(diǎn)在于缺少表現(xiàn)”。

亨利·詹姆斯因?yàn)檫@一點(diǎn)而受到文學(xué)史的追認(rèn)，身上被貼滿“現(xiàn)代小說”、“心理真實(shí)”、“意識(shí)流先驅(qū)”一類的標(biāo)簽。他把小說最廣泛地定義為“一種個(gè)人的、直接的對(duì)生活的印象”。在后來人眼里，這的確是和印象派同等強(qiáng)度的叛逆宣言，他們是名副其實(shí)的同時(shí)代人。從那以后，創(chuàng)作者們獲得一次解放，大膽地把“印象”用作再現(xiàn)活動(dòng)的基本單元。這讓我想到大學(xué)里曾經(jīng)有一篇被自己斃掉的論文。那是在戴錦華老師的影片精讀課上，我試圖分析賈樟柯導(dǎo)演的《站臺(tái)》。我當(dāng)時(shí)似乎是想說，作為年輕的觀眾我未必能夠全部理解賈樟柯鏡頭里的 80 年代青春，但通過那些影像和聲音的碎片，以及經(jīng)由它們創(chuàng)造出來的情緒、氛圍和印象，也能構(gòu)成歷史記憶。哪怕這種記憶的強(qiáng)度隨著代際更迭而減弱，也是不幸中的萬幸。最后我還是擔(dān)心這種論調(diào)是用懶惰的直覺掩蓋分析的短板，于是按照更加周正的邏輯，寫了一篇嚴(yán)絲合縫的論文交了上去。因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不高，我一直在想如果當(dāng)時(shí)交的是第一篇作業(yè)結(jié)果會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)。

電影《站臺(tái)》劇照

這個(gè)不斷碾碎人的心理空間的過程，符合自柏拉圖的“模仿論”以來藝術(shù)史發(fā)展的一般軌跡。然而這只是詹姆斯文學(xué)觀的一半。那篇《小說的藝術(shù)》實(shí)際上是想和貝桑爵士的一篇文章論戰(zhàn)，針對(duì)的恰恰是那種更追求形式感、藝術(shù)性的文學(xué)觀，因而不斷強(qiáng)調(diào)小說不能脫離“真東西”，就像畫家/作家始終沒有被那對(duì)夫婦激怒，而幾乎是饒有興致地摹寫他們。

“你不會(huì)寫出一部好小說，除非你具有真實(shí)感?！苯酉聛砦以僖谜材匪沟脑?，可能會(huì)有點(diǎn)篡改，因?yàn)檫@篇文章的初衷不是談?wù)撍?，也不是談?wù)撐膶W(xué)。那不是我的專業(yè)。而在 “真實(shí)感”這種事情上，人人都有點(diǎn)發(fā)言權(quán)。如果說 19 世紀(jì)小說為“真”，20 世紀(jì)電影為“真”，那么到了 21 世紀(jì)，真實(shí)已經(jīng)徹底丟棄了所有形式，或者說所有的形式都在僭越真實(shí)。用“后真相時(shí)代”來命名有點(diǎn)太過冷靜了，仿佛真相的后面還會(huì)有什么別的東西等待人類去逾越。在這個(gè)意義上，真實(shí)感具有末日的意味。而我急于為“真東西”辯護(hù)的一個(gè)動(dòng)機(jī)，其實(shí)就來源于那樣一些落難的人不出意外是確乎存在的。留給創(chuàng)作者的問題不過是，你們是否能夠看見并且予以體會(huì)？小說如是，非虛構(gòu)寫作就更不必提。

我一直記得 2019 年在瑞士參加真實(shí)故事獎(jiǎng)的活動(dòng)時(shí)，當(dāng)?shù)厥忻駥?duì)中國故事的那種熱情，他們?cè)谛〕抢锎┧?，在劇?chǎng)、美術(shù)館和酒吧里等待聆聽記者們采集的故事。我感到自己遠(yuǎn)道而來有天然的義務(wù)多講一些，可是在很多事情上，我們對(duì)實(shí)際上發(fā)生了什么的確一無所知，無從談起。詹姆斯把經(jīng)驗(yàn)解釋成“一種無邊無際的感受性，一種用最纖細(xì)的絲線織成的巨大蜘蛛網(wǎng)，懸掛在意識(shí)之室里面，抓住每一個(gè)從空中落到它織物里的微?！?。而今天整個(gè)世界， 都不斷在喪失獲得信息的渠道，以及被告知的權(quán)利，第二手、第三手甚至是虛假信息反而成了最成功的遮蔽物，我們也乖乖養(yǎng)成了一種欲言又止、聲東擊西的思維慣性。這時(shí)再做什么申明都顯得腐朽，只有靠近現(xiàn)場(chǎng)，與陌生人交談，觸摸皮膚、物體或海洋的表面，才能使我們免于心虛。在這種危急時(shí)刻，我們前所未有地需要粗糙的微粒、絲線和蛛網(wǎng)，作為認(rèn)知的材料，而非藝術(shù)的目的。

因而寫作變得越來越困難。為了完成這個(gè)任務(wù)，我把之前看過和沒看過的亨利·詹姆斯的小說都翻了出來，摞在書桌上，它們顏色和開本各異，像一堆靜靜的嘛呢石，神圣而脆弱。雖然沒有大師全集那樣統(tǒng)一的莊嚴(yán)面貌，但它們的表現(xiàn)力也足夠承擔(dān)，人類在能力不足信心有余時(shí)所不得不借助的那類儀式、景觀和符號(hào)所發(fā)揮的效用。然而它們終究不能代替我的手敲擊鍵盤來打字，我們就是這樣不得不在新世紀(jì)和機(jī)器一起上路，尋回真實(shí)的感覺。一個(gè)戀人，一道甜品，一顆子彈。據(jù)說冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束很久了。故事依然在朝最壞的那種情況發(fā)展，一個(gè)是假的，另一個(gè)還是假的。

▼讀點(diǎn)“真東西”

原標(biāo)題：《今天這個(gè)世界上，還有幾個(gè)真東西？》

閱讀原文