【編者按】

        自上世紀初以來，反對古代傳統(tǒng)文化成為中國現(xiàn)代思潮發(fā)軔之始，其中占據(jù)古代社會主流意識形態(tài)的儒家思想更成眾矢之的，受到前所未有的攻擊。百年中，隨著傳統(tǒng)社會的瓦解，生活方式的變化，儒家文化似已成云煙往事，雖時有儒者賡續(xù)其學、振發(fā)其旨，卻難挽其頹勢。然而近年來，中國社會出現(xiàn)了一種向傳統(tǒng)價值和傳統(tǒng)生活的轉向，所謂“國學熱”即其明證。一批被稱為“新儒家”的學者正努力應對社會現(xiàn)實作出調整，以求在古代思想中，挖掘中國現(xiàn)代化的思想資源。

        儒家學說，特別是儒家的現(xiàn)代政治學說，在如今的中國究竟是“皮之不存，毛將焉附”，還是潛龍在淵，大有可為？為此，澎湃新聞將陸續(xù)刊發(fā)我們對當代儒學學者的訪談與文章，以求展現(xiàn)這種社會思潮的大致輪廓，供讀者討論。以下為澎湃新聞對儒者柯小剛的訪談。

        柯小剛先生蓄須，清瘦。他表字如之，無竟寓的齋號也因網絡而廣為人知。

        他是同濟大學哲學系主任，并執(zhí)掌“道里書院”，曾訪學德國、英國、美國，后來種菜昆山，讀書靜坐，兼修中醫(yī)書畫，因為太遠，如今又與夫人搬回了學校宿舍。

        作為一個教授，柯小剛的生活可算樸實，所住的筒子樓沒有廚房，工資多少，從沒查過?！耙驗槲页运芈铮境圆煌?，覺得錢很多?！?/p>

        “道里書院”為他帶來眾多朋友。他們凝聚在他周圍，一起閱讀經典，并面向公眾做公益講座。多年來的道場在網絡，今年開始有興業(yè)全球基金資助，與國學新知合辦公益國學班。有位一直資助他做公益活動的朋友何愛忠先生，最近把“道里書院”注冊成了一家公司，把他自己的辦公室拿出來做公共文化空間。

        網上做了十年，書院終于落地?！暗覉猿植蛔龇ㄈ舜恚膊徽家环皱X股份?！笨滦側缡钦f。

        他還是踐行著古老的生活方式，深居簡出，每天早起打坐，畫畫，下午和晚上讀書寫作。自己會開中醫(yī)藥方，能給親友看病，但從不收錢。

        他也曾是現(xiàn)當代歐陸哲學陣營中的一員干將，研究海德格爾和黑格爾，也涉獵時髦的當代法國哲學，外語扎實，閱讀量大，年輕時是冉冉升起的西哲才俊。在北大讀書的七年，以及后來在德國、英國和美國的訪學中，學過古希臘文、拉丁文、德文、法文和英文，讀外文原著，用外文發(fā)表過文章。

        歲月淘洗，他終究走上了天命的傳統(tǒng)之路，重回古典。從馬克思階段、分析哲學階段、自由主義階段、佛道階段一路轉變過來，大學時轉向儒家，此后二十多年來沒有再變過。

        也許這更貼近他的本性，在研究生時代的日記中，他曾經詳細記載過每天在北大打坐的身體體驗變化。路人看他的身影或覺怪異，其中的微妙感覺卻只有他自己知道。

        面對復興傳統(tǒng)如何可能的質疑，柯小剛認為，在現(xiàn)代化過程中，傳統(tǒng)一直就在起作用?！皞鹘y(tǒng)的復興”不是說傳統(tǒng)在現(xiàn)代化過程中斷絕了、現(xiàn)在要“死灰復燃”。這種流行的見解可能不是實情。他認為當前的“復興”是將那些不自覺的作用和影響，轉為自覺，進而發(fā)揚光大。

        柯小剛在媒體前始終低調，他是一位不想做公知的儒家學者。在他看來，冷靜旁觀和理性分析不是學術遠離政治的方式，而恰恰是參與政治的方式。

        如黑格爾所說，“密涅瓦的貓頭鷹要到黃昏到來才起飛?！?/p>

        對澎湃新聞（www.dbgt.com.cn）的采訪要求，柯小剛猶豫了很久，終于答應。讓我們來聽他講述對儒家思想和現(xiàn)狀的看法，和如何做一個現(xiàn)代“隱士”。

        

        澎湃新聞：您認為學者應當怎樣在實踐中踐行一種理論和信仰？從整體集體無意識的角度看，傳統(tǒng)復興的可能性如何？畢竟古代的社會土壤和心靈狀態(tài)都已經遺失。您說書法要復歸修身的層面，但現(xiàn)代人離天人接近的狀態(tài)已經越來越遠，與古人相比更加艱難。

        柯小剛：“學者”必須時刻善于學習，才是“學者”。以儒家為代表的中華文明與世界上很多“主義”或“宗教”特別不同的一點在于“好學”、“善于學習”?，F(xiàn)代中國為什么那么開放，善于學習西方、學習現(xiàn)代化？人們往往只看到這個過程中“反傳統(tǒng)”的一面，忽視了這個過程之所以能發(fā)生，恰恰是以中國的“好學”傳統(tǒng)為前提的。所以，“傳統(tǒng)的復興”不是說傳統(tǒng)在現(xiàn)代化過程中斷絕了，現(xiàn)在要“死灰復燃”，而是在現(xiàn)代化過程中，傳統(tǒng)一直就在起作用?，F(xiàn)代中國不但是“反傳統(tǒng)”的結果，也是傳統(tǒng)自身“洗心革面”、“其命維新”的結果。早期現(xiàn)代化運動的思想人物提出的所謂“少年中國”、“新民”等提法，就是例子。今日“傳統(tǒng)復興”的意義不是從無到有的恢復，而是從負面的、不自覺的“起作用”轉變到正面的、自覺的“弘揚”。

        至于書法作為日常修養(yǎng)的提法，我是在去年參加“蘭亭書法論壇”時提出來的。當時針對的語境是：人們在日常生活中不再用筆寫字，專業(yè)書法家又只搞“藝術創(chuàng)作”，日常也不寫字，所以書法專業(yè)化、藝術化之后，喪失了古代書法的日常性和修身養(yǎng)性的功能。書法的例子反應的是傳統(tǒng)文化中很多方面都有的一個情況，就是古今生活方式的改變，導致古代文化在現(xiàn)代處境中發(fā)生了很多異化的現(xiàn)象。我的建議是“請復其本”。這個本就是每個人，無論古人今人，都必不可少的生活元素。如果缺乏這些元素的話，他的生活就是不幸福的，至少是不健康的。

        沒有人愿意不幸福、不健康。所有人都希望過著幸福的、健康的生活，無論古人今人，中國人外國人，莫不如此。所以，就書法為例，我的建議是，無論對于專業(yè)書法藝術家，還是普通人，都可以嘗試玩一種叫做書法的游戲，在這種游戲中獲得心靈的愉悅?？鬃诱f“仁遠乎哉？吾欲仁，斯仁至矣?！薄叭省本褪翘烊烁袘臓顟B(tài)。天人是否遠離？并不取決于時代或地方，而是取決于每個人。孟子看到一個放逸自己內心的人是遠離“天”的、不明“性”的，今天一個每天寫寫字樂呵樂呵的人也可能是“求放心”的、貼近自然的。

        

        澎湃新聞：中學和西學為什么有強烈的回歸源頭的緊迫性？德里達認為所謂“起源”只是一個虛構，怎樣更接地氣地思考現(xiàn)代人的處境？

        柯小剛：中學的傳統(tǒng)是，每個時代都在不停地“回歸源頭”。《大學》所謂“茍日新，日日新，又日新”就是這個意思。不要以為只有現(xiàn)代中國人才面臨“三千年未有之大變局”。歷朝歷代往圣先賢、君子士大夫無時無刻不是在“如臨深淵、如履薄冰”。這是中國文化自古以來非常鮮明的固有傳統(tǒng)。也正是由于這種傳統(tǒng)在起作用，所以，近現(xiàn)代中國士子特別能敏銳地感受西方的壓力和現(xiàn)代化的壓力，洗心革面，發(fā)憤圖強。

        這也能解釋，目前西學的“回歸源頭”運動的中心為什么并不在西方，而是在中國。中國學習西方學了一個多世紀，現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)，西方原來不僅僅是“現(xiàn)代西方”，還有一個水面下的巨大冰山：“古典西方”。如果我們不了解西方現(xiàn)代性的來龍去脈，不了解冰山下的巨大部分，那么，我們對西方現(xiàn)代化的學習很有可能是不明所以的“畫虎不成反類犬”。所以，中文西學界目前對西方學術源頭的大規(guī)模探尋成了世界西學研究中的一道引人注目的風景線。以“經典與解釋”為代表的西方古典學術譯介和研究工作規(guī)模之大是非常令人印象深刻的。在世界文化交通史上，一種文化的繁榮在另一種文化中得到更多的保留和發(fā)展，這種現(xiàn)象是屢見不鮮的。中國歷史上的第一波西學即佛學就曾在中國得到長足發(fā)展，而在其原產地印度反而逐漸式微。

        德里達關于“起源只是一個虛構”的想法針對的對象只是西方形而上學的起源概念，即希臘文所謂“arche”的思想。他從“書寫與差異”的角度來重新思考“起源”，恰恰與易經的思想非常接近。2001年德里達訪問北京的時候，在北海公園遇到一個用毛筆在地上寫字的老人。德里達非常著迷地看了許久，也想了很多。無論中國書畫傳統(tǒng)，還是歷史書寫傳統(tǒng)，都充滿了“書寫與差異”的“起源”思想，而不是實體性的或形式性的西方形而上學起源概念。在當代西方引起了后現(xiàn)代虛無主義的“書寫與差異”思想，在中國自古就是與“核心價值觀”聯(lián)系在一起的。

        《易經》既是中國玄思和藝術的源頭，也是道德政教的源頭，二者多有矛盾，但并非不兼容?！吨杏埂吩啤皹O高明而道中庸，尊德性而道問學”就是這個意思?！叭绾胃拥貧獾厮伎棘F(xiàn)代人的處境？”首先必須擺脫各種似是而非的“公知意見”，如是了解古今中西，不帶偏見地調查現(xiàn)實，平心靜氣、深思熟慮地思考問題，然后才能接到地氣，而不是滿身戾氣，看什么都不順眼，在微博上發(fā)泄一通了事。

        

        澎湃新聞：您說要廓清洋涇浜西學對中國文化的誤讀，包括哪些誤讀？哪些最需要澄清？

        柯小剛：這個就太多了，不勝枚舉，幾乎包含每個中國字、每個中國文化的基本詞語?？梢院敛豢鋸埖卣f，一個不拉，全都有誤讀，全部需要澄清。這個說法并不嘩眾取寵，因為這不是一兩個思想概念是否得到正確理解的問題，而是一個系統(tǒng)誤差問題，是話語整體問題，或者說是一個“翻譯問題”，一個文明體系的切換問題（如果說不是沖突的話）。逐個詞語的辨析、撥亂反正，自然是必要的工作，但整體的經典教育、經典解讀和文明對話是更基本的工作。必須要有一批兼通西學和中國古典的學者來系統(tǒng)地重述中國經史，才能為系統(tǒng)性的糾偏奠定學術基礎。然后就是基礎教育和大眾媒體的普及教育了。如此上下合力，未來經過數(shù)百年努力，或許可以起到作用。

        

        澎湃新聞：您想當公知嗎？是否認為自己肩負政治使命嗎？“偏執(zhí)的自由派、左派、傳統(tǒng)文化保守派意識形態(tài)分子”的偏執(zhí)和草率是很大問題，但是否這樣的人也更有現(xiàn)實關懷？您覺得一個學者該不該有鮮明的政治立場？

        柯小剛：您也看到了，我一直回避媒體。我拒絕過很多采訪。您的采訪，我也猶豫了很久。我不想做“公知”的原因不是因為不關心政治和公共事件，而是因為太過“公共”可能會妨礙我思考政治和公共話題?！皩W院學者”的“專業(yè)化”和“公知”的意見表達“標簽化”是同一個問題的兩個表現(xiàn)。必須同時警惕這兩種傾向。我的政治使命感早在初中的時候就很強烈，但我高中畢業(yè)的時候選擇了學術道路。我很認同孔子的話：“奚其為為政？”政治關系到千千萬萬人的生活，乃至生命，特別需要節(jié)制、審慎、深思熟慮。相對獨立的學術是健康政治的必要條件。冷靜旁觀和理性分析不是學術遠離政治的方式，而是參與政治的方式。所以，黑格爾說：“密涅瓦的貓頭鷹要到黃昏到來才起飛。”

        

        澎湃新聞：要填補漢語倫理資源的虧空，是不是要求更多地介入政治？或僅僅是隱士式的修身養(yǎng)性嗎？

        柯小剛：我們不妨以美國作為例證。美國毫無疑問是一個文化多元、政治參與程度比較廣泛的社會。但美國的共和黨、民主黨等大黨并不只是“競選政黨”，同時也是“核心價值觀政黨”、“社會教化政黨”，乃至“傳統(tǒng)文化政黨”，雖然很多時候不得不為了選票而做出價值觀方面的讓步（如共和黨在同性婚戀問題上有所松動等）。同時，各種社會團體、宗教團體、公眾媒體也并不只是“中性”的爭論平臺，而是帶有各種價值傾向、發(fā)揮道德影響力的。在多元文化和廣泛參與狀態(tài)中，一個社會的傳統(tǒng)文化往往會占有天然優(yōu)勢。譬如俄羅斯在蘇聯(lián)解體之后，原先人為強加移植的價值體系崩潰之后，傳統(tǒng)的東正教文化逐漸取得優(yōu)勢話語權。這種話語優(yōu)勢并不是強制得來，而是人民的自然選擇。

        所謂傳統(tǒng)文化就是那些你想要擺脫也擺脫不了的東西，它構成了“百姓日用而不知”的倫理基礎。儒家的職責便是把“百姓日用而不知”的東西自覺化、制度化（所謂“因人情而制禮義”）。無論在什么政體中，君主制也好，民主制也好，儒者的職責都是一樣的：對主權者（古為“君主”、今為“人民”）既盡責又勸誡、既忠誠又批判，不亢不卑，溫厚而堅強。無論在什么政黨中，“政治政黨”也好，“宗法性政黨”也好，儒者的職責也都是一樣的：以德性培養(yǎng)精英，以風俗教化大眾，不討好誰，也不排斥誰，讓天下萬物各正性命，大家好才是真的好?？鬃诱f“有教無類”，說的就是這個意思。

        

        澎湃新聞：對當前支持儒學的人怎么看？您覺得您和其他學者的區(qū)別在哪里？

        柯小剛：我跟他們都是很好的朋友，偏左派、偏自由派的都有。目前無論左右派都在轉向儒學或親近儒學，這是很有希望的傾向。儒家或許可以為勢不兩立的陣營構建對話的平臺，幫助雙方達成一些基本共識。跟一些同齡學者比起來，我的轉向可能略早。我是在九十年代中讀大學的時候確定儒家“信仰”的（我承認這是一種信仰狀態(tài)，但顯然不同于其他“宗教”）。我是從自己的馬克思階段、分析哲學階段、自由主義階段、佛道階段一路轉變過來的。轉向儒家二十多年來沒有再變過。但我大學畢業(yè)時選擇了去讀西學研究生，做黑格爾和海德格爾研究，博士畢業(yè)后又自然回到中國經典。

        

        澎湃新聞：一開始您的研究方向是西方哲學，后來逐漸轉向中國傳統(tǒng)，這個脈絡和歷程是怎樣的？最近側重思考什么方向？

        柯小剛：跟很多朋友一樣，我也是由西轉中的。但不是最近這些年，而是早在二十多年前，那時我才讀大三。那么，為什么1996年我本科畢業(yè)的時候，雖然已經確立了儒家“信仰”，卻決定去讀西學研究生呢？我當時很痛苦地想了兩個月。我認識到，無論學西學的還是學中學的，所有話語都是西學的，而且往往都是“洋涇浜”西學的。但相對而言，西學的情況還較好。因為，西學的人至少知道自己講的是西學，中學的人則往往滿口西學概念卻還自以為是中學。對這一點的認識促使我最后下決心先去讀西學，原原本本地讀西學，然后再回到中學。我認為這種“迂回”是不可回避的必經之路。我當時這么看，現(xiàn)在還這么看。我很慶幸當年做出了這樣的選擇，我并不認為自己浪費了時間。在北大的七年，包括后來在德國、英國和美國的訪學中，我學習古希臘文、拉丁文、德文、法文和英文（這些外語后來用得少，很多都忘得差不多了），讀外文原著，用外文寫作。但我的西學研究自始就是中國導向的、帶著中國問題意識的。如果說常見的中西比較工作是“以西格中”，那么，我的西學工作或許可算是“以中格西”。等到博士畢業(yè)來上海工作，我就很快回到早已確立的工作領域中了。

        這在世俗生活層面可能是非常“吃虧”的選擇，因為我的學術背景資源盡在西學，而中學方面我完全是半路出家、無依無靠。更何況在我工作的單位，西學，尤其是我曾經工作的德國哲學，是非常優(yōu)勢的學科，資源豐富，而中國哲學則有待建設。我樂意轉向，參與中哲學科建設，引進了張文江、曾亦等知名學者和幾位非常富有潛力的年輕學者。這對我來說有遠遠超越個人利益的信仰意義。至于具體學術工作方面，我三年前開始計劃寫一個“六經大義發(fā)微”系列著作，可能要到退休才能完成。最近幾年的工作重點是《詩經》，然后會依次轉到《尚書》、《禮記》、《易經》、《春秋》等等，陸續(xù)為每一部經典寫一本逐篇解讀的書。教學與寫作同步。后半輩子全搭上，也不知道時間夠不夠用。業(yè)余時間主要從事書畫學習、創(chuàng)作和教學，身心愉悅。如上所述，所有這些工作都是有“政治”意義的，遠不只是個人的“心靈雞湯”。

        

        澎湃新聞：請您談談您的生活吧。我們不僅關注學者的觀點，還關注學者本身的狀態(tài)，身體力行有時更能說明問題。

        柯小剛：我在昆山鄉(xiāng)下有間小公寓，一樓帶院子可以種菜，可惜太遠（同濟周邊房子買不起）。十年的牛郎織女之后，我夫人去年來同濟工作，分到一間小宿舍（只能住五年，我剛來同濟也住過），我就跟她一起住筒子樓，沒有廚房，吃食堂。每天早起打坐，畫畫，下午和晚上讀書寫作。辦了一個“道里書院”，有十年歷史了，跟師友和學生一起面向公眾做公益講座。多年來主要是在網上做，今年開始有興業(yè)全球基金資助我們與國學新知合辦公益國學班。最近又有個一直資助我們做公益活動的朋友何愛忠先生把“道里書院”注冊成了一家公司，把他自己的辦公室拿出來做公共文化空間。網上做了十年，書院終于落地，大家都很高興，我也很欣慰。但我堅持不做法人代表，也不占一分錢股份。我只繼續(xù)做我的大學教師和“書院山長”，堅持通識教育、公益文化，跟商業(yè)不沾邊。

        工作十余年，沒拿過一分錢國家或省部級課題（多謝單位不搞“唯課題論”，否則，我死慘了）。工資多少，沒查過。因為我吃素嘛，根本吃不完，覺得錢很多。自幼身體不好，從讀大學的時候開始自學中醫(yī)，倒也頗有心得，給親戚朋友開開方子，多有效驗，但從不收錢。深居簡出，修身養(yǎng)性，讀書，寫作，畫畫，寫書法，教課，帶學生，做書院，上網討論問題，不亦樂乎。去年“奔四”的時候寫過一篇打油詩，韻律不通，自明心跡而已，算是這些年的一段小結吧：“爛漫窗前樹，嚶嚶鳥鳴音。詩書解未半，空負繼絕心。四十云不惑，困學到于今。少年負笈游，歐日與美英。中年弘圣教，青青詠子衿。弦歌亦不輟，岐黃與丹青。乾乾夕惕若，翼翼感神明。悠悠追古意，寫此寄余情?！?/p>

柯小剛：四十述懷詩畫