王菲、林夕、張亞?wèn)|，再加一個(gè)初導(dǎo)大銀幕的趙寶剛，合作的結(jié)果就是這首名為《愛(ài)不可及》的新歌。從這首電影《觸不可及》的主題曲MV來(lái)看，不外是你退我進(jìn)期期艾艾的民國(guó)諜戰(zhàn)劇，梳倆辮子的桂綸鎂和留小胡子的孫紅雷怎么看都是頗具喜感的一對(duì)。然而MV的背后，唱這支電影主題曲的是王菲，作詞林夕，作曲張亞?wèn)|，情況就有點(diǎn)不一樣了，不管這是不是一首好歌，或者是不是一部好電影。

        上一次他們的合作，還是王菲專輯《將愛(ài)》的時(shí)候，那已經(jīng)是11年前了，不過(guò)人們顯然沒(méi)有忘記他們?cè)?jīng)的默契。很多人不知道的是，他們?nèi)吮舜硕疾皇臁；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，他們當(dāng)然熟悉，甚至林夕曾說(shuō)過(guò)“我和王菲就像是沒(méi)有名分的夫妻”，但是就好像張亞?wèn)|所說(shuō)“和王菲從來(lái)不是朋友，和她、竇唯不是一個(gè)世界的人”，林夕和王菲也從未真正熟悉，王菲只是他一路關(guān)注，看著她從北京到香港再回到北京的一個(gè)遙遠(yuǎn)的身影。

林夕、張亞?wèn)|

        這就很有意思了。先說(shuō)王菲和林夕。王菲大概是林夕最好的主顧了。從第一張專集里的《無(wú)奈那天》開始到2000年的《寓言》，十多年中王菲從沒(méi)退貨給林夕。她是林夕的主顧里絕無(wú)僅有的一個(gè)照單全收的歌手。直到2001年的《流年》，王菲不退貨的記錄被打破了。出乎林夕的意料，王菲第一次退回了林夕的作品?？梢韵胍娡醴瓶戳嗽~作，然后拿起筆畫出一個(gè)天真爛漫的開篇——“愛(ài)上一個(gè)天使的缺點(diǎn)，用一種魔鬼的語(yǔ)言”；林夕收到退稿，續(xù)下文卻殘忍依舊，一筆捅破“懂事之前情動(dòng)以后長(zhǎng)不過(guò)一天，留不住算不出流年”。

        2003年，《將愛(ài)》，王菲第二次要求林夕修改歌詞。她對(duì)林夕說(shuō)那首歌的名字應(yīng)該叫做《花事了》。已經(jīng)分不清修改歌詞的個(gè)中來(lái)回，只知道“世界大生命長(zhǎng)，不只與你分享。讓我感謝你，贈(zèng)我空歡喜”依舊是王菲的天真執(zhí)著與林夕的犀利通透共生，細(xì)讀，卻也有王菲的灑脫與林夕的堅(jiān)持。

        那么多年，王菲和林夕互相成就。王菲在林夕的歌里矛盾，林夕借王菲的聲音窺探情感的真相，盡管他們并不熟。

        再說(shuō)王菲和張亞?wèn)|。在張亞?wèn)|眼中，王菲是個(gè)明白人?！八行┦驴吹煤苊靼拙秃涟l(fā)無(wú)損。她非常注重形象、面部表情，調(diào)子自己很會(huì)定，很明白?！蓖醴埔埠芫珳?zhǔn)，“從來(lái)不正經(jīng)討論什么藝術(shù)話題，但她的直覺(jué)是精準(zhǔn)的，說(shuō)唱就唱說(shuō)錄就錄，從來(lái)不管什么風(fēng)格不風(fēng)格。”

        張亞?wèn)|與王菲合作的時(shí)候剛轉(zhuǎn)型制作人。他希望從王菲身上學(xué)到專業(yè)的東西，卻無(wú)收獲。王菲帶給他的，卻是”完全的想象力”。這種完全忽略商業(yè)的東西，“特別美好，讓人特別有信心”。

        合作多年，他們可以瞎聊開玩笑，卻從不參與對(duì)方的私生活，雖然他們?cè)谏钪性菢咏咏◤垇問(wèn)|曾是竇唯的妹夫）。

        這就是音樂(lè)好玩的地方。幾個(gè)人可以整天吃喝吹牛都在一起，互相了解到如對(duì)方肚子里的蛔蟲，然后做出好音樂(lè)，比如每天排練四小時(shí)一周排練六天雷打不動(dòng)的“野孩子”樂(lè)隊(duì)；也可以像王菲、林夕、張亞?wèn)|這樣的“鐵三角“，無(wú)從談起私交，卻因?yàn)槊總€(gè)人都固執(zhí)地生活在自己的世界里，而得以把完整的自己通過(guò)音樂(lè)折射，非常私人，留下的作品卻也難以磨滅。

        三個(gè)“陌生人”之間的故事說(shuō)完了，來(lái)聽這首《愛(ài)不可及》。如果你看的是MV，會(huì)發(fā)現(xiàn)三分多鐘的MV里從頭至尾都是桂綸鎂和孫紅雷在不斷擁抱，分開，起舞，又分開。然后桂綸鎂額頭中槍，孫紅雷又和蔣勤勤起舞了，基本可以用不知所云來(lái)總結(jié)。這是否就是趙寶剛導(dǎo)演想表達(dá)的就是一種關(guān)于等待和命運(yùn)的的古典愛(ài)情？只能說(shuō)仁者見仁，影片鋪展開來(lái)，故事大概會(huì)好過(guò)這個(gè)MV，反正大家在9月19日電影上映后就能知道了。

孫紅雷桂綸鎂共舞探戈。

        和MV一樣，歌也似探戈，進(jìn)一步退一步，循環(huán)往復(fù)?？上У氖怯薪鹁鋮s未必是佳篇。林夕用不同的語(yǔ)句寫同一種情感，開篇點(diǎn)題“幾步之遙，一生距離”，中間交代不可及的距離皆因得一知己（“死而有憾因得一知己，反正死別不如生離”），然后描述距離不可跨越之慟（“靈魂有意而肉身麻痹，唇離齒太遠(yuǎn)觸不可及”）。結(jié)尾則重復(fù)點(diǎn)題，只不過(guò)換了一種說(shuō)法來(lái)畫上句號(hào)（“命和運(yùn)太遠(yuǎn)，愛(ài)不可及”）。

        王菲依然是王菲，空靈又漫不經(jīng)心，唱法無(wú)可指摘。只不過(guò)，和《致青春》與《因?yàn)閻?ài)情》一樣，總覺(jué)得《愛(ài)不可及》不那么王菲。當(dāng)然，也沒(méi)有那么林夕。最精彩的王菲和林夕應(yīng)該是天真又通透，固執(zhí)又灑脫，明白的時(shí)候不說(shuō)破，不明白的時(shí)候偏要講出來(lái)，如此矛盾的兩面體。還當(dāng)有羽毛般的輕盈精致，細(xì)細(xì)撩撥，美且不可留?？上В稅?ài)不可及》大概因?yàn)槭菓?yīng)卯之作的關(guān)系，“愛(ài)不可及”這個(gè)命題是講清楚了，然而盡管簡(jiǎn)潔卻重復(fù)，且空有枝干卻無(wú)葉無(wú)花。

        至于張亞?wèn)|的曲，曲折細(xì)致，有幾分探戈的神。他顯然是了解王菲的，這樣清淡，正適合近幾年王菲的趣味。

        人生一路向前，拿當(dāng)年比現(xiàn)今總歸有點(diǎn)殘酷。不管怎樣，王菲、林夕、張亞?wèn)|又合作了一首歌，是賞心樂(lè)事。懷舊也好，怎樣也好，總歸要好于充斥耳朵的那些口水流行歌曲們。