“命運(yùn)啊，你主宰了我們的前途！命運(yùn)啊，你編織了我們的道路！命運(yùn)啊，你玩弄我們于鼓掌之上！”沿著狹窄的階梯攀上巴黎圣母院的鐘樓，雨果在昏暗的角落隱約看到了刻在墻上的幾個(gè)希臘字母——“命運(yùn)之神”。他撫摸斑駁的墻壁，詢問(wèn)命運(yùn)的真諦，用《巴黎圣母院》向命運(yùn)之神吶喊。走過(guò)了中世紀(jì)，巴黎圣母院又將迎來(lái)怎樣的命運(yùn)？

從拉丁區(qū)遠(yuǎn)眺巴黎圣母院

暗藏斗爭(zhēng)的婚禮：新教的王子和天主教的公主

        巴黎雖貴為法國(guó)首都，但是弗朗索瓦一世之前的大多數(shù)國(guó)王喜歡長(zhǎng)住在盧瓦爾河谷的城堡或者巴黎郊區(qū)的行宮，巴黎的盧浮宮反而變成了臨時(shí)下榻之所。這個(gè)時(shí)期的巴黎更多是中央行政機(jī)構(gòu)的駐地。直到1546年，弗朗索瓦一世重新入住盧浮宮，巴黎圣母院作為首都最宏偉的大教堂在沉寂一個(gè)世紀(jì)后，才被卷入法國(guó)國(guó)王建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家的大潮中，逐漸成為法蘭西民族的象征。

        16世紀(jì)中葉，由于國(guó)王從此開(kāi)始常住盧浮宮，因此，除了傳統(tǒng)上由蘭斯大教堂舉辦的國(guó)王加冕禮和圣德尼大教堂舉辦的國(guó)王葬禮外，許多與王室有關(guān)的大型慶典活動(dòng)會(huì)選擇在巴黎圣母院舉行。這些慶典蘊(yùn)含了很強(qiáng)的政治意義，往往鮮明地反映了王權(quán)的意志和政局的走勢(shì)。最能體現(xiàn)巴黎圣母院歷史新地位的是一場(chǎng)備受矚目的王家婚禮。

        1572年的法國(guó)處于天主教和新教尖銳對(duì)立的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中，王太后卡特琳娜?美第奇為了結(jié)束國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩紛爭(zhēng)，決定將信仰天主教的愛(ài)女瑪格麗特嫁給新教徒領(lǐng)袖納瓦爾的亨利，并為他們?cè)诎屠枋ツ冈号e行了一場(chǎng)奇異的婚禮。作為新教徒的新郎拒絕參加圣母院舉行的任何天主教儀式，只在婚禮的開(kāi)始和結(jié)束露面。這樣，巴黎圣母院成為執(zhí)行王室意愿的工具和展現(xiàn)宗教妥協(xié)的舞臺(tái)。

        

新婚的亨利·波旁和瑪格麗特·瓦盧瓦

        然而，特殊的政治聯(lián)姻和奇特的婚禮過(guò)程都沒(méi)有達(dá)到最初目的。就在婚禮后的第六天晚上，巴黎天主教徒發(fā)動(dòng)了針對(duì)新教徒的大屠殺，數(shù)千人被殺害，史稱“圣巴托洛繆大屠殺”。貴為駙馬的亨利不得不在宗教暴力面前屈服，當(dāng)場(chǎng)許諾改宗天主教。但是，這場(chǎng)婚禮卻讓巴黎圣母院走向了法國(guó)政治生活的中心。

        在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)因兩個(gè)教派的妥協(xié)得以結(jié)束之際，瓦盧瓦王朝不幸絕嗣。為了減少天主教徒的反對(duì)順利繼位，新教領(lǐng)袖納瓦爾的亨利決定再次皈依天主教，史稱亨利四世。天主教的優(yōu)勢(shì)地位因此得以維持，而巴黎圣母院不但保持了對(duì)宗教和政治的影響力，甚至憑借著17世紀(jì)的一次歷史契機(jī)，一躍成為法國(guó)最重要的大教堂之一。

圣母送子：賜予法國(guó)一個(gè)“太陽(yáng)王”

        1638年2月，法國(guó)國(guó)王路易十三以詔書(shū)的形式將整個(gè)法國(guó)奉獻(xiàn)給圣母瑪利亞，史稱“路易十三的誓愿”。路易十三規(guī)定，圣母瑪利亞是法國(guó)特別的保護(hù)人，每年圣母升天節(jié)（8月15日），巴黎大主教必須在圣母院舉行盛大的彌撒 。晚禱儀式后，首都所有重要的政治人物和巴黎市政廳主要官員都應(yīng)參加在圣母院內(nèi)外舉辦的游行儀式。同一天，法國(guó)所有教堂應(yīng)當(dāng)效仿巴黎圣母院，舉辦類(lèi)似的儀式以表達(dá)對(duì)圣母的崇敬。

        

安格爾作品《路易十三的誓愿》

        “路易十三的誓愿”源于一個(gè)神秘的奇跡。路易十三和妻子奧地利的安妮婚后22年沒(méi)有子嗣，法國(guó)王位繼承即將出現(xiàn)危機(jī)，這不僅關(guān)乎波旁王朝的傳承，更關(guān)乎法蘭西的長(zhǎng)治久安。

        就在國(guó)王夫婦一籌莫展之際，1637年11月，一位名叫菲亞克雷的修道士聲稱，在他祈禱的過(guò)程中，圣母曾多次向他啟示將賜子于國(guó)王夫婦，條件是王后必須向巴黎圣母院等三座教堂敬獻(xiàn)祈禱詩(shī)。

        虔誠(chéng)的王后對(duì)菲亞克雷所言深信不疑，并命令由他負(fù)責(zé)準(zhǔn)備祈禱詩(shī)的工作。次年2月，王后即被檢查出懷有身孕，國(guó)王夫婦大喜過(guò)望，他們想起菲亞克雷描述的奇跡，認(rèn)為這個(gè)孩子一定是得自圣母的恩典。于是，路易十三發(fā)布了《誓愿詔書(shū)》，決定將法蘭西奉獻(xiàn)給圣母。9月，一名男嬰如期降生，國(guó)王給他起名為路易?迪歐東內(nèi)，即神賜之路易，他就是日后的“太陽(yáng)王”路易十四。

        圣母送子不但解除了王位繼承的危機(jī)，而且為路易十四的國(guó)王之路蒙上了神秘的色彩。然而，法國(guó)歷史學(xué)家勒內(nèi)?勞倫丹教授在仔細(xì)考證了相關(guān)史料后指出，路易十三的誓愿更有可能是個(gè)人虔誠(chéng)信仰長(zhǎng)期發(fā)展的結(jié)果，“圣母送子”奇跡的真實(shí)性存在疑問(wèn)。因?yàn)?，早?622年，路易十三就將巴黎圣母院從主教座堂升級(jí)為大主教座堂，并且每逢法軍出征或凱旋，國(guó)王都會(huì)親臨圣母院祈禱感恩。

        然而，無(wú)論圣母送子真相如何，國(guó)王對(duì)圣母的長(zhǎng)期信仰和1638年的《誓愿詔書(shū)》在法國(guó)掀起了圣母崇拜的熱潮，《誓愿詔書(shū)》更以法律的形式將巴黎圣母院樹(shù)立為法國(guó)教堂的標(biāo)桿。巴黎圣母院在官方不遺余力的支持和民間不斷高漲的熱情的共同推動(dòng)下，從此躋身法國(guó)最重要教堂之列。

路易十四推波助瀾，圣母院更上層樓

        路易十四即位后，對(duì)巴黎圣母院的尊崇有增無(wú)減。

        路易十三的誓愿曾經(jīng)許諾為圣母院修建一座新的主祭壇，并贈(zèng)送一組雕塑，這個(gè)愿望最終由路易十四于1699年完成。此外，路易十四不但延續(xù)了戰(zhàn)爭(zhēng)前后要前往巴黎圣母院祈禱感恩的傳統(tǒng)，還于1688年規(guī)定法軍繳獲的軍旗都要集中安放在巴黎圣母院的穹頂，以此向法蘭西的特別保護(hù)人——圣母瑪利亞致敬。

        據(jù)統(tǒng)計(jì)，巴黎圣母院于法國(guó)大革命前保存了大約三千面軍旗，教堂的穹頂完全被掛滿，以至于較早繳獲的軍旗只能安放在圣母院的廊臺(tái)上展示。如果說(shuō)路易十三將巴黎圣母院樹(shù)立為法國(guó)教堂的標(biāo)桿，那么路易十四則將圣母院提升為國(guó)家榮譽(yù)的殿堂，巴黎圣母院從此直接與國(guó)家政治產(chǎn)生了聯(lián)系。

        因此，盡管1682年后，法國(guó)宮廷從巴黎市中心遷往西郊的凡爾賽，圣母院與宮廷的關(guān)系日益松散，卻沒(méi)有因此沉寂，反而一次次迎接軍旗帶來(lái)的榮耀，成為彰顯國(guó)威和君威的舞臺(tái)。多虧王室影響的日漸淡化，巴黎圣母院才能在大革命的風(fēng)暴后，重新從廢墟中崛起，再一次成為民族的象征。

鳳凰涅槃：拿破侖的加冕禮

        1789年法國(guó)大革命爆發(fā)，巴黎圣母院和法國(guó)其他教堂一樣，難免被革命的洪流所波及。巴黎是革命的中心，圣母院遭到的破壞特別嚴(yán)重。教堂正面的古代猶太國(guó)王雕像因被視為王權(quán)的象征而被群情激憤的革命群眾削去頭顱 ；正門(mén)上幾乎所有宗教人物的雕像都被破壞；珍寶庫(kù)被搶劫一空；昔日神圣的祭臺(tái)被夷為平地。而教堂內(nèi)保存長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年之久的文物財(cái)產(chǎn)，無(wú)論是珍貴的繪畫(huà)雕刻，還是精美的掛毯吊燈，都在大革命期間完全丟失。

        教堂先被革命政府改建為“理性神廟”，后被改建為倉(cāng)庫(kù)，直至拿破侖掌權(quán)后的1802年，巴黎圣母院才重新恢復(fù)天主教堂的職能。正是在拿破侖的推動(dòng)下，巴黎圣母院在不久后重返法國(guó)政治和宗教生活的中心，實(shí)現(xiàn)了鳳凰涅槃。

        

1804年皇帝加冕紀(jì)念幣（正面為巴黎圣母院，反面為教宗庇護(hù)七世）

        1804年12月2日，巴黎圣母院舉行了法蘭西共和國(guó)督政府第一執(zhí)政拿破侖·波拿巴的登基加冕典禮，這是巴黎圣母院歷史上首次也是唯一一次合法的君主加冕禮。

        法國(guó)擁有眾多大教堂，拿破侖為何青睞巴黎圣母院呢？要知道巴黎圣母院不但沒(méi)有國(guó)王加冕的輝煌傳統(tǒng)，還曾因百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間舉辦敵國(guó)國(guó)王加冕禮而蒙受恥辱。

        首先，拿破侖的帝國(guó)更多繼承了法國(guó)大革命的遺產(chǎn)，拿破侖不希望帝國(guó)的建立被視為舊王朝的復(fù)辟，所以歷史上曾為27位法國(guó)國(guó)王舉行加冕禮的蘭斯大教堂被首先排除。[關(guān)于蘭斯大教堂的國(guó)王加冕禮，參見(jiàn)筆者在“私家歷史”發(fā)表的《蘭斯大教堂(上)：法國(guó)國(guó)王緣何對(duì)她情有獨(dú)鐘？》。]

        其次，從拿破侖頭銜“法國(guó)人的皇帝”可以看到，拿破侖所構(gòu)想的法蘭西帝國(guó)不同于歐洲歷史上任何企圖效仿羅馬帝國(guó)的帝國(guó)，如查理曼帝國(guó)，神圣羅馬帝國(guó)及自命“第三羅馬”的俄羅斯帝國(guó)。它的使命不是恢復(fù)羅馬帝國(guó)，而是以法蘭西民族為中心建立起全新的國(guó)家。因此拿破侖不可能仿效查理曼，遠(yuǎn)赴羅馬加冕稱帝。

        最后，巴黎圣母院是法國(guó)首都最宏偉的大教堂，從17世紀(jì)開(kāi)始就是法蘭西民族榮譽(yù)的殿堂，還是巴黎市民最常光顧的大教堂。因此，圣母院同時(shí)寄托了法國(guó)人的民族自豪和宗教情感，是“法國(guó)人的皇帝”拿破侖加冕登基的最佳選擇。

        

雅克·大衛(wèi)的《拿破侖一世加冕禮》

        關(guān)于此次加冕禮的具體情形，新古典主義繪畫(huà)大師雅克·大衛(wèi)的作品《拿破侖一世加冕禮》生動(dòng)地再現(xiàn)了拿破侖皇帝為約瑟芬皇后戴上后冠的歷史性一刻。大衛(wèi)本意是要再現(xiàn)加冕禮上更具戲劇性的一刻——拿破侖搶在教宗庇護(hù)七世之前奪走主祭壇上的王冠，親手給自己加冕，然而因?yàn)閾?dān)心引起政治風(fēng)波而作罷。

        拿破侖奪冠自冕并不是一時(shí)沖動(dòng)，而是其政治構(gòu)想的展現(xiàn)。一方面，拿破侖認(rèn)識(shí)到宗教對(duì)社會(huì)秩序的穩(wěn)定作用，他曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有宗教，就沒(méi)有政府?！彼裕闷苼稣茩?quán)后恢復(fù)了法國(guó)境內(nèi)的天主教信仰自由，并敦促庇護(hù)七世出席他的加冕禮。而一方面，他警惕羅馬教廷權(quán)力的擴(kuò)張，一直通過(guò)各種手段限制甚至控制教廷，下令逮捕和軟禁與法國(guó)為敵的教宗。拿破侖在加冕禮上的表現(xiàn)正是為了表明法蘭西皇帝的權(quán)力并非來(lái)自羅馬教宗，法蘭西皇權(quán)從來(lái)就不低于羅馬教權(quán)。

延續(xù)輝煌：世俗國(guó)家的“民族建筑”

        從1304年腓力四世召開(kāi)的第一次三級(jí)會(huì)議，到1572年新教徒王子和天主教徒公主的婚禮，再到1804年拿破侖一世的加冕稱帝，在巴黎圣母院這座天主教大教堂一再上演君權(quán)和教權(quán)對(duì)峙沖突的悲喜劇。因此，圣母院在法國(guó)人的心目中地位非同一般。

雨果親筆手書(shū)的《巴黎圣母院》手稿

        1832年，雨果在《巴黎圣母院》再版附記里呼吁：“在我們期待著新的紀(jì)念性建筑的時(shí)候，還是把古老的紀(jì)念性建筑保護(hù)下來(lái)吧。如果可以的話，讓我們喚起法國(guó)人對(duì)這座民族建筑的熱愛(ài)吧。”在他眼里，巴黎圣母院作為“民族建筑”，不僅值得保護(hù)，還應(yīng)當(dāng)受到所有法國(guó)人的熱愛(ài)。雨果的小說(shuō)喚起了法國(guó)人埋藏心底的對(duì)巴黎圣母院的感情。終于，在古建筑修復(fù)專(zhuān)家維奧萊?勒?杜克的主持下，大革命時(shí)期遭受重創(chuàng)的巴黎圣母院在19世紀(jì)得到了全面修復(fù)。

巴黎圣母院與塞納河

        法國(guó)政治和社會(huì)日益世俗化，宗教熱情逐漸褪去，然而巴黎圣母院并沒(méi)有陷入沉寂。從19世紀(jì)到20世紀(jì)，巴黎圣母院以官方的名義舉行國(guó)家大典。從第三共和國(guó)為一戰(zhàn)英雄霞飛元帥、福煦元帥舉辦的國(guó)家葬禮，到第四共和國(guó)于1944年8月舉辦的巴黎解放慶祝大典，再到今天第五共和國(guó)為戴高樂(lè)和密特朗兩位總統(tǒng)舉辦的追思彌撒，這些盛典恰好說(shuō)明圣母院在法國(guó)擁有超然于其他宗教殿堂的獨(dú)特地位。

        巴黎圣母院屹立塞納河畔850年，笑看朝代更替，歷史浮沉。她是“一部規(guī)模宏大的石頭交響樂(lè)”，是天主教徒的一座精神圣殿，但更是法蘭西民族精神的象征和守護(hù)者——這就是巴黎圣母院的命運(yùn)。     

        （作者系法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院法國(guó)史專(zhuān)業(yè)博士候選人）