19世紀，美國的小販開始出售一種街頭食物——漢堡。一個多世紀后，漢堡不僅成為了風行全球的快餐食品，而且還成為文化領(lǐng)域富有表現(xiàn)力的一個符號。它在營養(yǎng)、經(jīng)濟和文化方面引發(fā)廣泛沖突，比如“麥當勞全球化”問題。

        長假期間，難免要吃吃喝喝?！俺缘娜蚴贰边@套書，讓我們在吃的同時也能漲知識，了解這些美食的全球發(fā)展歷史，以及他們的文化內(nèi)涵。

        冰淇淋在意大利叫“格拉圖”（Gelato)，在法國叫“格蕾絲”（Glace），在俄羅斯叫“馬洛茲耶諾”（Morozbenoe）。在全世界，從東京到都靈，從丹佛到德里，人人都喜歡冰淇淋。著名女歌手莎拉·麥克拉克蘭（Sarah McLachlan）唱過這樣一句歌詞：“你的愛比冰淇淋還美好！”。這世上，除了浪漫的愛情以外，再也沒有其他快樂具有冰淇淋那么巨大的誘惑力，不管是美味的食物，還是其他東西。

        為什么這個冰冰的、甜甜的東西有這么讓人難以抗拒的吸引力呢？

        首先，冰淇淋味道美妙無窮。冰淇淋含有奶油或牛奶、甜味劑和香料，經(jīng)過攪拌和冰凍，具有冰涼的奢華感。另外，冰淇淋帶給人強烈的情感沖擊，它能刺激大腦的快樂中樞，使人產(chǎn)生幸福感。美國劇作家尼爾·賽門（Neil Simon）描寫少年成長的話劇《少年十五二十時》（Brighton Beach Memoirs）中，主人翁尤金·杰羅姆（Eugene Jerome）驚訝地說道：“只要有人給你冰淇淋，你就一下子神氣起來了，真是不可思議！”

        同時，冰淇淋還能勾起美好回憶——讓人回想起童年時期的歡聲笑語或重要經(jīng)歷，比如特別的生日、愛國慶祝活動等。冰淇淋的巨大魅力就在于，人們只要一看見這甜甜的冷凍食物，大腦里就會回想起無憂無慮的童年生活，以及天真無邪的純真年代。冰淇淋售貨員們，開著白色廂式貨車穿行于紐約大街，或是騎著自行車在西貢（Saigon）街頭游走，用歡快的聲音叫賣，讓人感受到夏日的悠閑。（我自己有關(guān)冰淇淋的記憶卻是苦樂參半。由于對奶制品過敏，我直到四歲時才第一次嘗到冰淇淋，那是一種香草味的冰淇淋，是我一生中嘗到的最美味的東西）。

        這樣一種帶給人們無窮樂趣的食物，它的故事也同樣精彩。冰淇淋是一場流動的盛宴，在形形色色的人身上上演著精彩的故事，中國古代皇帝、英國歷代國王、獲得解放的奴隸、女發(fā)明家、精明的商人、做廉價冰淇淋小販的意大利移民、鐘愛美食的美國第一夫人、健康飲食專家、善于自我節(jié)制的傳教士以及當下的貪吃“饞嘴貓”。

        在不同的歷史階段，冰淇淋有不同的名稱，包括“冰塊”、“冰凍奶酪”、“奶酪”等。最初，冰淇淋作為一種享有國際聲譽的奢侈品甜點，只有上流社會的人才有資格享用。隨著歷史的演進，冰淇淋一路發(fā)展，從富人生活的標簽，變成了今日大眾化的美食，不管是王公貴族，還是貧民百姓都為之垂涎。

        2006年11月，眾議員貝蒂·布朗提交了一份議案給德克薩斯州議會，正式認定德州的阿森斯市為“漢堡的發(fā)源地”。議案的依據(jù)是，她認為在19世紀80年代，弗萊徹·戴維斯在其位于阿森斯的午餐柜臺發(fā)明了漢堡。德州議會就該議案舉行了聽證會。2007年3月，州議會通過了該議案。

        無獨有偶，威斯康星州議會也于2007年8月通過了一個議案，認定查理·那格林才是漢堡的發(fā)明者，而西摩鎮(zhèn)才是真正的“漢堡之鄉(xiāng)”。公開宣稱是漢堡發(fā)明者的其他有力競爭對手還包括曼切斯家的弗蘭克及查理兩兄弟、康乃迪克州新哈文市的路易斯·蘭斯。前者據(jù)說于1885年已經(jīng)在紐約的伊利縣集市擺設(shè)了第一個漢堡攤點。而后者據(jù)說于1900年左右開始賣漢堡。所有這些例子都有一個共同特點——即都沒有關(guān)鍵證據(jù)浮出水面來支持任何一方的說辭。誰發(fā)明了漢堡三明治——如果把漢堡嚴格界定為一種夾雜兩片面包之間的熱牛肉餡餅的話——這恐怕永遠也弄不明白了。但是可以確定的是，這種牛肉與面包的組合是在19世紀末期問世的，遠遠晚于三明治以及牛肉餡餅的問世。

        漢堡的久遠起源可以一直追溯到18世紀的英國。據(jù)說那里是三明治的起源地。18世紀60年代，有位法國人皮爾-金·格羅斯里（Pierre-Jean Grosley）曾經(jīng)到倫敦游歷。他回國后，將其所見所聞寫成了一本書。他的書成為18世紀最暢銷的倫敦旅游指南。在書中，格羅斯里記錄了一名政府大臣如何持續(xù)打了24小時牌，靠吃一種兩片面包夾的牛肉來支撐自己。格羅斯里宣稱，這道餐點就是以這位打牌的大臣朋友的名字命名的。然而，格羅斯里并未點明這道餐點的名字或者發(fā)明者。但是《羅馬帝國衰亡史》的作者愛德華吉本（Edward Gibbon）在他的日記中記載著他于1762年11月24日在一家叫做“可可樹”（Cocoa-Tree）的時尚男士棋牌俱樂部里吃到了一種叫“三明治”的食物。綜合上述兩項資料，三明治的發(fā)明者可能就是約翰·蒙塔古（John Montagu），也就是第四代的三明治伯爵（Earl of Sandwich），他在1760年代曾擔任海軍部長一職。事實上，這位伯爵也不太可能是把一片牛肉夾在兩片面包中吃的第一人。盡管如此，此后他還是被譽為三明治的發(fā)明者。

        在美國，三明治走上了不同的發(fā)展道路。上流社會家庭享用的是精巧型的三明治，而勞工階層則需要更大的面包卷做成的更豐盛、更多樣化和更有飽足感的三明治，這些能夠帶來三明治常常在客棧和酒館出售。1880年，一名英國觀察家曾對美國的酒館吧臺做過描述，說那里滿是堆積如山的巨型牛肉三明治。他宣稱，一個管飽一頓。這些三明治被掃光的速度之快令他驚異不已。酒吧還常常免費派發(fā)這樣的三明治給客人做午餐，希望能刺激酒水的消費增長。牛肉從一開始就被當作三明治的夾餡，而且很多烹飪書里都提到了關(guān)于薄片牛肉加芥末的三明治食譜。牛肉三明治雖然暢銷，卻不是人人都適合食用。松軟面包中夾的牛肉片雖然薄卻頗難嚼爛，特別是對于那些牙口稀松或全無的人而言——這類人在19世紀并不少見。消化不好的人也沒法吃切片或切塊的牛肉，而消化不良的情況在19世紀非常普遍，歐洲和美國的醫(yī)務工作者常常建議此類病人食用生牛肉。精瘦的生牛肉被仔細剁碎撒在面包上，或者精榨其汁液，加熱后作“牛肉茶”飲用。到19世紀70年代，刮取生牛肉末的食譜已經(jīng)面世，因此也出現(xiàn)在了歐洲和美洲的烹飪書中，如伊麗莎白·S.米勒（Elizabeth S.Miller）的《廚房里》（1875）。在《波士頓烹飪學校烹飪書》中，瑪麗·J.林肯（Mary J.Lincoln）寫到，生牛肉三明治稍微烤后更美味。韃靼牛排則是一種更好的烹制生牛肉的方法，在餐館的菜單和英國的烹飪書上都可見到，例如查爾斯·赫爾曼·西恩（Charles Herman）的《精選配餐》（1901）。

        1867年，一名紐約醫(yī)師詹姆斯·H.薩利斯包瑞（James H.Salisbury）站出來反對吃生牛肉。他和其他醫(yī)務人員認為生牛肉會致病。他建議可以換成吃刮取下來的牛肉，并把牛肉壓成厚一英寸的小肉餅來烤制。他還提議，如果喜歡的話，可以加入黃油、胡椒、鹽、伍斯特醬汁（Worcestershiresauce，一種微辣的醬油醋汁）、芥末、山葵汁或檸檬汁作調(diào)料。到1889年，“薩利斯包瑞牛排”的食譜已現(xiàn)身醫(yī)學書籍和烹飪書中。類似的食譜也改名換姓地問世，例如一個比較常見的名字是“漢堡牛排”。這個名字在19世紀后期變得非常通用。而“薩利斯包瑞牛排”直到第一次世界大戰(zhàn)時才開始流行起來。當時由于民眾愛國心作祟，“漢堡牛排”這種聽上去很德國化的名字被“薩利斯包瑞牛排”取代。但是，無論叫什么名字，這樣的牛肉餅都是裝盤盛出，用刀叉切割享用的。

        1883年，法國文豪大仲馬（Alexandre Dumas Pere）到意大利城市那不勒斯旅游。

        在那里，這位文學作家兼美食專家深入觀察了當?shù)刎毭竦纳詈土曀?，并在后來出版的游記《雙輪馬車》（Le Corricolo，1843）中，描述了那不勒斯的窮人（“Lazzaroni”，意大利語意為“乞丐”，因為他們衣衫襤褸，令人聯(lián)想到《圣經(jīng)》里的乞丐拉撒路［Lazarus］的形象）。大仲馬寫道，那不勒斯貧民一年到頭靠兩種食物為生：夏天是西瓜，冬天是比薩。而對于比薩，大仲馬這樣向讀者描述：比薩看起來很簡單，像一個扁面包，面包上面覆蓋著各種配料，窮人的一日三餐就吃配料不同的扁面包。

        其實，比薩就是一種面包。不過，人們一般不是買下整個面包，而是有多少錢就買多大一塊。那不勒斯賣的比薩也可謂品種繁多：有素油比薩、豬油比薩、番茄比薩、小魚比薩以及奶酪比薩。配料的種類和熱銷情況讓大仲馬知道，哪些比薩是窮人們愛吃的。不僅如此，比薩食材的銷售對當?shù)厥袌霎a(chǎn)生了什么影響，他也一清二楚。而且，大仲馬還進一步掌握了該地區(qū)某些作物的收成形勢，以及地方經(jīng)濟的健康狀況，等等。因此，比薩不僅僅只是令人好奇的一方美食，也是度量美食市場的“溫度計”，是那不勒斯社會的寫照。大仲馬繼而寫道：因此，比薩不單單只是一種食物那么簡單，比薩的內(nèi)涵其實很豐富，不僅反映它賴以存在的社會，同時也在講述自己的故事。