我們搜集到一些雨林原住民在新冠打擊下的情況。

圖 | Takum? Kuikuro、Walamatiu Yawalapiti、資料

編輯整理 | 他者others

和巴西38歲的原住民導(dǎo)演Takum? Kuikuro保持聯(lián)系并不是件容易事，他生活在亞馬孫雨林深處欣谷（Xingu）保留區(qū)、奇庫魯（Kuikuro）領(lǐng)地。從疫情擊中巴西開始，我們就斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)絡(luò)。奇庫魯在他的帶領(lǐng)下幾年前就通了網(wǎng)絡(luò)，而且他也帶領(lǐng)族中年輕人拍攝記錄自己的文化和儀式。

巴西38歲的原住民導(dǎo)演Takum? Kuikuro

語言是很大的障礙，通常只能用翻譯機(jī)把句子譯成葡萄牙文，然后耐心等候回復(fù)。奇庫魯人很早就在網(wǎng)上看到了新冠疫情的新聞，“但是什么是科學(xué)意義上的疫情，” Kuikuro說，“要向老人孩子們解釋這一切很難，我們只能盡力而為?！彼土硗鈳孜欢咸蜒勒Z的年輕人很快采取措施，早早自行封鎖，在網(wǎng)上發(fā)起求助籌款用于購買防疫用品，甚至成功建立了臨時(shí)醫(yī)院，為患者建起獨(dú)立的長屋隔離并雇到了醫(yī)護(hù)人員。

巴西紀(jì)錄片導(dǎo)演Pedro Werneck是Kuikuro的對(duì)外聯(lián)系人之一，后來也幫助我們完成一些翻譯和溝通。但他在疫情期間不幸中招，不得不中斷工作，康復(fù)之后一再收到雨林里傳來的噩耗，包括2020年6月欣谷保留區(qū)另一個(gè)部落的首領(lǐng)Aritana Yawalapiti被新冠奪去性命，這位71歲的首領(lǐng)是保留區(qū)年紀(jì)最大的幾位長老之一，也是Pedro的摯友。

路透社拍到部落首領(lǐng)Aritana Yawalapiti因感染新冠入院時(shí)的照片，他最終還是沒能戰(zhàn)勝病毒

也是那個(gè)月，Pedro發(fā)來由普利策危機(jī)中心資助、美聯(lián)社攝影記者Felipe Dana在亞馬孫首府城市瑪瑙斯拍攝記錄的城中原住民的報(bào)道。原本生活在雨林深處的原住民離開自己祖先的土地想要尋找更好的生活，但在疫情期間，他們過著游魂般的日子——部落家園已經(jīng)封鎖，他們?cè)詾槌鞘袝?huì)給予的保護(hù)也不過是一個(gè)落空的幻想。

大約有3萬名原住民生活在瑪瑙斯，他們中許多人都中招了，“但沒人知道具體是多少，”Dana在報(bào)道中說。

巴西原住民已經(jīng)為種族歧視、文化同化、落后的醫(yī)療設(shè)施、謀殺、種族清洗抗?fàn)幜藥资辏咔橹徊贿^更加深、加重了這一切。

Dana鏡頭下在瑪瑙斯郊外玩耍的原住民孩子

與其說瑪瑙斯的原住民聚居在條件落后的社區(qū)，不如說那里就是純粹的貧民窟。33歲的Vanda Ortega是維托托人（Witoto），她生活在瑪瑙斯郊外的一處“部落”中，和她一起生活在這里的有2500位來自35個(gè)不同族群的原住民，大概有300戶人家。他們的磚房顯然沒有完全建成，路不成路，也沒有自來水。

這里根本沒有醫(yī)療設(shè)施，Ortega告訴美聯(lián)社，2020年4月，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的救護(hù)車拒絕載一位咳嗽發(fā)燒的46歲族人去醫(yī)院，而是告訴Ortega帶病人到衛(wèi)生部向原住民承諾興建的野戰(zhàn)醫(yī)院，事實(shí)上當(dāng)時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院還不存在。這件事刺激了Ortega，她在“市郊部落”里當(dāng)起了志愿護(hù)士幫助疑似病人。她知道“如果我身上沒有傳統(tǒng)紋樣，不戴羽毛頭飾的話，就是個(gè)隱形人”，于是就身著傳統(tǒng)服飾走上街頭抗議，終于在近兩個(gè)月后，野戰(zhàn)醫(yī)院建了起來，為原住民提供檢測(cè)和治療，馬努斯醫(yī)院也增加53張床位給原住民，建立了原住民翼。

Vanda Ortega

市郊部落的領(lǐng)導(dǎo)者之一、70歲的Pedro dos Santos是穆拉人（Mura），他和妻子十幾年前搬到瑪瑙斯，后者的慢性病需要長期治療。本以為城市能解決問題，但他們發(fā)現(xiàn)的卻是官僚主義，預(yù)約一次專家門診得等幾個(gè)月。2020年4月，他和妻子、孩子、孫兒們都出現(xiàn)了新冠癥狀，但醫(yī)院只是叫他們居家隔離，也沒有檢測(cè)。不久，他的鄰居們也一個(gè)接一個(gè)地發(fā)燒了。

“也有些人去了醫(yī)院但再也沒回來，” dos Santos告訴美聯(lián)社，他的鄰居在插管后不久就去世了，“我們害怕了?！鄙〉淖迦撕戎镁哲母?、大蒜和青檸制成的傳統(tǒng)草藥汁，祈禱一切好起來。

事實(shí)上，許多原住民來到城中不久就意識(shí)到自己是被邊緣化的族群，生活不比雨林中更輕松，如果不是更難。他們?cè)诔鞘羞吘壍貛暝S系自己的語言文化，像救命稻草一般抓緊自己的身份認(rèn)同。

在Dana拍下的瑪瑙斯原住民肖像里，他們身著部落服飾，帶著自制口罩——傳統(tǒng)元素幾乎可以說在口罩上充滿了力量；他們就用這些保護(hù)自己、抵抗病毒。

Dana為美聯(lián)社拍攝的瑪瑙斯原住民肖像

S?nia Vilacio是原住民手工藝人，應(yīng)該說新冠打擊了她兩次。第一次是游客從瑪瑙斯消失時(shí)，像許多靠手藝吃飯的人一樣，她失去了生活費(fèi)；不久她也得了病。她和丈夫、四個(gè)孩子以及其他親戚生活在一起，幸好他們也依靠傳統(tǒng)草藥最終痊愈，如今Vilacio就依靠好不容易得來的救助金制作口罩為生?！蛟S可以說，傳統(tǒng)也救了她兩次。

瑪瑙斯有個(gè)衛(wèi)生局管轄的原住民聚落，生活著150位來自5個(gè)不同族群的原住民，Terezinha De Souza住在那兒，她也管理著聚落的所謂醫(yī)療站——就是間有簡(jiǎn)單抗生素和止疼藥的木棚屋。和這兒的大多數(shù)人一樣，她5月底出現(xiàn)新冠癥狀，但衛(wèi)生局的人只會(huì)踢皮球?！拔倚枰獛椭?，很虛弱，無法說話，也爬不起身，但族里人仍舊跑來問我尋醫(yī)求藥。我什么也給不了他們?！彼貞浾f。

Terezinha De Souza

病毒在瑪瑙斯變異后，Pedro發(fā)來的消息言簡(jiǎn)意賅：“瑪瑙斯原住民很多，越來越多年輕人得病，沒有足夠的氧氣?！北M管如此，“亞馬孫雨林里的狀況并沒有想象中那么糟，幾乎沒看到變異病毒在雨林中被發(fā)現(xiàn)的狀況?！?/p>

Kuikuro始終沒有被壞消息打倒，他和族人嚴(yán)守著廣袤雨林中的家園，通過網(wǎng)絡(luò)取得最新消息，年輕人在手機(jī)上查看新聞，一點(diǎn)一滴解釋給長者聽，“保護(hù)長者是首要任務(wù)之一，” Kuikuro也說了那句常常聽到的話：“一位長者離世就如同一座圖書館消失?！?/p>

疫情之初Takum?帶領(lǐng)族人為新冠患者建立獨(dú)立長屋隔離

接種疫苗

在不久前鋪天蓋地的噩耗中，Kuikuro卻傳來了好消息：他的部落從2月起開始接種疫苗，現(xiàn)在已經(jīng)完成全員接種。新冠疫情以來，0死亡病例。

“后疫情時(shí)代真正開始了，”他說。