原創(chuàng) 兔丸 第十放映室

《小舍得》完結(jié)了。

單看數(shù)據(jù)，這部劇的表現(xiàn)還不錯。

熱度不低，熱搜照上，微博話題討論也破了兩百萬。

但比起當(dāng)初破圈效應(yīng)明顯，隔三差五就想找人激情討論觀后感的《小歡喜》，總覺得沒內(nèi)味兒了。

為了證明我的直覺，后來特意問了一圈。

這才發(fā)現(xiàn)，我追劇的速度，居然趕不上身邊朋友棄劇的速度。

至于棄劇理由，基本差不多：

“心累，懶得追了?！?/p>

“下班回家就想圖一樂，結(jié)果越看越難受?！?/p>

再逛逛互聯(lián)網(wǎng)，又能捕捉到另一種聲音：

“挺真實(shí)的，深有體會?！?/p>

“很貼近生活，能看到自己的影子?！?/p>

不用猜也知道，這些開麥選手大概率都是家長or準(zhǔn)家長。

有時候想想，如果有機(jī)會讓持兩派觀點(diǎn)的觀眾打個即興擂臺賽，或者整個“吐槽大會”應(yīng)該挺精彩。

話說回來。

排除幸存者偏差，《小舍得》豆瓣評分的確創(chuàng)下了「小系列」的歷史新低。

此外，它還引發(fā)了顯著的口碑分化。

不同年齡、性別，甚至是階層，都深深影響著路人的觀感。

誠如你所見，圍繞這部劇的爭議，遠(yuǎn)大于它帶給觀眾的快樂。

這里我只想聊兩點(diǎn)：

《小舍得》究竟哪里不討喜？

我們對于現(xiàn)實(shí)主義劇的要求，僅僅只有“真實(shí)”嗎？

01.

《小舍得》到底夠不夠真實(shí)？

客觀地說，這個問題應(yīng)該分成兩個層面來解析。

首先，本劇的人物底色與故事編排都具備一定現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

海淀媽媽，雞娃界的頭號玩家。

從吃穿住行再到網(wǎng)課的課程安排、課外培訓(xùn)班的選擇，她們一手包辦。

母職之外，她們還承擔(dān)著教育經(jīng)紀(jì)人的職責(zé)，而且全年無休。

蔣欣飾演的田雨嵐，正是海淀媽媽的翻版。

“唯分?jǐn)?shù)論”和“為兒而活”，則是她的行動綱領(lǐng)。

只要能讓兒子提高成績，如愿考上翰林初中，其他都不重要。

結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天，顏鵬精心布置了一番，指望著能和妻子久違地享受下二人世界，玩點(diǎn)情趣play。

情到濃時，依偎在愛人懷里的田雨嵐突然想起兒子的成績問題還沒解決，于是瞬間清醒，轉(zhuǎn)頭就走，只留下欲哭無淚的顏鵬。

為了雞娃，不惜犧牲私生活，已然是海淀媽媽的常態(tài)。

更狠的是，她們做到了“雞娃先自雞”。

下班回家，田雨嵐提筆琢磨的大多不是工作，而是兒子的奧數(shù)教材。

她做的筆記之詳實(shí)，連向來和田雨嵐不對付的南儷（宋佳飾）看了也是自愧不如。

借海淀媽媽的視角，劇中挖掘了大量熱點(diǎn)問題。

比如，由雞娃催生的全員培訓(xùn)班與遍地培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的狂熱。

再比如，被不斷拉長的競爭起跑線。

為了培養(yǎng)孩子的口語能力，有的家長在孩子不滿一歲時就請了外教。

雞娃界的軍備競賽，除了讓人看不懂，有時還讓人聽不懂。

KET、PET、FCE。

以上縮寫，分別對應(yīng)著劍橋通用英語第一級、第二級、第三級。

更深層的含義，是它們代表了教育資源緊缺的情況下，水漲船高的招生門檻。

所以，以現(xiàn)實(shí)為基底，猛戳痛點(diǎn)，就等于還原生活？

那坂元裕二怕是第一個表示不服。

就拿《大豆田永久子與三名前夫》來說，這部由他執(zhí)筆的新劇很好地平衡了日常感和戲劇感。

日常氣息與創(chuàng)作者對于生活的體察彌漫在劇情的每個角落里，體現(xiàn)在人物的一舉一動之中：

硌腳的小石子、堵在牙縫里的芝麻、小餐館里黏糊糊的地板、灑落一地的意面、合不上柜門的洗碗機(jī)等等。

“就是閑聊。”

“我們需要閑聊嗎？”

這段對話，揭示了生活的真諦——它本就由大量雞毛蒜皮的“無用細(xì)節(jié)”堆砌而成。

相比之下，《小舍得》顯得過于急迫。

它犧牲了那些能夠凸顯生活質(zhì)感的“閑筆”，也丟失了家庭劇應(yīng)有的韻味。

所有的對話場景，都帶有強(qiáng)烈目的性。

這就導(dǎo)致劇情像是在爆款文、論壇熱帖、社會新聞之間游走，然后不停地“復(fù)制”、“粘貼”。

說好聽點(diǎn)，是紀(jì)實(shí)故事。

說難聽點(diǎn)，縫合怪罷了。

最關(guān)鍵的是，《小舍得》的人設(shè)和劇情讓人全程缺乏代入感。

代入歡歡/子悠？

抱歉，90-95后的同齡人里，哪怕是尖子生也不可能面臨如此夸張的課業(yè)壓力。

長達(dá)兩個半小時的補(bǔ)課，光是想想就夠讓人頭皮發(fā)麻…

作為小學(xué)生，咱們當(dāng)年頂多也就為期末考試的成績發(fā)愁，畢竟這直接關(guān)系到寒暑假的快樂指數(shù)。

代入田雨嵐/南儷？

sorry，我不配。

田雨嵐，是大商場的樓面經(jīng)理，妥妥的白領(lǐng)。

婆家是開公司的，年入百萬。

老公是光靠繼承家業(yè)，也能躺平過下半輩子的富二代。

拋開小兩口的收入水平不說，光是公婆按月給的零花錢就有兩萬。

再說南儷。

本人是知名家居品牌的高管，收入不菲。

老公夏君山是建筑設(shè)計(jì)師，親爹南建龍又是設(shè)計(jì)院的前院長，人脈甚廣。

收入高、起點(diǎn)高、文化水平高，這一大家子都是純正的“三高人群”。

誠然，我可以理解劇中角色的焦慮從何而來。

在階級趨向固化，整體流動性減弱的當(dāng)下，教育作為最后的通天梯，它承載的不僅是個人的前途與希望，更是整個家庭的運(yùn)勢。

而中產(chǎn)階級恰好又卡在中間，不上不下。

他們一來不具備上層精英的資源，二來又擔(dān)憂后代會向底層滑落。

但任憑他們?nèi)绾伟l(fā)愁，我卻只覺得人類的悲歡并不相通。

說白了，這些中產(chǎn)階級的焦慮，與普通小老百姓又有何干？

“不想再看有錢人家的小孩互相內(nèi)卷了?！?/p>

恐怕，這才是很多觀眾的心聲。

02.

脫離大眾，是檸萌影業(yè)出品的現(xiàn)實(shí)主義家庭劇的通病。

比如，聚焦“低齡留學(xué)熱”話題的《小別離》。

像朵朵這類以英、美、澳、加為目的地的小留學(xué)生，國內(nèi)目前大約有10W人左右。

換算下，他們占全國中小學(xué)生的比重能有多少？

根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)，大約占到0.05%，可謂微乎其微。

一旦跳出某個限定圈子，小留學(xué)生就是個覆蓋面很窄的小眾話題。

再比如，全員中產(chǎn)、人均985，動輒坐擁多套天價(jià)學(xué)區(qū)房的《小歡喜》。

直到現(xiàn)在，我還對劇里這一幕記憶猶新。

一聽說童文潔打算讓兒子搬到學(xué)校附近的小區(qū)，宋倩便領(lǐng)著她上自家看房。

童文潔這才發(fā)現(xiàn)，閨蜜原來是個“隱形富豪”。

她忍不住好奇心，“你那時候哪來的錢，一下買五套？”

聞言，宋倩淡淡一笑，“那時候便宜又沒有限購，交個首付就行了?！?/p>

那語氣，輕巧的仿佛她當(dāng)年買的不是五套學(xué)區(qū)房，而是五套模型。

這一刻，你能真正感受到世界的參差。

視角的單一，使《小歡喜》在熱播期間招致了部分觀眾的詬病。

戲外，導(dǎo)演汪俊的態(tài)度卻很明確：

“我確實(shí)是想做一部關(guān)于中產(chǎn)階級的輕喜劇，選擇拍中產(chǎn)，是因?yàn)樯鐣镏挟a(chǎn)越來越多，未來進(jìn)步要靠他們，共鳴也會越來越多…而且我也只了解這個層級?！?/p>

反映城市中產(chǎn)的焦慮，一心向中產(chǎn)階級的敘事審美靠攏，正是這個團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作基本法。

后來，這一話題之所以沒有引發(fā)連鎖反應(yīng)，主要原因是劇情依托人物和校園戲做出了有效對沖，一定程度上抵消了隔閡感。

否則，單單是學(xué)區(qū)房的話題，便足以讓人唱上一句“我們不一樣”…

為了避免重蹈覆轍，《三十而已》的編劇想到了取巧的辦法。

或許，你還記得出現(xiàn)在片尾賣蔥油餅的一家人。

而他們，正是《小舍得》里的米桃一家。

《三十而已》安排他們出場的目的很明顯——增強(qiáng)劇集的落地感和所謂的煙火氣。

每集象征性地?cái)D出幾分鐘，權(quán)當(dāng)打個擦邊球。

就這，都有人夸這種細(xì)節(jié)設(shè)置很戳人心，“詮釋了另一種充實(shí)又溫暖的生活?！?/p>

至于《小舍得》，它看起來似乎更友好了。

來自小縣城的米桃一家，擁有了更多戲份。

可往下看，你會發(fā)現(xiàn)劇中刻畫米桃一家的方式，透露出創(chuàng)作者實(shí)則在以一種冰冷、不帶溫度且居高臨下的觀看方式，看待社會底層。

每當(dāng)鏡頭給到米桃，總是映出一道燈光下奮筆疾書的瘦弱身影。

每當(dāng)南儷、田雨嵐與米桃媽對話，都會對米桃的學(xué)霸光環(huán)表露羨慕，“你女兒教的真好，真厲害?！?/p>

懂事、聰明、刻苦，無需家長操心，這一形象完全符合大眾對于“寒門貴子”的想象。

而米桃的乖巧特質(zhì)，也與他們在整個故事中的待遇相匹配。

正因?yàn)檫@份乖巧聰慧，劇情便不必費(fèi)勁安排更多筆墨去描述米桃一家的困境，而是可以專心地講述夏田兩家面臨的升學(xué)難題。

一戶從小縣城來的家庭怎么搞定女兒的入學(xué)問題？而且恰好和歡歡、子悠同班？

我猜，編劇也想不到合理的解釋，只好干脆略過不提。

如此想來，為了讓窮人有資格與富人同框，還真不容易。

先要利用“智商”這一先天優(yōu)勢，替窮人補(bǔ)足金錢、權(quán)力的后天短板，偶爾再開個掛。

即使大多數(shù)時候，他們只是夏田兩家的陪襯。

那又怎樣？

編劇已經(jīng)這么努力了，你難道還不知足？

ok，讓我們把觀察范圍拉的再遠(yuǎn)一些。

來說說田雨嵐母女。

同樣出身底層，兩人和米桃的不同之處在于，她們是靠婚姻實(shí)現(xiàn)階級躍遷。

一個改嫁老干部，另一個嫁給了富二代。

第五集，田媽采取了當(dāng)眾撒潑和抱大腿的方式，試圖逼金牌班的鐘老師放下私人恩怨，破例收下子悠。

場面，一度相當(dāng)尷尬。

此時，彈幕毫不掩飾他們對田家母女的厭惡：

“母女倆真的絕了”、“有其母必有其女?！薄ⅰ肮皇怯H生的”。

轉(zhuǎn)譯下，就是：龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子打地洞。

說來說去，這就相當(dāng)于《寄生蟲》中“窮人氣味”的復(fù)刻，只不過把“氣味”替換成“吃相”或“本性”之類說法而已。

其實(shí)吧，不能全怪彈幕太毒舌。

從第六集的剪輯里，你很難說嗅不到一絲刻意引導(dǎo)的意味。

一邊是一哭二鬧三上吊的田媽，另一邊是忙著插花的南儷媽。

末了，南儷媽還輕飄飄地甩出一句，“就算你為歡歡，你能做得出那樣的事來呀？”

粗鄙與高雅，村婦和貴婦，兩種截然相反的形象交替出現(xiàn)。

編劇之心，路人皆知。

將二者并置，為的就是強(qiáng)調(diào)前者的不堪和上不得臺面。

甚至無需外人評價(jià)，田媽已經(jīng)學(xué)會自行蓋章：

沒文化=不要臉。

至此，《小舍得》終于揭開了那層遮羞布。

“嫌貧愛富”的意識形態(tài)，暴露無遺。

窮人的兩種形象，也鋪墊完畢——

要么老實(shí)巴交，默默充當(dāng)著城市建設(shè)的墊腳石和故事的背景板，屬于徹底失語和隱形的存在（米桃爸媽至今沒有姓名）；

要么撒潑打滾，用不光彩的手段走捷徑（田媽插足了南儷媽的婚姻）。

哪怕平時偽裝的再好，一旦遇事，真面目立馬暴露，淪為觀眾的審丑對象。

這正應(yīng)了那句老話：柿子要挑軟的捏。

具體該討好誰，敷衍誰，無視誰，如今的內(nèi)容創(chuàng)作者心里都有桿秤。

03.

以《小舍得》為代表的教育題材劇，對于現(xiàn)實(shí)主義的想象往往局限于對現(xiàn)實(shí)生活的仿寫，致力于做社會現(xiàn)象的搬運(yùn)工。

劇里堆砌了大量關(guān)于教育競爭的“奇觀”，向觀眾傳遞著“水溫升高”的訊號。

然而，落腳點(diǎn)卻是踩空的——

它沒有設(shè)置合理的對照組，為觀眾呈現(xiàn)雞娃和內(nèi)卷之外的可能性，更勿論任何反思。

換言之，“現(xiàn)實(shí)主義”只?，F(xiàn)實(shí)，而無主義。

照這么說，這波該讓編劇負(fù)全責(zé)咯？

都怪他們的創(chuàng)作態(tài)度太溫和，思路太僵硬？

該，也不該。

劇本欠缺對于現(xiàn)實(shí)的批判，這是事實(shí)。

但你有沒有想過，這一癥結(jié)的背后，根源依然指向社會本身。

如果說，雞娃是值得批判的社會現(xiàn)象，那怎么矯正呢？更好的出路在哪里？

如果存在更理想主義的圖景，又該如何實(shí)現(xiàn)？

答案是，無解。

正如人類學(xué)家項(xiàng)飆所說，內(nèi)卷背后是高度一體化的市場競爭和缺乏退出機(jī)制的單一賽道。

“你必須早點(diǎn)買房/結(jié)婚生子”和“你必須早點(diǎn)把孩子送去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”的邏輯，沒有本質(zhì)區(qū)別。

而整個社會對于“成功”的評判體系又相對僵化，個人的容錯率很低，沒有太多機(jī)會去試錯，于是不斷陷入陀螺式的死循環(huán)。

一邊抽打自己，一邊做著無用功的內(nèi)耗。

對此，夏君山貢獻(xiàn)了一個絕佳比喻。

劇場里，一旦有觀眾站起來了，其他人為了看戲，不得不跟著站起來。

最后，所有人都只能站著。

劇場對應(yīng)大環(huán)境，觀眾對應(yīng)參與競爭的個體。

內(nèi)卷，往往就是這么發(fā)端的。

如果其他人卷，你不卷，那你就是競爭機(jī)制中的loser。

那么除了卷，難道還有別的應(yīng)對姿態(tài)嗎？

拿南儷夫妻倆來說。

他倆原本對教育秉持著佛系心態(tài)，面對田雨嵐的多番催促，統(tǒng)統(tǒng)擋了回去。

他們的初衷，是盡可能地讓孩子度過快樂充實(shí)的童年，沒必要從小這么拼。

直到得知?dú)g歡的摸底考成績墊底，危機(jī)感頓生的兩人才被迫卷入了這場雞娃戰(zhàn)，費(fèi)盡心思地把女兒塞進(jìn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

第4集，米桃媽提到他們來自某高考大省，米桃過去的學(xué)習(xí)壓力也很夸張。

換句話說，米桃和子悠分屬于內(nèi)卷時代的兩端，只不過卷法不同。

《小舍得》的作者魯引弓說過，「小系列」是送給中國家庭的糖。

某種程度上，“人生十之八九不如意，唯有一點(diǎn)小歡喜”的《小歡喜》已經(jīng)是在玻璃渣里找糖。

輪到《小舍得》，則變成了純粹的玻璃渣。

劇里，大人忙著操心孩子的未來，付出了無數(shù)金錢、時間、精力的代價(jià)。

孩子更痛苦，他們需要面對來自家長和學(xué)習(xí)的雙重壓力。

對于觀眾而言，這又何嘗不是一種內(nèi)外夾擊？

現(xiàn)實(shí)中，卷的透徹。

閑暇之余，還要圍觀劇中人大卷特卷，然后一遍遍地被提醒：

身處這個焦慮時代，你無處可逃。

原標(biāo)題：《這部熱播劇完結(jié)了，但焦慮還在繼續(xù)》

閱讀原文